Егор Летов: ...Одиночки опаснее для социума, чем целое движение

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Раньше я называл свой идеал «Анархией»,
сейчас, думаю, что его лучше всего назвать «Коммунизмом»
Егор Летов

— А сколько стоит вон тот значок?
— Какой?
— Ну, во-о-он тот.
— Какой именно, их здесь много?
— Ну, тот, где буква «А»в букве «О».
Из подслушанного в одном рок-шопе разговора

«Если ты сможешь определить миф от человека,
То увидишь, где мы все скоро окажемся…»
«Иисус Христос Суперзвезда», 1971.

Не знаю, как вы, а лично я считаю, что можно разделить всех людей, независимо от расы, пола и возраста (начиная с осмысленного периода), на три категории. Первые это те, кто исправно платит, налоги и живет, не задумываясь, ходит ли на работу, грабит ли банки, а потом нежится на солнышке, выставив пузо. Таких большинство на нашей грешной земле. Вторая категория людей значительно меньше и состоит из тех, кто «слышал звон, но не знает, откуда же он». И, наконец, всегда существовал совсем небольшой контингент тех, кто явственно слышит колокол и к тому же знает, по ком он звонит. Егор Летов, несомненно, относится к последним.

Вряд ли даже среди его самых ярых противников (а таких сейчас немало) найдется хотя бы один, который станет отрицать, что Летов это творческая личность, которая находится в постоянных и мучительных поисках новых художественных форм выражения своих идей. Политические взгляды Егора накрепко связаны с тем, что он делает в музыке, и тоже видоизменяются и трансмутируют. Беда только в том, что его идеи, судя по всему, мало волнуют тех, кто нацепил на себя майку или значок с изображением символа анархии (буква «А» в букве «О»). Вот также, наверное, и Петр Алексеевич Кропоткин (кстати, что поразительно метро, названное в его честь, до сих пор не переименовано, а правителей и систем правленния сменилось уже ого-го сколько) с ошеломленным видом взирал во время своего приезда в революционный Питер на пьяную в жопу матросню, вопящую: «Да здравствует Анархия!» К сожалению, приходится констатировать, что в наше время идеи Анархии, в общем, и панк-рока, в частности, снивелированы до уровня жупела. А жупел, если вольно трактовать ленинское определение, это то, что «торчит, но уже не дрочит». Панк-стиль стал модой, и в одежде, и в атрибутике, стал своего рода нормой поведения молодежи. Свидетельство тому ошеломительная популярность американской группы НИРВАНА, в том числе и в нашей стране. Но мало кто за всей этой мишурой и хайпингом, сопровождавшими их взлет к славе, смог услышать, что же на самом деле хотел сказать своему поколению Курт Кобейн. Хочется надеяться, что Летова минует горькая доля сия.

Книга, что лежит перед вами, имеет своей целью восполнить пробел в образовании новоявленных «панк-рокеров» и тех, кто слабо подкован в дореволюционной теории мироустройства. Она построена в виде дайджеста из статей, появлявшихся в официальной и андеграудной прессе, расположенных в хронологическом порядке. В конце книги дается более-менее подробная дискография альбомов, в записи которых принимал участие Летов и его соратники по борьбе. Мы старались включить в это издание как можно больше материала, имеющего отношение к Егору и его главному проекту ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ, чтобы создать более-менее объективную картину. Здесь вы найдете статьи хвалебные, язвительные, повествовательного плана, пространные интервью и критические рецензии, но материал явно сенсационно-скандального толка мы старались по возможности исключить.

Главное место в этой книге, которая является первым опытом издания, посвященного деятельности и феномену ГО, все же занимают интервью, в которых Летов сам рассказывает о своей позиции. Прислушайтесь к его словам и постарайтесь если не принять, то хотя бы понять: «Имеющий глаза да увидит, имеющий голову да поймет».

Мы намеренно сделали книгу в простом и строгом оформлении (кому нравятся цветные картинки, пусть смотрит «Ровестик» или «Плейбой»), чтобы акцентировать ваше внимание на словах и мыслях. Думайте своей головой и делайте правильный выбор, а не то, боюсь, что главным лозунгом текущего момента по-прежнему останется.

ANARCHY RULES & SALES O. K. !!!
O. K. = O. B

Егор Летов: ...Одиночки опаснее для социума, чем целое движение...

ВОПРОС: Что такое рок?
ОТВЕТ: Рок, по сути, не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо по типу шаманизма — которое существует, дабы утвердить определенную установку. Человек, занимающийся роком, постигает жизнь, но не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Шаманство здесь ритм, на который накладывается импровизация. И чем больше шаманства, тем больше рока. И, наоборот, если над шаманством начинает преобладать искусство, музыка то рок умирает.

В: Если таким образом рассмотреть историю мирового рока?
О: Получается несколько ветвей. Рок изначально животная музыка, форма потока сознания. Сначала рок-н-ролл, затем психоделия 60-х: ТНЕ DOORS, GRAFEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE — из них вышел фактически весь панк и пост-панк. За психоделией начинается момент осмысления, формализации KING CRIMSON и др. рок умирает. Эта линия достигла пика к середине 70-х, и в результате как протест появляется американский панк RAMONES, N. Y, DOLLS и так далее. В основном все это возглавили люди, которые были задействованы в той же психоделии 60-х Игги Поп, Патти Смит. И здесь нужно выдвинуть тезис: то, что общество не может уничтожить, оно хочет съесть. Так же все происходит с панком в Англии. И не только с панком.

В: Другими словами, Англия постоянно эстетизирует американские первичные грубо-примитивные рок-импульсы? То же самое в хард-роке: в Америке IRON BUTTERLY, GRAND FUNK особенно ранний, в Англии DEEP PURPLE, LED ZEPPELEN
О: Тут дело даже скорее не в Англии, а в природе людей, которые живут везде. Если исходить из Достоевского, то с роком все получается так: на каком-то этапе у Гессе появилась статья Братья Карамазовы и закат Европы. В ней был высказан тезис: Достоевский первый пророк некоего движения, четкого движения, согласно которому человечество делится на два типа: потенциальные самоубийцы (люди, у которых во главе угла своеволие, которые не боятся смерти нелюди ) и все остальные. Рок в настоящем виде массовое движение нелюдей, в нем человек только внешне, а по сути сумасшедший. То, что сейчас происходит в мире своего рода критическая ситуация: энтропия растет, и назревает апокалиптический момент, после которого либо выживут нелюди, либо наоборот. Гротом еще такой момент: если раньше все это носило понятие моды (в рок вливались массы людей, которые, по сути, отношения к движению не имели), то сейчас все это стало на свои места. И оказалось, что нелюдей очень мало. И еще относительно рока: он, в общем-то, умер, сделал все, что было надо. Сейчас остались только одиночки, которые у нас часто даже не знают друг друга, но они опаснее для социума, чем целое движение. И общество борется с этими одиночками — фестивалем, например, который Комарова устроила. Все фестивали уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой.

В: А почему вы, тем не менее, хотели участвовать в этом фестивале?
О: Все, что остается человеку рока это проявлять свою сущность, природу. Все, что может нечеловек это быть нечеловеком. Нужно понимать, что война проиграна, и быть верным своей природе тем не менее. А природа толкает играть, причем не важно, воспримут это все или не воспримут… Во всем этом фестивале есть большой элемент попса. И, наверное, я больше на таких фестивалях играть не буду только в залах где-нибудь на сто человек своих, которые чувствуют все правильно. Я смотрел в этом фестивале концерт ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА великая команда, а по-настоящему понимают ее единицы.

В: Как бы ты хотел существовать, чтобы это не вызывало у тебя внутреннего протеста?
О: Заниматься здесь, в этой реальности творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей. Если цитировать ИНСТРУКЦИЮ ПО ВЫЖИВАНИЮ свой рок-н-ролльный фронт, в котором каждый на своем месте Моррисон, Рома Неумоев и прочие.

В: В начале нашего разговора ты сказал, что рок-человек постигает жизнь через смерть. Какая здесь складывается система ценностей?
О: В моем понимании рок это движение античеловеческое, антигуманистическое, некая форма изживания из себя человека как психологически жизнеспособной системы. Человек это существо, которое наделено логическим сознанием и в силу этого не может жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Поэтому он погружен в прошлое или в будущее. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС живут только дети.
В: То есть позитив здесь таков: рок и особенно панк утверждает человека точнее, нечеловека ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
О: Да. Если появляется абсолютное знание, человек уже не может жить. Его или трамвай задавит, или еще чего-нибудь. И если человеческое искусство утверждает жизнь продление рода и т. п., то рок утверждает самоуничтожение как некий путь к Богу, высшее познание. Отсюда особая школа добродетелей: в частности, ненависть к человеку в себе.

В: Панк в России имеет особую форму, миссию?
О: Панка и России нет. Панк у нас атрибутика. Как на этом фестивале: всюду ходят огромные толпы людей с гребнями и пр., а сути нет… Когда я говорил с людьми из тюменского общества Память, они заявили, что, по их мнению, все крупное и духовное рождается в России. На самом деле у нас единого движения нет и быть не может. Есть единицы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ПУТТИ, ДК, причем они друг друга могут и ненавидеть. На Западе действительно существует реальное единое движение, а у нас все обычно болтается на уровне символики.

В: Твое отношение к Свинье?
О: Очень плохое. Это как раз типичный представитель человека. Рок это когда все до конца: живет так живет, нет так нет. А Свинья наоборот: вроде бы живет, а вроде бы и нет… Рокер — чрезмерно живой человек в смысле ЗДЕСЬ И СЕИЧАС как ребенок или зверь. В этом плане замечателен Коля Рок-н-Ролл он может сегодня говорить, что правый, завтра, что он левый, а когда выходит на сцену, он способен полоснуть себя бритвой — так, что кровь потечет, если почувствует, чти в ту секунду это нужно. Он совершенно вне рассудка, вне инстинкта самосохранения.
В: Как в этом аспекте соотносятся панк и пост-панк? И кого бы ты к ним отнес?
О: Панк EXPLOITED, SEX PISTOLS , GBN, у нас ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ВТОРОЙ ЭШЕЛОН, мы, Манагер, АНАРХИЯ, новосибирские ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ, ПИГМЕИ, ПОГО. Пост-панк BIRTHDAY PARTY, CURE, у нас ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, т. е. Янка и ее группа. Тут такой момент: если панк состоит из действительно естественных, животных инстинктов, то пост-панк это люди, которые поняли, что они не могут жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. А хотелось бы. Поэтому пост-панк это музыка очень больная.

В: Что ты думаешь о БГ?
О: В общем-то, умный человек. Но, зачем снимать? Конечно, хорошо для совдепа тиражировать Болана, Моррисона, но ведь иной раз чистые подстрочники, и музыка ноль. Сергей Ильич, например, снят с CAT BLACK ТRЕХ вчистую. А то, что он делает сейчас, мне вообще совершенно не нравится.
В: Петя Мамонов?
О: ЗВУКИ МУ мне нравились, но когда я стал говорить с Мамоновым, то очень обломался. Он сразу понял, что я имею ввиду и ответил так: есть некие рамки человеческого, и что за ними лежит, человеку знать не дано. За ними агония, депрессия (JOY DIVISION, THE DOORS). И это плохо. Нужно быть счастливым в человеческих рамках и за них не вылезать. За выход за рамки платишь смертью JOY DIVISION нечеловеческое и поэтому это нехорошо. А Пушкин — человеческое -хорошо.

В: Очень похоже на Липницкого… Как тебе, кстати, его труды?
О: Это ужас. Русский рок пошел от Галича это ужас… ЗВУКИ МУ вообще, мне кажется, довольно мелкая группа скажем, в сравнении с ДК. ДК это действительно нечто выдающееся.

В: А ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ?
О: В общем, нравятся. Хотя они академичнее ДК, это уже шаг в сторону музыки.

В: Как правильнее осуществлять идею неискуства в роке: через атональность или через динамически-примитивный рок-н-ролл.
О: Все равно… Хотя, вообще говоря, нужна свобода, а в тональности ее больше. Есть свобода слажать, например, и поэтому нет страха слажать.

В: Но атональность хороша, наверное, как импульс внутри художника. А рок-аудиторию, быть может, скорее, раскачал бы сильный драйв?
О: Христос говорил: имеющий уши, да услышит. Кто слышит соль атональности, тот ее и слышит. Двери ее восприятия для него открыты.

В: А какую тогда роль играет драйв
О: Абсолютную.

В: А тональность его не разрушает?
О: Нет. Атональность — то и дает драйв. Например, EINSTURZENDE NEUBAUTEN

В: Лучший альбом ГО.
О: Тривиально: мне кажется, что лучшее впереди. Сейчас в Ленинграде мы будем записывать новый альбом Армагеддон — Попс, судя по материалу, будет, наверное, самый сильный. А из тех, что уже записаны, лучший, наверное, Мышеловка. Наивный, но очень живой. Дальше у ГО какой-то мрак начинается.

В: Маркузе нравится?
О: Очень нравится. Но он странный человек: писал, писал, а потом в последней работе вдруг сказал: все, что я раньше писал это поебень все. Философ, что сделаешь… Наверное, столкнулся с маем 68-го и испугался.

В: Почему центром притяжения нашего панка стала Сибирь и особенно Новосибирск?
О: Не знаю… Наверное, такое объяснение: европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик. А в Новосибирске был Академгородок такой. И там власти где-то в середине 60-х решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место. И получилось: сразу все стали писать в защиту Синявского, женщины вставали с плакатами за секс и т. д. И потом: может быть, от сибирской наивности там движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея.

В: А в Москве, Ленинграде слишком много логики?
О: Здесь важна даже не логика, а просто внешний момент. Это просто очень человеческие города и поэтому в мировоззрение их населения вмешивается много человеческих дел. Когда живется слишком хорошо, всегда начинаешь неуемно хвататься за человеческое. А сибирскому человеку терять, в общем, нечего.

Интервью с Егором

1989 г., Москва

— Я считаю, что вся беда нашего отечественного рока, возможно, том, что все стараются записаться почище и так далее. С одной сторон: чтобы создать мощный саунд, который, допустим, достигают там команд: я уж не говорю там…STANDIN` ABOUT IT или хардкор-команды, хотя бы такие, как BIGCOUNTRY или 0-2, для этого нужна очень хорош, аппаратура; не то что нужен какой-то там Брайан Ино и так далее д этого нужен просто аппарат огромный, т. е. огромный преобразователь. звуков, синтезаторы и т. д. Вот для того, чтоб создать аудио и то же сам относится к тому, чтобы создать звук, каким, допустим, записывают ДК. Потому что так, как пишется ДК, на Западе не пишется ни одна команда, и я просто не понимаю, как это возможно.

— Ты в Урлайте объяснил рок-н-ролл как язычество, я помню, читал какие-то такие вещи. Как ты считаешь, есть шаманство?… Если бы шаманы сейчас бы жили и принялись бы что-то играть в электричестве звук был бы грязным?
— Так дело в том, что это как… вот, мы как раз возвращаемся к той концепции, а чем я говорил в Урлайте. Я считаю, что-то, что мы делаем панк — это именно то, что называют панк, хардкор… Это, в общем-то, не музыка и не искусство. А так как это не музыка и не искусство, то нет понятия чистый звук или грязный звук, а есть определенная ритмическая структура, есть определенная гармония и определенный текст, который идет как мантра. Ну вот, и самое главное электрические вещи. А это достигается не путем грязного звука или чистого звука. Это достигает путем… ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободная только в той стелен в какой ошибка музыканта любая может вписаться в полный контекст скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YЕS, любая ошибка будет выпадать и все ломать. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ индустриальной музык как STANDIN`ABOUT IT, там ошибки быть и не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это я называю грязным подхватом электро.

— Многие считают, что Янка — это круче, чем, собственно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Как ты к этому относишься?
— Может быть, может быть. То есть я согласен, это, я не знаю… Мы занимаемся довольно разными вещами. Просто она занимается, в общем то, своей структурой. С одной стороны, это говорит о том, что другой путь и т. д. А во-вторых, она идет более от эстетики, а я иду более от религии скажем так.

— Понятно. Как я понял, у команды очень причудливая концертная сетка, где предстоит играть в ближайшее время?
— В ближайшее время в Воронеже предстоит играть, после этого видимо, в Томске, после этого в Барнауле, после этого, возможно, в Киеве. То есть мы ездим по всей стране.

— Какие песни сегодня будут представлены?
— Из каких альбомов! Из ранних и из поздних. Начиная с самых ранних альбомов. Так песни как Я Бесполезен , и кончая последними альбомами, например Песни Радости И Счастья из последнего альбома.

— У группы сейчас есть какие-то конфликты с официальными властям.
— Да, конечно, как всегда.

— Ну и какой-нибудь из последних?
— Из последних, ну… У нас постоянные конфликты с местным КГБ и т. д. И в основном с прессой. Потому что пресса либо старается нас купить, полностью дискредитировать, либо старается полностью унизить, любым способом. Вплоть до того, что пишут про нас что якобы мы возим с собой группу поддержки и поэтому у нас популярность такая, и т. д.

— То есть все сводят к такому ласково-майскому…
— Да. Во-вторых, то время, когда нас забирали вместе с Кузей, Уо, с нашим басистом — его забирали в Байконур, а меня в психушку видимо, сейчас начинается снова, потому что мне снова стали приходить вызовы…

— Извини, где сильнее всего эта атака — на периферии или в центрах?
— Это.. везде вообще. Трудно считать, что Киев это периферия. Киев это периферия или нет? Там давление еще сильнее, чем у нас в Сибири. В Москве, в Ленинграде это просто не так заметно, у них другие способы борьбы, гораздо более грязные. То есть у нас могут просто впрямую задавить, а у вас это будет под каким-то прикрытием, или очень хитро как-нибудь составлено, так что внешне это не будет выглядеть как репрессия…

— И еще хочу задать такой вопрос: ты слышал много скандинавского рока, краем уха, как тебе все тамошнее?
— Ничего не понравилось.

— Ничего не понравилось? Ты считаешь, все команды можно снивелировать по одному уровню примерно?
— В принципе да. Я не знаю, я не слышал команды (…), говорят, что это хардкор. А вот все, что здесь было, я не знаю из датских команд. Например, есть очень хорошая команда FORTY SEVENTH, или финская TERVED KADET, или RAPPIO. Сюда почему-то никто из этих команд не приезжает. Сюда не приехало ни одной панк-команды, насколько я понимаю, ни одной команды, которая представляет хардкор, или спидкор. Ни одной команды, которая представляла бы современный настоящий индепенденс или андеграунд. То есть ни одной! А в основном это команды, которые играют… там рок-н-ролл. Я так понимаю, что это у них такой любительский уровень или несерьезное отношение, просто иначе не могу понять.

— У нас тут как-то в Москве собрались две команды; это вот РАБОТА ХО, о которой я сказал, и еще ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ. Вот говорили очень много, и был высказан такой термин третья волна андеграунда. Что бы ты мог сказать по этому поводу?
— Я не знаю. Мне кажется, у нас, по сути нету андеграунд в настоящий момент вообще, видимо. Потому что это, в общем, целая культура. Если на Западе андеграунд это определенная сеть фирм распространения кассет, кассетных альбомов и т. д. и определенных центров, которые занимаются устроительством концертов, то у нас этого вообще нет по сути. То есть андеграунд у нас что-то означает, это команды типа нас или ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ… Это команды, которые полностью варятся в собственном соку, пишутся на своих фирмах. Вот мифическая групп-фирма ГрОб-Рекордз, на которой мы выпекаем альбомы. То есть мы не зависим практически ни от кого. Или, например ДК, это настоящий андеграунд я считаю. Это одна из моих любимых команд во всей стране. Вот. А у нас нет такого понятия, как волна андеграунда, потому что у нас нет никаких связей. У нас нету движения вообще. У нас, например, не было в стране никогда панк-движения, потому что у нас панком воспринимается не то, что панком по сути является, по музыке или, скажем, по идеологии. У нас не было панка, у нас не было пост-панка. То есть если у некоторых на Западе там — все развивается каким-то образом взаимосвязано, то у нас этого общего развития нету, а есть какие-то маленькие определенные очаги, вокруг которых могут группироваться несколько команд.

— Ты считаешь, что поскольку нет андеграунда как такового, то в общем то ничего и не может взорвать то, что сейчас всеми силами пропагандируется и делается?
— Нет, это невозможно. Сейчас, я так полагаю, что основная задача подпольных команд, это самоусовершенствование, скажем так, собственная духовная практика, потому что это уже ни на кого не влияет… Потому что в результате последних не то что речей, а событий практически все социальные, политические или религиозные даже дела полностью себя дискредитировали вообще. То есть никакого доверия не то что нет, а просто быть не может. А люди ходят на концерты так просто поразвлекаться. Поэтому мы сейчас занимаемся концертной деятельностью исключительно с меркантильными целями. Потому что я с удовольствием играл бы в подвале для десяти людей, которые именно пришли на нас и хотят понимать, и просто любят то, что, мы делаем, и хотят просто участвовать в этом. Такие есть люди. Но в таких вот залах обычно все, что устраивается — начиная с центров и кончая периферией, это в общем-то коммерция и все. А так как мы, в общем-то, принципиально не работаем, никто вообще, то есть мы не задействованы ни в какой системе государственной, поэтому у нас единственный способ выживания это концерты, ну и я художник-оформитель…

— Хорошо. Спасибо, старик…