Vi. учимся делать монтаж текста
Перед вами два набора "рассыпанных" предложений. Соберите их, и у вас получатся два текста о творчестве А. С. Пушкина, написанных разными литературоведами.
Набор 1
Обращение Пушкина к прозе связано было с реабилитацией прозаического слова как элемента искусства.
А затем "простое", "голое" прозаическое слово отождествилось с самим понятием художественной речи и было перенесено в поэзию.
Одним из существенных признаков его явился интерес к прозе.
В конце 1820-х гг. отчетливо обозначился переход Пушкина к новому этапу реализма.
Поэтическое слово - слово с установкой на особое, вне искусства невозможное его употребление.
Проза и поэзия требуют принципиально различного художественного слова.
Сначала эта реабилитация произошла в сфере прозы.
Набор 2
В развитии русской художественной прозы основополагающее значение Пушкина, пожалуй, особенно велико.
Перед Пушкиным стояла задача создания глубоко содержательной и в то же время высокохудожественной прозы.
"Проза наша так еще мало обработана, - жаловался сам Пушкин, - что даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты для изъяснения понятий самых обыкновенных".
В области прозы у него почти не было предшественников.
А постановка и решение этой задачи были исключительно важными и значительными для всего развития русской литературы.
Созданием "Повестей Белкина" закончился сложный и длительный процесс становления и утверждения в творчестве Пушкина той области словесного творчества, в которую он проник позднее всего и которую, видимо, ему было труднее всего освоить, - художественной прозы.
Теперь сравните получившиеся у вас тексты с авторскими.
Текст 1
В конце 1820-х гг. отчетливо обозначился переход Пушкина к новому этапу реализма. Одним из существенных признаков его явился интерес к прозе. Проза и поэзия требуют принципиально различного художественного слова. Поэтическое слово - слово с установкой на особое, вне искусства невозможное его употребление. Обращение Пушкина к прозе связано было с реабилитацией прозаического слова как элемента искусства. Сначала эта реабилитация произошла в сфере прозы. А затем "простое", "голое" прозаическое слово отождествилось с самим понятием художественной речи и было перенесено в поэзию.
(Лотман Ю.М.. Пушкин. — СПб. — 1995. — С. 200.)
Текст 2
Созданием "Повестей Белкина" закончился сложный и длительный процесс становления и утверждения в творчестве Пушкина той области словесного творчества, в которую он проник позднее всего и которую, видимо, ему было труднее всего освоить, - художественной прозы.
В развитии художественной прозы основополагающее значение Пушкина, пожалуй, особенно велико. В области прозы у него почти не было предшественников. "Проза наша так еще мало обработана, - жаловался сам Пушкин, - что даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты слов для изъяснения понятий самых обыкновенных". Перед Пушкиным стояла задача создания глубоко содержательной и в то же время высокохудожественной прозы. А постановка и решение этой задачи были исключительно важными и значительными для всего дальнейшего развития русской литературы.
(Благой Д.Д. А.С. Пушкин // Лекции по истории русской
литературы XIX века. - М., 1951.— С. 216.)
Вряд ли вам удалось что-нибудь изменить при "собирании" первого текста. Если же вы избрали другую последовательность, то сравните, у кого получилось лучше: у вас или у автора. При "собирании" второго текста у вас могла оказаться совсем не такая последовательность, как у автора.
Не огорчайтесь: в отличие от текста Ю.М. Лотмана, текст Д.Д. Благого дает возможность создавать варианты. Почему? - Да потому, что в нем предложения не так крепко "зацепились" друг за друга и поэтому возможны разные варианты монтажа.
Что же такое монтаж? — Это выстраивание предложений и отдельных частей текста, подчиненное основному замыслу автора. От монтажа зависит очень много, и особенно хорошо это видно в кино. Каждый фильм состоит из множества кадров, и от того, как они соединены между собой, зависит их воздействие на зрителя.
Однажды, много лет тому назад, во времена немого кино режиссер и теоретик отечественного кино Л. В. Кулешов проделал такой опыт. Он взял кадр, изображающий человеческое лицо, и поместил его рядом с кадром, на котором была тарелка с супом. И лицо человека показалось зрителю голодным. Тот же кадр с тем же лицом Кулешов смонтировал с кадром, на котором был гроб. И зрители увидели лицо, омраченное горем. В третий раз было показано то же лицо, но в соседнем кадре была девушка. Теперь зрители увидели лицо, освещенное любовью. И никто так и не понял, что все время они видели одно и то же лицо с одним и тем же выражением, но в разном окружении.
Собирая "рассыпанные" предложения, вы видели, что есть тексты, в которых изменить последовательность предложений нельзя или очень трудно, потому что изменится смысл или получится бессмыслица. Так было в первом случае. А во втором - предложения можно расположить по-разному без ущерба для смысла. Просто получится несколько вариантов текста. Вообще, если текст большой, всегда возможны варианты. В маленьких текстах варианты возможны только при "рыхлой" композиции. Маленькие тексты совершеннее тогда, когда одно предложение хорошо "зацепилось" за другое, потому что эти сцепления часто несут особую смысловую нагрузку, которую подчас нельзя выразить словами.
Вы, конечно, понимаете, что монтаж бывает не только в кино: вы сами только что "монтировали" нарочно рассыпанные нами тексты. Делаете вы и совсем самостоятельный монтаж. Например, вы пишете сочинение. Обдумывая тему, вы наверняка распределяете то, что будете писать, в определенной последовательности. Даже не составляя письменный план, вы держите его в голове. По ходу письма вы обязательно монтируете свое сочинение. Возможно, правда, что в этот момент вы и не подозреваете, что работаете над монтажом.
Выполняя задания на монтаж, вы будете как бы "про-
щупывать" смысловые взаимосвязи в тексте. Вы будете учиться выбирать лучший монтаж, а для этого критически оценивать разные его варианты. Это поможет увидеть разные логические провалы в своих и чужих текстах и перемонтировать их.
Задание 27
Перед вами набор предложений. Составьте из них текст.
Он попросил извозчика быстрее ехать к театру.
"Вы шутите?" -
"Десять франков".
ответил Паганини.
Паганини опаздывал на концерт.
спросил он у извозчика.
"И не думаю. Возьмете же вы по десять франков с каждого, кто будет слушать сегодня вашу игру на одной
струне!"
"Сколько следует заплатить вам?" "Хорошо, я заплачу вам десять франков только в том случае, если вы довезете меня до театра на одном колесе".
Ответ
Паганини опаздывал на концерт. Он попросил извозчика быстрее ехать к театру. "Сколько следует заплатить вам?" — спросил он у извозчика.— "Десять франков". — "Вы шутите?" - "И не думаю. Возьмете же вы по десять франков с каждого, кто будет слушать сегодня вашу игру на одной струне!" - "Хорошо, я заплачу вам десять франков только в том случае, если вы довезете меня до театра на одном колесе",— ответил Паганини.
(Из сб. "Музыканты смеются".)
Задание 28
Перед вами отдельные реплики двух героев известной вам комедии. Назовите эту комедию, ее автора и составьте из реплик диалог.
Вы насмешники, лишь бы только посмеяться над провинциальными.
А ваши губки, сударыня, лучше, нежели всякая погода.
Вы все эдакое говорите... Я бы вас попросила, чтоб вы мне написали лучше на память какие-нибудь стишки в альбом. Вы, верно, их знаете много.
Как бы я желал, сударыня, быть вашим платочком, чтобы обнимать вашу лилейную шейку.
Для вас, сударыня, все, что хотите. Требуйте, какие стихи вам?
Я совсем не понимаю, о чем вы говорите: какой-то платочек... Сегодня какая странная погода!
Какие-нибудь эдакие - хорошие, новые.
Какой у вас прекрасный платочек!
Ответ
Вы правы, если назвали комедию Н.В. Гоголя "Ревизор". Вот какой диалог ведут между собой герои.
Хлестаков
Какой у вас прекрасный платочек!
Марья Антоновна
Вы насмешники, лишь бы только посмеяться над провинциальными.
Хлестаков
Как бы я желал, сударыня, быть вашим платочком, чтобы обнимать вашу лилейную шейку.
Марья Антоновна
Я совсем не понимаю, о чем вы говорите: какой-то платочек... Сегодня какая странная погода!
Хлестаков
А ваши губки, сударыня, лучше, нежели всякая погода.
Марья Антоновна
Вы все эдакое говорите... Я бы вас попросила, чтоб вы мне написали лучше на память какие-нибудь стишки в альбом. Вы, верно, их знаете много.
Хлестаков
Для вас, сударыня, все, что хотите. Требуйте, какие стихи вам?
Марья Антоновна
Какие-нибудь эдакие - хорошие, новые.
Задание 29
Перед вами набор "рассыпанных" предложений. Составьте из них текст.
последовал ответ.
— А что вы делаете днем? -
— Послушайте, а когда же вы думаете?
— Да, профессор, и утром работаю, —
— Что вы делаете так поздно? -
- подтвердил ученик.
Как-то вечером знаменитый английский физик Резерфорд зашел в лабораторию и застал там одного из многочисленных своих учеников.
- Работаю,
- спросил Резерфорд.
- Тоже работаю.
- И рано утром работаете?
Резерфорд помрачнел и коротко бросил:
Ответ
Как-то вечером знаменитый английский физик Резерфорд зашел в лабораторию и застал там одного из многочисленных своих учеников.
- Что вы делаете так поздно? — спросил Резерфорд.
- Работаю, — последовал ответ.
- А что вы делаете днем?
- Тоже работаю.
- И рано утром работаете?
- Да, профессор, и утром работаю, — подтвердил ученик.
Резерфорд помрачнел и коротко бросил:
- Послушайте, а когда же вы думаете?
VII. ЧТО ТАКОЕ УСТАНОВКА
Прочтите начало рассказа А. П. Чехова "Моя "она".
Она, как авторитетно утверждают мои родители и начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только, что я не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал над собой ее власти. Она не покидает меня день и ночь; я тоже не высказываю поползновения удрать от нее, - связь, стало быть, крепкая, прочная...
Но не завидуйте, юная читательница!... Эта трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя "она", не отступая от меня день и ночь, не дает мне заниматься делом. Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой... Я пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно... манит меня к ложу. Во-вторых, она разоряет меня. За ее привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом...
Интересно, какие догадки у вас возникли: о ком здесь идет речь? Скорей всего вы думаете, что речь идет о какой-то женщине. Читая дальше, проверьте свое предположение
Все, все пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее, презираю... Давно бы пора развестись с ней... Детей у нас пока нет.
Держим пари, что теперь вы еще больше утвердились в своей правоте. К тому же выясняется, что это не просто женщина, а жена. Читайте, однако, дальше.
Хотите знать ее имя? Извольте...
Ее зовут - Лень.
Ну как? Не ожидали? Но намек на такой ответ Чехов дал в самом начале рассказа. Если бы вы вспомнили пословицу про лень, которая раньше нас родилась, может быть, конец рассказа не был бы для вас такой неожиданностью. Но Чехов, подкинув эту подсказку, дальше все больше запутывает нас.
Итак, ваше предположение не подтвердилось, зато вы, наверное, засмеялись или по крайней мере улыбнулись. Вот так часто и рождается смешное.
Развязка рассказа вас рассмешила. Но не только. Благодаря ей вы узнали об одном очень важном психологическом механизме, который часто руководит поведением и мыслями людей. Называется он - установка. Это настрой человека на что-то определенное.
Установка может быть гибкой, то есть меняться по мере получения новой информации, или негибкой, то есть сохраняться вопреки всему. Вам, наверное, знакомо словечко упертый. Именно так часто говорят о людях с негибкой установкой.
Только что мы с вами попались "на крючок", который забросил А. П. Чехов. Однако внимательный читатель непременно заметит в тексте детали, которые помогут ему не проглотить "наживку". Он обратит внимание, что слово она взято в кавычки, что она родилась раньше меня, что она не покидает меня день и ночь и т.д. Такой читатель не "зациклится" на одном варианте прогноза (например, что это жена), а, наоборот, обращая внимание на детали, станет проверять свои предположения. И тогда у читателя возникнет гибкая установка, помогающая при чтении.
Установка может играть в нашей жизни разную роль: если ожидания оправдываются, то установка помогает ориентироваться в окружающем мире, если нет — пове-
дение человека может стать неадекватным. Установка живет в нас всегда: и когда мы слушаем объяснения учителя, и когда смотрим фильм, и когда выясняем отношения с окружающими.
Ученые осознали существование установки во второй половине XIX века. Наличие установки доказали эксперименты, в которых испытуемые поднимали за шнур два деревянных цилиндра одинакового веса, но разной величины. При этом большой предмет казался намного легче. Почему? - Потому что рука настроилась на большой вес, а приготовленные усилия не пригодились. Не сбылось ожидаемое.
Как правило, человек узнает об установке только тогда, когда его ожидание не оправдывается. Этот психологический механизм виртуозно использовал Н.В. Гоголь в комедии "Ревизор", хотя в те времена еще никто не занимался изучением данного феномена.
Вспомните: "Ревизор" начинается со знаменитой фразы городничего: Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие. К нам едет ревизор. Это сообщение о ревизоре и запускает установку. А тут еще в городе появляется новое лицо...
Когда городничий приезжает к Хлестакову в трактир, он уже находится в плену у установки. Притом его установка негибкая: он "вбил себе в голову", что перед ним ревизор, и, как вы помните, никакие поступки и слова Хлестакова не могут поколебать Сквозник-Дмухановского. Эта негибкая установка блокирует все, и становится понятно, почему умный городничий и другие чиновники принимают Хлестакова за ревизора, хотя читателя и зрителя это не может не удивлять. Загадка гипнотического воздействия Хлестакова в самом механизме установки.
У Хлестакова тоже есть установка: он боится, что его посадят в тюрьму. Но, в отличие от городничего, у Хлестакова установка гибкая: из слов городничего ему становится ясно, что никто не собирается его арестовывать, и поведение его становится другим.
Работает установка и при чтении художественной литературы. Гибкая установка помогает ее пониманию и восприятию, негибкая - мешает.
Что же нужно делать, чтобы установка помогала, то есть была гибкой?
Давайте с вами вместе поработаем над одним текстом. Это стихотворение в прозе И. С. Тургенева "Довольный человек".
По улице столицы мчится вприпрыжку молодой еще человек. Его движенья веселы, бойки; глаза сияют, ухмыляются губы, приятно алеет умиленное лицо... Он весь довольство и радость.
Какой вопрос у вас здесь возник?
Наверное, вы подумали: "Что же с ним случилось? Чему он
так радуется?"
Что с ним случилось?
Как видите, у автора возник такой же вопрос. А какие предположительные ответы можете вы дать на этот вопрос?
Вы могли предположить что-то хорошее, радостное. Например, он сделал какое-то открытие, получил премию, влюбился, принес радость другому человеку и т.д. Сравните ваши предположения с предположениями автора.
Досталось ли ему наследство? Повысили его чипом? Спешит ли он на любовное свидание? Или просто - он хорошо позавтракал, — и чувство здоровья, чувство сытой силы взыграло во всех его членах? Уж не возложили ли на его шею твой осъмиугольный крест, о, польский король Станислав?
Наверняка не все предположения у вас с автором совпали, ведь И. С. Тургенев дает ответы с позиции своего времени. Вы, вероятно, тоже могли подумать о повышении на службе, но не выразили бы свою мысль такими словами - повысили его чином. И уж, конечно, не говорили бы об ордене, который в те времена люди называли "Станислав на шее", потому что его не пристегивали к мундиру, а на ленте вешали на шею.
Сравните свою догадку с продолжением рассказа.
Нет. Он сочинил клевету па знакомого, распространил ее тщательно, услышал ее, эту самую клевету, из уст другого знакомого - и сам ей поверил.
Такой ответ на вопрос вряд ли мог прийти вам в голову. И вряд ли такой человек мог вам понравиться. А как относится к нему автор? Было ли что-нибудь в тексте, что помогло бы понять это отношение и насторожило вас?
Может быть, вы обратили внимание на выражение ухмыляются губы (он не смеется, не улыбается - у него губы ухмыляются) А вот еще одно выражение: приятно алеет умиленное лицо. В нем особый смысл. Ведь речь идет не о красной девице, а о молодом человеке. В этих словах вы, наверное, почувствовали брезгливо-презрительное отношение автора к герою, но говорит он об этом не впрямую, а иронически. Его герой - молодой еще человек. Может быть, есть какой-то особый, едва уловимый оттенок в этом словечке еще', наверное, Тургенев хочет намекнуть, что у этого молодого человека впереди еще много подлостей. Единственное чувство, которое он может вызвать, — это омерзение, и Тургенев еще раз выражает свое отношение к нему.
О, как доволен, как даже добр в эту минуту этот милый, многообещающий молодой человек!
Вы можете спросить: "А какое отношение имеет к этому рассказу установка?"
В начале чтения у нас возникает установка, что с молодым человеком произошло что-то хорошее. Однако в самом описании молодого человека что-то вызывает настороженность и не дает этой установке завладеть нами. Мы вчитываемся в каждое слово, выдвигаем свои предположения, контролируем себя, и тогда наша установка делается гибкой и не мешает правильному восприятию рассказа.
Как видите, высказывая предположение, мы давали несколько вариантов прогноза.
При поступлении новой информации мы соотносили ее с
нашим предположением — совместимы ли они. А если предположений было несколько, то смотрели, на какое из них работает новая информация. Для этого у нас постоянно был включен самоконтроль. Если его не будет, победит негибкая установка. Тогда текст начнет ей сопротивляться, понимание затруднится, и читать станет неинтересно. Поэтому, когда у вас возникает установка, не поддавайтесь ей, а подвергайте ее контролю.
Когда вы будете самостоятельно решать задачи, помещенные в этой книге, вам встретятся разные виды установки. Есть, например, установка, которая зависит от самого человека: от его опыта, взглядов на жизнь, настроения. Вы будете работать с литературными текстами, где сможете пронаблюдать, какая установка возникает у персонажей, как она появляется, от чего зависит и какое влияние на них оказывает.
А бывает читательская установка, которая рождается в процессе чтения. Она тоже может зависеть от самого читателя: от его опыта, настроения, умения читать. Но чаще такая "текстовая" установка возникает по воле автора, когда он манипулирует читателем. Это особый авторский прием: автор намеренно создает определенную установку, чтобы потом эффектно обмануть читателя, как мы только что видели в рассказе А. П. Чехова. Об этом приеме читайте также в разделе "Эффект обманутого ожидания" (с. 107).
Задание 30
Прочтите притчу.
Путешественник увидел трех рабочих, которые толкали тяжело нагруженные тачки, и спросил каждого, что он делает.
Первый ответил: "Толкаю эту тяжелую тачку, будь она проклята".
Второй сказал: "Зарабатываю на хлеб для своей семьи".
А третий гордо произнес: "Я строю прекрасный храм".
Расскажите об отношении каждого рабочего к своему труду и о том, как каждый из них чувствует себя в жизни.
Ответ
Трое рабочих делали одно и то же, но чувствовали себя по-разному. Для первого работа была каторгой, и он был очень несчастен. Второй чувствовал себя опорой и кормильцем семьи. В его ответе - спокойное достоинство. Третий служил прекрасной цели. Он был горд и счастлив.
Счастье человека во многом зависит от того, какой смысл он вкладывает в свой труд.
Наверное, вы поняли, что в этом тексте отчетливо видна роль установки.
Какая установка здесь описывается?
Вы правы, если ответили, что здесь речь идет об установке самого человека, которая зависит от его мировоззрения. Ею продиктованы и ответ, и поведение каждого рабочего.
Задание 31
Прочтите текст.
Два взгляда на жизнь
Американка Тельма Томпсон вспоминала, что во время войны ее мужа назначили на службу в военный учебный лагерь недалеко от пустыни в штате Нью-Мексико. Она поехала вместе с ним.
Мужа послали на военное учение в пустыне, и она осталась совершенно одна в крошечном доме. Жара была невыносимой. Вокруг дома были только мексиканцы и
индейцы, не умевшие говорить по-английски. Ветер дул непрерывно, и все, даже воздух, было полно песка.
Она возненавидела это место и чувствовала себя очень несчастной. Своим родителям она написала, что не может больше терпеть ни минуты и хочет вернуться домой. Отец ответил ей письмом, в котором было всего две строчки:
"Два человека смотрели сквозь тюремную решетку. Один видел грязь, другой видел звезды".
Эти строчки полностью изменили жизнь молодой женщины.
1. Попробуйте понять, как изменилась жизнь молодой женщины. Сравните с продолжением авторского текста в ответе (п. 1).
2. Как вы объясните, почему так изменилась жизнь Тельмы?
Ответ
1. Тельма много раз перечитывала эти строчки, и ей стало стыдно за себя. Она решила постараться найти хорошие стороны в своей жизни. Вскоре она подружилась с местными жителями. Они ответили на ее дружелюбие искренней любовью. Она изучала диковинные формы кактусов, наблюдала заход солнца в пустыне, искала морские раковины, которые пролежали там миллионы лет с тех пор, как пустыня была дном океана.
Что же изменилось? Пустыня не изменилась. Индейцы остались такими же. Изменилась она сама. Она превратила свои мучительные переживания в самое волнующее приключение ее жизни. "Я открыла новый мир, - писала она, - он взволновал и вдохновил меня... Я выглянула из созданной мною тюрьмы и увидела звезды".
(По книге Д. Карнеги "Как перестать
беспокоиться и начать жить".)
2. Вы правы, если ответили, что под влиянием письма отца изменилась ее установка, а вслед за ней и вся жизнь.
ЭФФЕКТ ОБМАНУТОГО ОЖИДАНИЯ
У читателя всегда есть какие-то ожидания: они либо существуют еще до начала восприятия ("вот это новый детектив", "вот это увлекательный роман", "а вот это задали прочитать ко вторнику"), либо возникают в процессе восприятия именно потому, что автор специально строит свой текст так, чтобы они возникли. О первом виде ожиданий мы рассказывали в разделе "Что такое установка", о втором - немного там же, немного в разделе "Заглавие", а подробнее поговорим сейчас.
Обманутыми могут оказаться и ожидания, которые были у вас до чтения ("ну и детектив, я уже на третьей странице догадался, чем все кончится..."), и ожидания, которые возникают в процессе чтения. Понять, в чем состоит эффект "обмана", - значит разобраться в том, как это было устроено ("подстроено") автором и мог ли читатель заметить эти приемы.
Попробуем проследить, как именно возникает эффект обманутого ожидания. Рассмотрим на примере конкретного текста, в какой момент и почему читатель вдруг догадывается, что он обманулся в своих ожиданиях.
Не сомневаемся, что вы читали пушкинскую оду "Вольность". Но все же напомним одну ее строфу:
Увы! куда ни брошу взор –
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор.
Неволи немощные слезы:
Везде неправедная Власть
В сгущенной мгле предрассуждений
Воссела - Рабства грозный Гений
И Славы роковая страсть.
Сейчас мы вспомним другое стихотворение А. С. Пушкина, к которому, как нам кажется, так и хочется поставить эпиграфом строчку из оды "Вольность": "Увы! куда ни брошу взор…"
Будем читать текст стихотворения не весь сразу, а "порциями", фрагментами, как мы это уже не раз делали при работе с заданиями. По ходу чтения будем разбираться, какую установку создает поэт самим построением текста, какое ожидание возникает у читателя, то есть, проще говоря, попробуем понять, "к чему клонит" автор.
Краев чужих неопытный любитель
И своего всегдашний обвинитель,
Я говорил: в отечестве моем
Где верный ум, где гений мы найдем?
Где гражданин с душою благородной,
Возвышенной и пламенно свободной?
Нужно ли отвечать на вопросы, которые задает "всегдашний обвинитель", или он сам знает ответы - как вам кажется? ...Вы правы. Это риторические вопросы, ответов не требующие. Читаем дальше.
Где женщина - не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой?
Где разговор найду непринужденный,
Блистательный, веселый, просвещенный?
С кем можно быть не хладным,
не пустым?
Из первого и второго фрагментов выпишем все "предметы речи". Сформулируем отношение лирического героя к каждому из этих "предметов" в отдельности и к отечеству в целом.
(В первом фрагменте "предметами речи" являются ум, гениальность ("гений"), благородство, душа, гражданские чувства и т.п. Вывод - ничего этого нет "в отечестве моем". Второй отрывок касается больше, как принято говорить, "светского общества": женщин и разговора. Красота женщин - хладная, а разговоры, как следует из контекста, - глупые, скучные и принужденные.)
Согласны ли вы, что наш гипотетический эпиграф из оды "Вольность" (Увы! куда ни брошу взор...) действительно подходит к стихотворению "Краев чужих
неопытный любитель...", по крайней мере к той его части, которую мы прочли? И в том и в другом текстах - размышление об отечестве, критика его пороков, в них похожее настроение и даже похожие конструкции (риторические повторы ...везде...; ...где...) и похожие слова (общественно-политическая лексика). Значит, стихотворение "Краев чужих неопытный любитель..." относится к гражданской лирике - именно такие ожидания сформировал у нас автор.
Читаем следующую строку стихотворения.
Отечество почти я ненавидел -
Совпали ли наши ожидания с этим выводом? Какое слово показалось неожиданным?
(Не сомневаемся в правильном ответе. В целом такой вывод — о том, что поэт не принимает, не может принять современного ему общества - мы и ожидали, но слово почти появилось непредсказуемо.)
Это почти для внимательного читателя говорит о многом. Оно подсказывает: стихотворение закончится тем, что обвинитель найдет в отечестве хоть что-то положительное. Но что именно?
Читайте последние две строки.
Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с отечеством моим.
Ожидали ли вы такого финала? Какие чувства вы испытали, прочитав эти две строки? Сравните свои читательские ощущения с нашей читательской реакцией.
(Ничего себе! На одной чаше весов - пороки отечества, на другой — Голицыну увидел (увидел, только увидел!).
В этом стихотворении нет ни слова о любви! Но объяснение в ней состоялось, и действует оно тем сильнее, чем больше использовано общественно-политической лексики (совершенно неподходящей к любовной теме), чем дальше автор "уводил" читателя от подлинного предмета стихотворения, чем сильнее контраст, чем более неожиданным - на фоне всего текста - выглядит его финал.
Такой прием построения текста как раз и называется эффектом обманутого читательского ожидания.
Абрам Терц в своем эссе "Прогулки с Пушкиным" описывает тот же эффект немного иначе, пользуясь терминологией цирковых фокусников:
...Пушкин бросает фразу, решительность которой нас озадачивает: "Отечество почти я ненавидел" (?!). Не пугайтесь: следует — ап! — и честь Отечества восстановлена:
Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с отечеством моим.
И маэстро, улыбаясь, раскланивается.
(Наш разбор стихотворения "Краев чужих неопытный любитель..." закончен только с одной точки зрения: как проявляется в нем эффект обманутого ожидания. Но полностью его смысла мы, наверное, еще не раскрыли. Только ли улыбку вызывает чтение этого стихотворения? Мы сказали, что его общественно-политическое содержание - лишь уловка, для того чтобы эффектнее признаться в любви Голицыной. А может быть, наоборот? Признание в любви - только прием, чтобы под его прикрытием выразить свои гражданские чувства? Какие это чувства? Ненависть (ненавидел)'! Боль? Печаль (сравните у М. Лермонтова в "Думе": Печально я гляжу на наше поколенье...)? Подумайте над этими вопросами самостоятельно.)
Эффект обманутого ожидания может проявляться по-разному. Нет никакой принципиальной разницы в том, какой элемент текста создает ожидания: заглавие, первая строка, первая строфа или весь текст в целом, а какой элемент текста эти ожидания разрушает: первая строчка стихотворения или его последняя строчка... Суть остается одной и той же.
Чтобы стало окончательно ясно, в чем эта суть, приведем пример из современного детского фольклора, наверняка всем вам хорошо известного. Это "страшные истории, написанные великим детским народом", как
говорят в аннотации к книге "Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы" ее авторы и составители Э. Успенский и А. Усачев (М., 1992).
Черная-черная история
В черном-черном лесу есть черный-черный город.
В черном-черном городе - черный-черный пруд.
Возле черного-черного пруда – черный- черный дом.
В черном-черном доме есть черная-черная парадная.
В черной-черной парадной - черная-черная лестница.
На черной-черной лестнице есть черная-черная
площадка.
На черной-черной площадке – черная- черная дверь.
За черной- черной дверью - черная-черная комната.
В черной-черной комнате - черный-черный гроб.
А в черном-черном гробу - беленький котенок.
Найти в нашем пособии все тексты, в которых так или иначе проявляется эффект обманутого ожидания, вам поможет Предметный указатель.
Эффект обманутого ожидания - только один из вариантов построения текста. Но чтобы понять, обмануты ваши ожидания или, наоборот, подтверждены, нужно эти ожидания иметь, не так ли? При сознательном чтении они возникают в ходе вашего продвижения по тексту. Вот как описывает взаимоотношения автора и читателя Ю.М. Лотман в одной из своих лекций:
Восприняв некую часть текста, слушатель "достраивает" целое. (Наверняка вы заметили, что Ю.М. Лотман в терминах литературоведения описывает явление, которое психологи называют вариативным прогнозом (см. раздел "Как учиться умению прогнозировать", с. 80).
Следующий "ход" автора может подтвердить эту догадку и сделать дальнейшее чтение бесполезным, по крайней мере с точки зрения современных эстетических норм, или опровергнуть догадку, потребовав со стороны слушателя нового построения. (Ю.М. Лотман не употребляет термин гибкая установка, но речь идет именно о ней (см. с. 99).
Но следующий авторский "ход" вновь выдвигает эти две возможности. И так — до того момента, пока автор, "победив" предшествующий художественный опыт, эстетические нормы и предрассудки слушателя, не навяжет ему свою модель мира, свое понимание структуры действительности. (По сути, Ю.М. Лотман говорит о диалоге с текстом.)
Этот момент и будет концом произведения, который может наступить раньше, чем конец текста, если автор использует модель-штамп, природа которого раскрывается слушателю в начале произведения (В этом случае "побеждает" читатель: он обычно разочарован в произведении - ему с самого начала было ясно, кто "герой", а кто "предатель".)
Понятно, что читатель не пассивен, он заинтересован в овладении моделью, которую предлагает ему художник. С ее помощью он надеется объяснить и тем самым победить силы внешнего и внутреннего мира. Поэтому победа художника доставляет побежденному читателю эмоциональную радость.
Надеемся, вы увидели, что разными словами ученые описывают одно и то же явление, один и тот же механизм чтения художественного произведения. Добавим здесь "в скобках", что хорошие литературоведы - всегда психологи, а настоящие психологи всегда разбираются в том, как работает Слово.
VIII. В ПОИСКАХ МУДРОСТИ
Вот что рассказывает Библия.
Молодой царь Соломон, повелитель Израиля и Иудеи, услышал однажды во сне неведомый голос. "Проси, что дать тебе? - сказал ему этот голос. - Ты должен решить свою судьбу. Хочешь ли приобрести много золота и сделаться первым богачом? Или покорить себе все народы? Или прожить долгую-долгую жизнь?.. Выбирай -
и сбудется, что ты захочешь!" Задумался Соломон и, подумав, ответил: "Не хочу я себе ни воинской славы, ни долголетия. Не хочу и власти над всеми людьми. Одного я хочу: стать мудрым. Пусть сердце мое будет разумным, а разум добрым, чтобы я мог различать добро и зло и быть справедливым судьей".
Наверное, вы уже задумываетесь, каким человеком хотите быть (мы имеем в виду не профессию, а личные качества) и какое отношение хотите видеть со стороны других людей, особенно близких. Вам, наверное, хочется, чтобы в вашей жизни не возникали бессмысленные конфликты и чтобы вы умели с достоинством выходить из трудных ситуаций. Но как этому научиться? Где получить нужный опыт?
Если вы читаете умные и добрые книги и если вы вживаетесь в них, "примеряете на себя" то, что переживают действующие лица, "сверяете" себя с тем, о чем прочитали, это, бесспорно, значительно обогащает ваш жизненный опыт. Когда-то В.Г. Белинский писал о том, что, читая Пушкина, можно превосходным образом воспитать в себе Человека. Это же относится и к огромному количеству других прекрасных книг. Но этого, конечно, недостаточно. Потому что это чужой опыт: вы не сами решали, как надо поступать или оценивать что-то. Но вы можете сами выбирать, как относиться к каждой прочитанной книге, к тому, что в ней сказано, к каждому поступку -