Умение искать и выявлять комизм — важное профессиональное качество эстрадного драматурга.

Эстрада всегда была связана с праздником. А на празднике человек ищет развлечений.

Этимология слова «развлекать» лежит в глаголе «волочь». И не только в русском языке. В греческом это — «тащу», в латыни — «борозда». То есть даже этимологически развлечение — противовес обыденно-рабочему состоянию человека, оно призвано уводить его от этого состояния: надо на некоторое время оттащить (отволочь) человека от борозды его трудовых будней.

В этом смысле развлечение — средство спасения от монотонности труда. Причины поиска развлечений очень разнообразны по своей природе. Рабочий хочет оторваться от тяжелой физической работы, деревенский житель к этому может добавить желание раздвинуть однообразие жизненного пространства. Работник музея или артист хочет отвлечься от привычных культурных ценностей, окунувшись в мир спортивного праздника.

Общее здесь то, что развлечение — это отрыв от обыденности.

Может быть, поэтому появившиеся в последнее время и распространенные среди молодежи жаргонные выражения «тащиться» и «оттянуться» в основе своей содержат все тот же глагол «тащить»: имеется в виду вытащить себя из привычной борозды, то есть — развлечься.

М. М. Бахтин утверждал, что развлечение и праздник явления неискоренимые, что они — первичная и неуничтожимая категория культуры; они могут оскудеть и даже выродиться, но не могут исчезнуть вовсе.

На празднике, посвященном 50-летнему юбилею со дня основания города Магадан, бывшие узники одного из лагерей ГУЛАГа рассказывали, как для них изменился и стал более светлым мир после того, как начальство разрешило отбывавшим там срок татарам отметить свой национальный праздник. На него пригласили представителей других национальностей, живших в соседних бараках. А потом этим же путем пошли дагестанцы, корейцы...

Это возвращало всех заключенных к воспоминаньям о счастливой прошлой жизни «на воле», к мысли о том, что есть еще какой-то нормальный мир и в него непременно нужно вернуться — найти в себе силы перенести все испытания...

Само звучание слова «праздник» заставляет думать о праздном, свободном от работы дне. Искусство же — дитя свободного времени свободных людей — всегда праздник. Эта связь неразделима, так как и то и другое вынуждают нас переживать «...чудо разрыва естественного хода жизни, будничного течения дней, переключают наш эмоциональный строй»¹.

Истоки больших массовых праздников и народных гуляний теряются в седой глубокой древности, что естественно при отсутствии письменности, бесконечных войнах, переселениях народов и прочих природных и общественных катаклизмах.

Такчтомы не знаем сегодня, кто были они — эти первые в истории человечества режиссеры-постановщики и сценаристы этих мероприятий, где они учились, каких художественных критериев придерживались, на чей опыт опирались. Уж так устроен человек, что время от времени он испытывает потребность в празднике. По тому или иному подходящему поводу людям хочется, да судя по всему и всегда хотелось собраться вместе, пообщаться, повеселиться, потанцевать, послушать какую-то музыку, вкусно поесть в хорошей компании... Так что «право на праздник» — одно из основных прав человека, а то, что оно не записано ни в одной конституции, просто говорит о том, что человеческое общество считает этот факт как бы само собой разумеющимся.

Известно, что уже в глубокой древности разные народы, населяющие нашу планету, отмечали праздниками военные победы, сбор урожая, свадьбы, юбилей, дни рождений, наступление весны, осени, зимы, лета и прочие значительные с их точки зрения события.

И эта тенденция сохранилась. Вот характерный пример.

В конце 80-х годов все многочисленные участники больших праздничных торжеств, проводимых Министерством культуры СССР и именовавшихся «Декада русской литературы и искусства в Якутии», были приглашены на массовый народный праздник якутов «Иссык». Он имел многовековую традицию, когда разбросанные по необозримой тундре семьи после суровой зимы съезжались, собирались в определенном месте, чтобы посмотреть, кто все-таки выжил, пережил зиму, прошел все испытания, и впервые за последнее время наесться досыта мяса. Люди собирались вместе, чтобы потанцевать, попеть, посоревноваться в борьбе, в метании камней, своеобразных «тройных прыжках», пошаманить возле костров и приступить потом к важнейшему делу — к заготовке кормов, сена для будущей зимы......

Как теперь выяснилось, какие-то свои, немного странноватые, с нашей точки зрения, праздники придумывали в Южной Америке древние ацтеки и инки. Они поднимались в Анды на высоту более 6 тысяч метров над уровнем моря. Подобравшись поближе к звездам, они жгли на вершинах костры, так же, как и другие народы, пели, танцевали, шаманили и даже приносили своим суровым богам человеческие жертвы...

До нас дошли более или менее достоверные описания древнегреческих праздников сбора винограда, имевших название Дионисии, с их чрезмерными возлияниями, темпераментными плясками, и даже, как кил бы сегодня сказали, оргиями.

Кое-что нам известно о том, как отмечали различные праздники в Древнем Риме. Там праздник уже включал в себя все основные элементы современных массовых праздников: спортивные, военные, да еще плюс к тому художественные и политические. Не была забыта и эротика, и даже юмористика, в таком смысле, в каком ее понимали в те суровые годы. На аренах многочисленных цирков в ту пору, согласно всем законам шоу-бизнеса, выступали и спортсмены, соревновавшиеся в том, кто кого обгонит на колеснице. Военные подразделения всерьез бились друг с другом с применением мечей, кинжалов, длинных копий. Участвовали и артисты-вокалисты, в том числе и барды, и авторы-исполнители. Вроде бы на празднике открытия каких-то Олимпийских игр свои собственные песенки исполнял, аккомпанируя себе на тиаре, сам римский император Нерон...

Ведущий древнеримского представления, работая во вполне современной и для нас манере «интерактивного общения с публикой», обращаясь к благородным римлянам, прямо спрашивал, добить того или иного неудачливого гладиатора или оставить жить на свете. И благородные римляне решали его судьбу прямым открытым голосованием, поднимали большой палец руки вверх, что означало жить, или, наоборот, — показывали этим пальцем вниз, что означало совсем другое (Может быть, это, конечно, мистика, но когда сегодня входишь в полуразрушенное здание Римского Колизея, невольно кажется, что стоит прикрыть глаза и перед тобой возникнут кровавые картины тогдашних публичных увеселений... Вспыхнут свечками облитые смолой, привязанные к столбам на арене подожженные первые христиане, голодные львы начнут терзать беззащитных рабов, а стаи привезенных из Африки и специально натасканных самцов-орангутангов — насиловать десятилетних девочек, привезенных из разных многочисленных покоренныххрабрыми римскими воинами стран).

Что касается «юмористических» номеров, без которых уже тогда не обходилось ни одно хорошее массовое праздничное представление, то они тоже имели довольно специфический характер.

На глазах у зрителей, например, гладиатору отрубали правую руку, и эти любители развлечений весело забавлялись, наблюдая за тем, как он сражался с противником «одной левой». Другого гладиатора заставляли биться с вооруженным мечом противником, имея в руках один ночной горшок...

К выстроенной определенным образом и вооруженной длинными острыми копьями греческой когорте невозможно было подойти ни с какой стороны, ни с мечом, ни с кинжалом... Но можно было длинным кнутом вытащить, «выдернуть» из первого нижнего ряда какого-то поставленного именно туда молодого воина и быть уверенным в том, что стоящий в задних рядах какой-нибудь «старослужащий» непременно бросится ему на помощь — общий строй нарушится и греки «рухнут»...

Что же касается чисто юмористических разработок некоторых миниатюр, исполнявшихся на массовых праздниках в Древнем Колизее, вкрапленных в драматургию представлений тех лет, то они и сегодня могли бы иметь успех в каких-нибудь наших ночных клубах...

На арену выкатывали помещенную на красочно убранное возвышение большую постель, на которой какой-то патриций, судя по всему, богатый римлянин, муж, занимался любовью со своей женой. При этом она как бы подбадривала его, а он откровенно ленился. Потом он и вовсе уползал с постели, поспешно одевался и как бы уходил по неотложным общественным делам. Немедленно появлялся его соперник, молодой и красивый, прыгал в постель и продолжал начатое мужем дело... Но раздавался стук в дверь — условный, разумеется. Любвеобильная римлянка прятала любовника под постель. Появлялся любовник № 2 и тоже приступал «к делу»... И вновь раздавался «стук», и любовник № 2 лез под постель. Появлялся любовник № 3... Далее все повторялось еще несколько раз, наконец домой возвращался муж, и вся гоп-компания, собравшаяся под его супружеской постелью, вскакивала, переворачивала просторное ложе и с веселым улюлюканьем, надев «рогоносцу» на голову ночной горшок, покидала арену...

Занятный, общепонятный, бессмертный сюжет... Доказательством этому служит пример современного шоу-представления, несколько лет назад поставленного на одной из открытых площадок в США.

Условно решенный интерьер комнаты, дверь, окно, стол. Возле большого «задника сцены» — просторный шкаф... Сюжет прост и понятен. Муж уходит из дома, в окно влезает Любовник, бравый солдат одной из расположенных невдалеке военных частей. Пора приступать к тому, зачем он пришел в гости к Даме, но раздается стук. Дама прячет солдата в шкаф, входит лихой Капрал, он готов на все, стук в дверь, капрала — в шкаф. Входит младший офицер, стук в дверь... Ну и так далее, вплоть до генерала. Возвращается Муж, видит оставленную Генералом фуражку, начинает обыскивать комнату, лезет в шкаф и... Оттуда начинают появляться не только что виденные нами три-четыре-пять персонажа, но целые взводы, роты, полки, наконец появляется конница, идет Большой духовой оркестр... Они окружают выстроенную сцену, и начинается настоящий красочный военный парад с перестроениями и фейерверками, с пушечной пальбой. И кто же принимает парад?! Естественно, Прекрасная дама, которой отдают честь и просто заваливают цветами...

Очевидцы рассказывают, что смех у зрителей возникал периодически, волнами — после появления из шкафа 5-го «любовника», потом 10-го, потом Духового оркестра, потом Конницы, то есть происходил переход «качества в количество»...

До нас дошли некоторые сведения об экономической стороне некоторых мероприятий системы древнеримского шоу-бизнеса. Понятно, что перевод в наши цены может быть только очень приблизительным, ибо рабский труд в Древнем Риме был очень дешев, в то время как профессиональные гладиаторы, львы, слоны, носороги — наоборот, дороги. И если раздираемые хищниками христиане не стоили ничего, то хорошему, выигрывавшему гонки вознице ставили мраморные памятники...

Известно, например, что царь Иудеи Ирод устроил серию игр, которая стоила ему 500 талантов (Талант в те годы был денежной единицей, а не мерой одаренности, как в наши дни). 500 талантов примерно эквивалентны современным 400 000 фунтов стерлингов. Стодневные Игры Тита стоили ему 3 000 000 фунтов. Да и разве могло быть дешевле, когда в шоу, посвященном восшествию на престол императора Проба, на арену были выставлены 1000 страусов, 1000 оленей, 1000 вепрей, 100 львов, 100 львиц, 100 леопардов, 300 медведей и еще множество других диких животных, не считая рабов и гладиаторов.

В этих далеких от наших дней шоу-программах аналитики усматривают много интересного и поучительного. Например, то, что жестокость, откровенный садизм из случайного и относительно редкого стали обычным, привычным и повседневным явлением. Считается, что есть четкая внутренняя связь между жестокостью и сексом. Особенно у слабых и неудачливых людей. По мере того как плебс утрачивал желание где-то работать, служить в армии, в легионах, выполнять самые простые гражданские обязанности, — на аренах ему в угоду появлялось все больше зверства и похоти. Игры, задуманные как соревнования сильнейших спортсменов, пропагандировавшие, можно сказать, силу, ловкость, здоровый образ жизни, к концу IV века попали в руки антрепренеров и из них совершенно исчез дух честного состязания. Развитие, характер и вырождение Игр соответствовали росту, характеру и вырождению самой Римской империи... Римские Игры и их судьба — может быть, сильнейший аргумент против чисто зрелищного и коммерческого спорта. Когда Игры окончательно превратились в откровенно садистские зрелища, Римская империя пала.

Правда, пала она под ударами еще более диких и менее развитых в культурном отношении племен, но, может быть, менее развращенных, менее тронутых цивилизацией.

На все эти темы полезно поразмышлять на досуге. Рекордом материального успеха в современном мировом шоу-бизнесе являются гастроли ансамбля «Роллинг-стоунз» — 300 миллионов долларов.

В России все скромнее. Не так давно газеты сообщили, что на «Съезд потомков Л. Толстого» в Ясной Поляне было затрачено «всего» 1000000 рублей бюджетных денег. Разного рода шоу бывают и очень дорогими.

А говоря об истории того или иного искусства, не следует забывать, что наше настоящее когда-то и для кого-то было далеким, желанным, светлым и замечательным БУДУЩИМ...

Тем не менее обратим на внимание на одно из главных качеств праздника, характерное для всех времен и народов, — развлечение. А там, где развлечение, — всегда радость. Там, где радость, — всегда смех.

Поэтому когда мы говорим, что эстраде присуща праздничность, то должны сказать и о сопровождающих ее элементах — развлекательности, чувстве радости и удовлетворения, смехе.

Эстрада, считающаяся так называемым «легким жанром», «индустрией развлечений», изначально тяготеет к юмору. Но кто сказал, что юмор, сатира, пародия, анекдот, эпиграмма — это исключительно «легкомысленные развлечения?»

В разные эпохи и удачные и неудачные остроты приводили людей на плаху, на костер, в тюрьму, на каторгу... Примеров таких множество.

Например, известный артист эстрады В. Гущинский работал в популярном тогда, после пьесы М. Горького «На дне», «рваном жанре» (Артисты, работавшие в «рваном жанре», выходили на эстраду в образе босяков, люмпенов, нищих — отбросов общества. Чаще всего их сценическим костюмом была рваная, неаккуратная одежда: отсюда и название — «рваный жанр». Современного термина «бомж» тогда просто не было. Соответственно, не мог бы появиться тогда такой одного из капустником, как «Агент-007 Джеймс БОМЖ»)...

В те первые, голодные послереволюционные годы он выходил на эстраду в тряпье, но весь обвешанный колбасами, сосисками, сардельками, стоял и молчал, глядя в зал. Долго молчал! А потом произносил: «Я молчу потому, что у меня все есть, а вот чего вы молчите?!». И после концерта «за ним пришли» чекисты. Впрочем, тогда дело обошлось недолгой «отсидкой» в тюрьме — чекистам в те горячие дни было не до шуток. И В. Гущинский дожил, выступая на эстраде и в цирке до послевоенного времени, и умер в дороге, по пути в Арктику, на концерт для работающих на станции «Северный Полюс»...

В наши дни юмористика все шире и шире входит в жизнь — заметная часть телевизионной и обычной уличной рекламы использует юмористические структуры, телевидение отдает юмористическим передачам такую огромную долю экранного времени, что это уже начинает вызывать протест и раздражение «пользователей» его услуг. Редкая газета сегодня обходится без карикатур или мини-комиксов, сборники анекдотов издаются огромнейшими тиражами, и даже серьезные политические мужи позволяют себе в публичных выступлениях остроты, порой достаточно рискованные. Но это-то как раз нашему народу очень нравится. Русский юмор часто бывает достаточно острым и агрессивным.

Известно, что прекрасным остроумцем среди политиков XX века был Уинстон Черчилль. И в сборнике речей американского президента Рональда Рейгана, изданном на русском языке, можно встретить множество острот, хотя ему-то острить, как говорится, сам Бог велел — он в прошлом работал в шоу-бизнесе. Может быть, в связи с этим одну из его реприз, произнесенных в Белом Доме, у нас потом использовал шоумен Д. Нагиев на Дворцовой площади во время митинга-концерта, посвященного переизбранию Б. Ельцина... Не зряговорится: «Слово — не воробей, вылетит — не поймаешь», и к остроумному слову это относится в первую очередь.