Опуская письмо в почтовый ящик
Если человек действительно может инициировать таинственную стадию Вынашивания, сознательно выдавая своему мозгу инструкции по использованию накопленной в стадии Насыщения информации для отыскания решения, эти инструкции у разных людей могут быть разными, в зависимости от конкретной личности и, если можно так выразиться, отношений человека со своим мозгом. Американская поэтесса Эми Лоуэлл говорила, что она запускает в мозг тему для стихотворения, «как человек опускает письмо в почтовый ящик», и потом просто ждет ответа «с обратной почтой». Полгода спустя слова стихотворения на выбранную тему обязательно приходят ей в голову.
Другой пример — американский писатель Норман Мейлер. Он использует термин «бессознательное», но в тоне его слышится та же идея, что и у Эми Лоуэлл. Мейлер связал свои инструкции с темой, которую знает не понаслышке, — с браком. «Писатель, — говорит он, — должен вступить в брак с бессознательным. Если он сталкивается с какой-то проблемой в своей работе, он просто выбирает время и говорит: "Встретимся завтра", — и бессознательное к тому времени что-нибудь приготовит для него».
И позвольте мне привести небольшой пример из своего собственного опыта — фактически небольшую часть опыта решения проблем при написании этой книги. Мне нужно было придумать название для аналоговых рисунков, представленных в главе II. Начиная с 1965 г. я, за неимением лучшего, всегда называла их «рисунками эмоционального состояния». Это неуклюжее название никогда не казалось вполне соответствовавшим тому понятию, которое я пыталась сообщить. Начав писать эту книгу, я стала выбирать более подходящее наименование. Ничего не приходило в голову, и мне пришлось оставить в рукописи пустые места.
Прошло несколько месяцев. Наконец, разочарованная, я несколько грубо сказала себе вслух: «Ладно. Сам ищи». Под словом «сам» я смутно, но вполне сознательно подразумевала свой собственный мозг.
Я отложила проблему в сторону и продолжала работать над другими частями книги, хотя где-то в глубине нерешенная проблема продолжала гнести меня. Потом однажды утром, когда я ехала на машине на работу, думая о чем-то совершенно постороннем, в мой мозг, фактически разорвав ход мыслей, ворвались слова «аналоговые рисунки». Я сказала: «Большое тебе спасибо».
Шаг за шагом к Вынашиванию
Таким образом, чтобы начать процесс Вынашивания, вы должны, прежде всего, достичь тупика в стадии Насыщения, той точки, откуда вы не можете двигаться дальше по пути снабжения мозга информацией. Вы оказались на краю доступных знаний о рассматриваемой проблеме, но решения по-прежнему не видно.
Следующие шаги могут приблизить вас к стадии Вынашивания, хотя это только одно из возможных предложений — индивидуальных подходов может быть столько же, сколько есть творческих людей.
1. Соберите все свои рисунки, может быть не в том порядке, как вы рисовали их, так, чтобы аналоговые рисунки, сделавшие мышление видимым через чистый язык линии, смешались с рисунками, на которых вы изучали навыки восприятия, — реалистичными рисунками того, что находится «вовне». Вы увидите, что все пять приемов рисования, которые вы только что изучили, уже присутствовали в ваших аналоговых рисунках: края, негативные пространства, соотношения и пропорции, светотень, гештальт. В своих ранних рисунках вы использовали эти приемы подсознательно и интуитивно — вы в то время знали больше, чем знали, что знали. И наоборот, вы также обнаружите, что в ваших «реалистичных» рисунках присутствует невербальный язык линии: расположение в формате, жирные и тонкие линии, ломаные и плавные кривые, выразительные структурные формы, которые опять же использовались на подсознательном, интуитивном уровне. И еще вы обнаружите, что во всех ваших рисунках присутствует ваш личный стиль рисования — ваша уникальная подпись.
Теперь мысленно пересмотрите визуальную информацию и вербальные интерпретации, которые пробудили в вас эти рисунки.
Писатель Джулиан Дюгид описывает процедуру, предложенную ему человеком, с которым он познакомился на борту корабля: «— Вы хотите писать рассказы? — спросил он. — Нет ничего легче. Ваш инстинктивный разум помнит каждое событие, когда-либо происходившее с вами... Он сам создаст из ваших переживаний сюжет. Вам нужно лишь потереть лампу.
— А техника этого? — спросил я.
— Наш инстинктивный разум никогда не спит. Это только высшие уровни мозга отключаются, когда мы ложимся спать. Вы достаточно легко можете проверить это на себе.
— Звучит интересно. Что я должен сделать?
— Это действительно интересно. Перед тем как отключиться, просто сообщите своему подсознанию, чего вы хотите. Наутро рассказ будет готов... Кстати, — сказал он чуть погодя, — здесь нечего бояться... Раб лампы — ваш слуга... И было бы неплохо звать его по имени.
Я решил, что буду звать этого незнакомца, таящегося внутри меня, Помощником».
Дюгид «Меня убедили», 1941
И еще несколько примеров: Джулиус Кинг, главный дизайнер Центра передовых концепций компании «Дженерал моторс» говорит о том, что он консультируется со своим «Компаньоном», когда работает над творческим решением проблем.
Кинг указывает на то, что словарь Уэбстера определяет слово «компаньон» как (1) товарища и (2) как человека, которого нанимают для совместной жизни и услужения.
Из беседы, Лос-Анджелес, 19 октября 1984 г.
Мильтон ссылался на свою «Небесную покровительницу, которая... диктует мне мои не обдумываемые заранее стихи»
«Песни создали меня, а не я их», — говорил Гете. «Это не я мыслю, — говорил Ламартин, — это мои идеи мыслят за меня».
Из книги Джейнс «Истоки сознания в анализе двухкамерного разума», 1976
Математик Жак Адамар цитирует письмо, написанное ему лингвистом Романом Якобсоном:
«Знаки (образы) являются необходимой опорой для мышления... самой обычной системой знаков является то, что обычно называют языком; но внутреннее мышление, особенно в процессе творчества, охотно использует другие системы знаков, более гибкие, менее стандартизированные, чем язык, и оставляющие больше свободы, больше динамизма для творческого мышления».
Якобсон считал самыми эффективными для творческой работы «личные знаки, которые, в свою очередь, можно подразделить на постоянные знаки, относящиеся к общим привычкам и к индивидуальности рассматриваемого человека, и эпизодические знаки, которые создаются специально для участия в конкретной творческой работе».
Адамар «Психология открытий в области математики»,1945
2. Возьмите три своих «предварительных рисунка» и сравните их с позднейшими рисунками. Как и многие мои студенты, вы можете испытать шок, глядя на них. Может ли быть, что «предварительные рисунки» выполнял тот же самый человек? Можете ли вы разглядеть то «состояние ума», в котором вы выполняли свои предварительные рисунки (Л-режим или П-режим)? Вы видите, как зрительная информация трансформировалась в упрощенные, символические формы, дабы соответствовать языковым концепциям и программам вашего мозга? Задумайтесь над тем, насколько далеко вы ушли в овладении приемами рисования и в своей способности выражать себя через рисунок.
Теперь мысленно пересмотрите пять компонентов рисования и затем преобразуйте их в эвристику для решения проблем.
3. Отложите все в сторону и сосредоточьтесь на проблеме, на время приняв неизбежность ощущения беспокойства, которым сопровождается эта стадия перехода от Насыщения к Вынашиванию. Вы хотите, чтобы ваш мозг поработал над проблемой, поэтому вы должны быть готовы признать, что в данный момент вы не знаете решения. Это требует некоторой твердости, степень которой зависит, конечно, от важности проблемы.
4. Далее, пересмотрев все приобретенные к настоящему времени знания по исследуемому вопросу, знания, доведенные до предела, проинструктируйте свой мозг насчет поиска решения. Вы можете «бросить письмо в почтовый ящик», можете дать задание, которое должно быть выполнено к определенному дню и часу, а можете просто сказать, как я сказала: «Ладно. Сам ищи».
5. Теперь вы свободны — можете ехать в отпуск или заняться другой работой, пока ваш мозг «думает в сторонке». Проблема останется где-то «на задворках» вашего ума, вне рационального сознания. Опять же можно ожидать, что вы будете испытывать чувство неудовлетворенности или беспокойства, даже острой тревоги, если проблема важна для вас. И даже осознание того, что беспокойство является неотъемлемой частью процесса, не поможет облегчить его. Вы должны просто иметь достаточно мужества, чтобы вытерпеть это.
Ваш мозг не подведет вас. В один прекрасный день, когда вы будете вести машину по шоссе или мыться в душе, ответ придет к вам как гром среди ясного неба.
Озарение: волнующий момент
Любопытной гранью четвертой стадии является то, что человек, вовлеченный в творческий процесс, сразу же распознает Озарение как «правильное». Поскольку оно отвечает всем частям проблемы и примиряет их, решение принимается сразу и с радостью, без вмешательства сомнений или вопросов. Возможно, в некотором смысле ответ удовлетворяет весь мозг. И хотя действительно творческие решения в искусстве, литературе и науке часто требуют дополнительного времени для осмысления, сама идея, стратегия, направляющий принцип зачастую приходят в это ослепляющее мгновение.
Кроме того, творец часто переживает эйфорическое ощущение эстетического удовольствия от красоты и элегантности Озарения. Доставляемые обратно в сознательный разум гармоничная цельность решения, единство проблемы и ответа на нее сами представляются произведением искусства. В этот волшебный момент сознание и бессознательное на мгновение обретают творческое единство, и Озарение сохраняется в памяти вместе с блаженством мгновения.
Анри Пуанкаре, великий французский математик, так описал мгновение внезапного Озарения, которое посетило его, когда он садился в трамвай:
«В тот момент, когда я поставил ногу на ступеньку, меня осенила идея, которая, казалось, никак не вытекала из моих предшествовавших мыслей, о том, что преобразования, которые я применял для определения фуксовых функций, были идентичны преобразованиям неевклидовой геометрии.
Я не стал проверять эту идею... а вернулся к начатой беседе, но ощущал внутри полную уверенность. Вернувшись в Кан, на досуге я проверил этот результат — только для очистки совести».
Адамар «Психология открытий в области математики», 1945
Внутренняя сила
«Творец связан со своим творением уникальным образом; это вызвано, в первую очередь, тем, что он видит его как часть себя и как свой личный подарок миру... здоровое эго требует, чтобы его творения сообщались другим людям и принимались ими».
Джордж Неллер «Искусство и наука творчества», 1965
Теперь вы готовы закончить работу, начатую вашим воображением. Творческий процесс вступает в последнюю фазу — фазу Верификации. Форма завершающей работы зависит от многих факторов, столь же разнообразных, как разнообразны люди и как многообразны вопросы, требующие творческого решения. Поэтому я буду полагаться на опыт читателя в избранной им сфере деятельности и обозначу только общие контуры стадии Верификации.
Одной из функций Верификации, как подсказывает само название, является проверка обоснованности Озарения — доказательство того, что оно соответствует реальности. Учитывая подробную и тщательную подготовку, осуществленную в стадии Насыщения, инсайт в большинстве случаев оказывается правильным и вполне отвечает ощущению абсолютной уверенности, которым сопровождается момент Озарения. Задача доказательства возлагается на сознательное «я», так что на протяжении всей последней стадии вы будете более или менее осознавать, что вы делаете.