Как обманом отстранить Л-режим от решения задачи
Каким бы упрямым Л-режим ни был, его можно обмануть. И он, по-видимому, так и не способен научиться противостоять этому обману. Этот обман может принимать разные формы — и перевернутое рисование, конечно, одна из них.
Художникам знакома такого рода хитрость, ведь, чтобы заниматься искусством, художник должен иметь доступ к тому, что американский художник и преподаватель Роберт Генри называл «высшим состоянием». Вот некоторые формы такого рода хитростей, используемых художниками: скучные, многократно повторяемые действия (многократное рисование одной и той же линии или формы); быстрые поверхностные зарисовки; длительные периоды пребывания в одиночестве и т. п. Генри предлагает просто долго держать кисть в руке, а английские писатели Теккерей и Саузи рекомендовали брать в руки перо и выжидать. Художники или писатели, не использующие эти трюки, иногда переживают так называемый «затор», возможно, связанный с отказом Л-режима уступить свое господствующее место.
Подобные заторы могут возникать и в творческой стадии Насыщения, когда Л-режим, фактически, отказывается «видеть» то, что на самом деле поступает «извне». Не могут ли те самые трюки, которые помогают художнику, сослужить службу и в творческом мышлении? Я уже высказала свою убежденность в том, что это действительно так. Осталось доказать это вам.
«Один известный британский физик как-то сказал (американскому психологу) Вольфгангу Колеру: "Мы часто говорим о трех «В»: Bus, Bath и Bed (автобус, ванна и постель). Именно там делаются великие открытия в нашей науке"».
Джулиан Джеймс «Истоки сознания в анализе двухкамерного разума», 1976
Рисунки как красивые жесты
Поэт и художник Уильям Блейк (1757—1827) говорил своим друзьям-художникам: «У вас есть та же способность (видеть), что и у меня, вам нужно лишь доверять ей и культивировать ее. Вы способны видеть то же, что и я, если захотите». Однажды он сказал молодому живописцу: «Вам нужно лишь развить воображение до состояния зрения, и дело сделано».
Из книги А. Джилкрайста «Жизнь Уильяма Блейка», 1880
Наша цель — найти способы извлекать части мыслительного процесса из вербальной ловушки, что позволит нам последовать совету поэта Уильяма Блейка и «развить воображение до состояния зрения». Розамонд Гардинг в своей книге «Анатомия вдохновения» (1948) так прокомментировала слова Блейка: «Сколь фантастичным ни покажется этот совет, не может быть никаких сомнений в том, что развитие воображения до состояния зрения является постоянной практикой творческих мыслителей».
Такого рода зрение (по моей терминологии, восприятие в П-режиме) возникает тогда, когда Л-режим удается убедить отстраниться от работы. Но в стадии Насыщения восприятие необходимо облекать в слова, и поэтому мы нуждаемся в совместной работе двух режимов: чтобы вербальное мышление направлялось эвристикой визуального мышления.
Этот альянс, однако, труднодостижим, потому что, сталкиваясь с информацией, которая кажется противоречивой или безнадежно сложной, вы испытываете искушение цепляться за то, что вы уже «знаете» или «думаете», что знаете. Та же ситуация возникает при рисовании, где возникает искушение рисовать то, что вы «думаете», что видите, а не то, что есть на самом деле. И опять виновником этого является Л-режим, и его нужно обманом отстранить от работы.
В блейковском «состоянии зрения» человек на мгновение приоткрывает пелену, которая отделяет нас от сложной, глубокой, многослойной реальной вселенной, существующей большей частью вне человеческого сознания. Экстатическое воображаемое видение художника парадоксальным образом часто возникает, по предположению Артура Кестлера, из восприятия реальности в новом свете. Многие художники говорят об «ином видении», об открытии занавеса хотя бы на мгновение. Как сказал Блейк, эта способность художественного восприятия — вопрос вашего выбора, она всегда присутствует в вас, — нужно лишь доверять ей и развивать ее. Давайте проверим это с помощью «рисования жеста», упражнения, которое собьет с толку Л-режим и продемонстрирует вам первый базовый навык рисования.
Штормовое рисование
«Рисование жеста» — это техника быстрого рисования, когда выполняются один рисунок за другим, например пятнадцать рисунков за пятнадцать минут или даже быстрее. Этот прием отстраняет от работы вербальное левое полушарие, и достигается это, я полагаю, следующим образом. Л-режим, предпочитающий относительно медленную, пошаговую, линейную, последовательно-аналитическую процедуру рисования, желательно с использованием знакомых форм, которым можно давать названия, фактически говорит: «Сначала мы нарисуем голову (она примерно овальная), потом шею (две линии), потом плечи (две наклонные линии от плеч)...» Но при «рисовании жеста» Л-режим сталкивается с тем, что вы рисуете наспех, бессистемно, говоря себе: «Лишь бы побыстрее закончить. Быстрее, быстрее!» Л-режим пытается возражать: «Если ты собираешься рисовать таким дурацким образом, на меня не рассчитывай! Я люблю делать все по уму — по-своему! По порядку, последовательно, так, как мы... всегда... это... делаем...» — и отключается. Прекрасно! То, что нам нужно!
Базовый навык, который вы изучите при «рисовании жеста», — это восприятие краев. В рисовании край определяется как место схождения двух вещей — где пространство соприкасается с объектом; где пространство или объект соприкасаются с граничной линией; где кончается одно и начинается другое.
Пожалуйста, прочтите все инструкции, прежде чем начнете.
1. Отсчитайте пятнадцать листов писчей бумаги и сложите их в стопку. Рисовать можно карандашом, ручкой или фломастером — последний особенно хорош при выполнении рисунков-жестов. Резинка вам не нужна — у вас не будет времени останавливаться и стирать.
2. По возможности используйте какой-нибудь таймер, например, кухонный. Можно попросить кого-нибудь следить за временем, но лучше все-таки работать в одиночестве.
3. Положите рядом со стопкой бумаги журнал, книгу или альбом, где почти на каждой странице есть иллюстрации. Откройте любую страницу наугад — любую, где есть картинка.
4. Каждый рисунок вы будете выполнять в следующей последовательности:
а). Установите таймер на одну минуту.
б). Посмотрите на журнальную страницу. Любая картинка, на которой остановится ваш взгляд, и есть ваш объект.
в). Быстро нанесите формат (граничную линию, которая отделяет ваш рисунок от остального мира), стараясь, чтобы форма формата как можно ближе соответствовала пропорциям картинки, которую вы собираетесь рисовать.
г). Рисуйте то, что видите, используя края как основной источник информации. Рисуйте быстро, не позволяя карандашу останавливаться, стараясь, чтобы края соответствовали формам, направлениям линий, изгибам. Не занимайтесь деталями — чертами лица, например; у вас не будет времени на это. Просто набросок в общих чертах! Быстрее! Еще быстрее! И когда минута истекает, стоп!
Лоренс Уайли пишет в своей книге «Красивые жесты»:
«Подобно идеям и словам, жесты имеют свою самостоятельную жизнь».
Уайли описывает жест как «канал общения, который представляет собой, по выражению лингвиста Эдварда Сапира, "тот искусный секретный код, который нигде не записан, никому не известен и всем понятен"».
«Красивые жесты», 1977
«Форма, в узком смысле, — это граница между одной поверхностью и другой: таково ее внешнее значение. Но есть еще и внутреннее значение, меняющееся по силе, и, правильнее было бы сказать, что форма есть внешнее выражение внутреннего значения».
Василий Кандинский «Духовность в искусстве», 1947
По словам калифорнийского художника и преподавателя Говарда Уоршо, «великий испанский живописец Франсиско Гойя (1746-1828) якобы утверждал, что художник, видя человека, выпавшего из окна третьего этажа, должен успеть нарисовать его, пока тот не коснется земли».
«Такой рисунок, — говорит Уоршо, — невозможно выполнить, используя анализ, визирование и применяя законы перспективы... понимание приходит в самый момент рисования линий, не до и не после».
Г. Уоршо «Рисунки в рисовании», 1981
5. Снова установите таймер. Рассмотрите новую картинку, нанесите новый формат на новом листе бумаги и рисуйте то, что видите — в течение одной минуты. Потом следующий рисунок, следующий... пятнадцать рисунков за пятнадцать минут.
Я полагаю, что первый рисунок-жест вы нашли не слишком забавным. Л-режим, как обычно протестуя, говорит: «Это глупость самая настоящая. Пустая трата времени. Забудь об этом! Переходи к следующей главе! Может, этот автор в дальнейшем предложит что-нибудь более разумное, чем эта идиотская чушь! Просто пропусти!» и так далее.
Не обращайте внимания. Продолжайте рисовать. Л-режим скоро замолчит. Дело в том, что вы работаете слишком быстро для Л-режима. Рисунки-жесты, как и перевернутые рисунки, скоро станут забавными и интересными для вас. Они могут даже стать хорошими, мощными, выразительными, убедительными. Посмотрите на рисунки мастеров (рис. 13.1—13.4); они выполнены в одно мгновение, одним жестом — как интуитивный инсайт, записанный стремительной линией.
Рис. 13.1. Эдгар Дегл «Жокей», Черный мелок.
Национальная библиотека, Париж
Рис. 13.2. Эжен Делакруа «Тигр и аллигатор». Перо.
Лувр, Париж
Рис. 13.3. Анри Матисс «Полуабстрактная обнаженная к» Перо и чернила на бумаге.
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Рис. 13.4. Пабло Пикассо «Этюд для Герники», 1937.
Карандаш на голубой бумаге. 21x27 см. Музей Прадо, Испания
Первоначальные этюды Пикассо к его шедевру «Герника» были небольшими быстрыми набросками. Как вы видите, этот маленький набросок содержал основную идею, которая затем дорабатывалась и оттачивалась.
Рис. 13.5. Пабло Пикассо «Композиционный этюд для Герники», 1937. Рисунок на белой бумаге. 24 х 33 см. Музей Прадо, Испания
Рис. 13.6. Пабло Пикассо «Герника», 1937.Масло, холст. 3,5 х 7,8 м. Музей Прадо, Испания
Добрый совет:
«Один музейный работник, которого я знавал в Лондоне, любил скрывать свою эстетическую чувственность за бесцеремонными и жаргонными похвалами или насмешками. Он советовал каждому, кто стоял перед незнакомой картиной... просто иметь мужество довериться своему восприятию. Я навсегда остался признателен ему за это наставление и, будучи относительно далеким от изобразительного искусства, обнаружил, что действительно хорошая работа, в отличие от просто умной или просто красивой, обязательно чувствуется, потому что несет в себе некоторую эмоциональную нагрузку».
Чарлз Чамплин Лос-Анджелес тайме», 1984
Старайтесь ни о чем не думать, пока рисуете. П-режим способен сам справиться с этой работой, его не нужно контролировать; он даже лучше работает, если просто предоставить ему свободу действий. Теперь начинайте рисовать.
Закончив рисовать, закройте журнал и обратитесь к своим рисункам. Закройте также дверь для критики, если можете, и просмотрите свои рисунки один за одним. Мысленно представляйте, как выглядела оригинальная картинка в журнале. Вы обнаружите, что они вспоминаются чрезвычайно четко, потому что вы видели их, как видит художник.
Выберите те из рисунков, которые вам больше понравятся, и приколите или приклейте их на стену, где они будут вам хорошо видны. Доверьтесь своему суждению! Вам обязательно понравятся именно наилучшие рисунки. Вы знаете гораздо больше, чем знаете, что знаете! Остальные рисунки отложите, а назавтра рассмотрите их еще раз. Выберите те, что вам не понравились при повторном рассмотрении. (Большинство художников сохраняют примерно один рисунок из двадцати, а иногда и меньше — малоизвестный факт, я полагаю. Но тот двадцатый рисунок обязательно будет содержать в себе нечто: запись; может быть, просто одну линию, которая представляется правильной; истинную реакцию на то, что вы по-настоящему увидели или почувствовали.)