Ошибка Джобса: пользователи хотят музыку, а не видео

Сначала одной из основных функций «Ай-Мак» была способность соединяться с цифровыми камерами через последовательную шину сверхбыстрой передачи данных FireWire («Файр-вайр»). Этот стандарт применяется во многих пользовательских камерах, и «Ай-Мак» был одним из первых компьютеров, разработанных как база для домашнего редактирования видео.

Джобс давно интересовался видеоматериалами и пришел к выводу, что «Ай-Мак» вполне может стать для них тем, чем «Мак» стал для настольных издательских систем. Первым приложением, созданным для цифровой централи, стал аймуви — простая в эксплуатации программа для редактирования видеоматериалов.

Но в конце 90-х годов пользователи больше интересовались цифровой музыкой, чем видео. Джобс был так поглощен своей идеей, что не заметил цифровой революции в музыке, хотя пользовался репутацией технологического провидца. Возможно, ему действительно удавалось предсказывать будущие технологии — графический пользовательский интерфейс, мышь, стильные MP3-плейеры, но он проморгал миллионы меломанов, торгующих мелодиями через «Напстер» и другие файлообменные сети. Пользователи копировали музыку со своих дисков и обменивались файлами через Интернет. В 2000 году музыка активно переводилась на компьютер. Стремление к цифровой музыке особенно ярко проявлялось среди студентов, и хотя они во многом определяли аудиторию пользователей «Ай-Мак», «Эппл» не предлагал никакого программного обеспечения для работы с коллекциями цифровой музыки.

В январе 2001 года в «Эппл» объявили о потере 195 миллионов долларов из-за общего экономического спада и сильного сокращения продаж. Пользователи прекратили покупать «Ай-Мак». На совещании с аналитиками Джобс признал, что, убрав из «Ай-Мак» возможность записи компакт-дисков, «Эппл» «сожгла мосты». И был за это наказан. Как позже сказал Джобс: «Я чувствовал себя идиотом. Мы это упустили, и нам пришлось как следует потрудиться, чтобы наверстать упущенное».

Но другие производители ПК отнеслись к этому аспекту с надлежащим вниманием. Например, «Хьюлетт-Паккард» продавал с компьютерами записывающие компакт-диски, что следовало бы делать и «Эппл». Чтобы поправить положение, «Эппл» купила у небольшой компании лицензию на популярный музыкальный плейер «СаундДжем» и пригласила программиста этой компании Джеффа Роббина. Под руководством Джобса тот в течение нескольких месяцев переделывал «СаундДжем» под айтюнс (в основном это сводилось к упрощению). Джобс представил плейер на «Макуорлд экспо» в январе 2001 года.

Во вступительной речи он сказал: «В „Эппл“ сделали то, что умеют лучше всего: упростили сложное приложение, попутно развивая его функциональность. И мы надеемся, что оптимизированный интерфейс привлечет больше внимания к цифровой музыке».

Пока Роббин работал с айтюнс, Джобс с командой администраторов приступил к изучению предлагаемых на рынок устройств. Они нашли просто превосходные цифровые фото- и видеокамеры, но вот с музыкальными плейерами ситуация оказалась намного хуже. Как заметил Грэг Джосвиак, вице-президент маркетинга айпод: «А продукты-то с душком».

Цифровые аудиоплейеры были или слишком большими и громоздкими, или маленькими и бесполезными. Как правило, они имели очень ограниченный объем памяти — 32 или 64 МБ, что позволяло записать всего несколько десятков песен — не больше, чем в дешевом карманном CD-плейере.

Но пара плейеров имели 2,5-дюймовый жесткий диск от «Фуджитсу». Самым популярным был «Номад джукбокс» от сингапурской фирмы «Креатив». Размером примерно с карманный CD-плейер и весом в два раза больше, «Номад» позволял записать тысячи песен на относительно небольшом устройстве. Однако плейер имел и значительные недостатки: для копирования файлов с компьютера использовалась универсальная шина USB («Ю-эс-би»), и процесс требовал уж очень много времени. Пользовательский интерфейс был просто ужасным. И батарея часто разряжалась — уже через 45 минут использования.

Здесь у «Эппл» был шанс.

Как рассказывает ветеран «Эппл» Джон Рубинштейн, более десяти лет возглавлявший подразделение, отвечающее за разработку аппаратного обеспечения: «Не знаю, кто именно предложил сделать музыкальный плейер, но Стив быстро загорелся идеей и попросил меня этим заняться». Сейчас Рубинштейн исполнительный директор в «Палм». Ему за пятьдесят, это высокий худощавый житель Нью-Йорка с открытыми манерами и доброжелательной улыбкой.

Рубинштейн пришел в «Эппл» в 1997 году из «НеКСТ», где под руководством Джобса занимался аппаратной частью. В «Эппл» он руководил разработкой нескольких новаторских машин, от первого синего «Ай-Мак» до компьютеров с водяным охлаждением, и, конечно, здесь следует упомянуть айпод. Когда в 2004 году «Эппл» создали отдельные подразделения для айпод и «Макинтош», Рубинштейн возглавил отдел айпод, что подчеркивает важность этого человека и этого продукта для компании.

Разработчики «Эппл» знали, что могут решить большинство проблем, с которыми столкнулся «Номад». Последовательная шина сверхбыстрой передачи данных FireWire, («Файр-вайр») позволяла быстро переписывать песни с компьютера на плейер. Целый компакт-диск можно переписать за несколько секунд, а огромную библиотеку MP3 — за несколько минут. Благодаря быстро растущей индустрии мобильных телефонов на рынке все время появлялись новые аккумуляторы и дисплеи. Это особенность Джобса — обращать внимание на выигрышные технологические решения. Будущие версии айпод смогут использовать усовершенствования, появившиеся в технологии мобильных телефонов.

В феврале 2001 года Рубинштейн был на ежегодной выставке «Макуорлд экспо» в Токио и посетил фирму «Тошиба», поставляющую в «Эппл» жесткие диски. Администраторы показали ему новые, только что разработанные, крошечные жесткие диски. Такой диск был всего 1,8 дюймов в диаметре, то есть значительно меньше, чем диски «Фуджитсу» по 2,5 дюйма. Однако в «Тошиба» не имели представления, для чего их можно использовать. Как вспоминает Рубинштейн: «Они сказали, что не знают, что с ними делать. Может, поместить их в маленький ноутбук? Я вернулся к Стиву и сказал: „Я знаю, как сделать плейер, у меня есть все комплектующие“. Он ответил: „Ну и займись“».

Как сказал Джосвиак в своем интервью журналу «Корнелл инжиниринг магазин»: «У Джона очень острый глаз на технологии, и он быстро оценивает их потенциал. Хорошим примером является айпод — Джон сразу понял ценность маленького жесткого диска».

Рубинштейн не хотел отвлекать инженеров, работавших над новым «Мак», поэтому в феврале 2001 года он пригласил консультанта, инженера Тони Фэйделла. Тот имел большой опыт в создании карманных устройств: он разрабатывал завоевавшие популярность аппараты для «Дженерал магик» и «Филипс». Общий знакомый дал Рубинштейну номер телефона Тони. Рубинштейн вспоминает: «Я позвонил Тони, когда он был на горнолыжном курорте, и попросил его о встрече. Пока он не вошел в кабинет, даже не знал, чем будет заниматься».

Джобс хотел, чтобы плейер появился в магазинах уже осенью, до рождественских продаж. Фэйделл возглавил небольшую группу инженеров и дизайнеров, довольно быстро собравших устройство. По словам Рубинштейна, айпод создавался в условиях строгой секретности. От начала до самого последнего момента из всех семи тысяч работников штаб-квартиры «Эппл» о проекте знали лишь 50-100 человек. Чтобы завершить его быстрее, разработчики старались по возможности использовать как можно больше готовых комплектующих: жесткий диск от «Тошиба», аккумулятор от «Сони», чипы от «Техас инструментс».

Базовая модель была куплена у молодой компании Кремниевой долины «ПорталПлейер», работавшей над исходными проектами нескольких цифровых плейеров, включая полномасштабный музыкальный центр для жилой комнаты и карманный плейер размером с сигаретную пачку.

Команда активно пользовалась и внутренними возможностями компании. Как говорит Рубинштейн: «Мы не начинали с нуля. У нас была группа инженеров. Нам нужен был источник питания — мы создали подразделение, работавшее по данной системе. Нам нужен был дисплей — появился соответствующий коллектив. Мы задействовали и архитекторов. Этот продукт разрабатывался с использованием уже имевшихся у нас технологий».

Самую большую проблему представлял аккумулятор. Если во время проигрывания музыки жесткий диск будет крутиться, он быстро разрядит батарею. Решение состояло в том, чтобы загружать в память по нескольку песен, так как при этом память требовала меньше энергии. Жесткий диск отключался, пока не требовалось добавить еще песен. Другие производители использовали такую технологию для защиты от сбоев при сотрясении плейера. Первый айпод имел буфер памяти на 32 МБ, что позволило увеличить время работы батареи от 2–3 до 10 часов.

Окончательная форма плейера определялась комплектующими. Все части складывались в коробочку размером с пачку карт.

Как говорит Рубинштейн: «Иногда все определяют используемые материалы, так было и в этом случае. Было совершенно ясно, как все это будет выглядеть в собранном виде».

Тем не менее дизайнерская группа, возглавляемая Джонатаном Ивом, делала модели-прототипы один за другим. Дизайнеры тесно сотрудничали с производителями и инженерами, постоянно обсуждая и совершенствуя дизайн.

Для облегчения ремонтных работ первые прототипы плейера встраивались в поликарбонатные контейнеры размером с коробку для обуви. Как и многие компании Кремниевой долины, в «Эппл» опасались промышленного шпионажа — конкуренты много бы дали, чтобы узнать, над чем работает компания. Поэтому высказывались предположения, что поликарбонатные корпуса защищали прототипы от чужих глаз. Но инженеры полагают, что это делалось из чисто практических соображений — при такой структуре упрощается доступ к внутренним компонентам и устранение любой проблемы.

Чтобы сэкономить время, разработчики программного обеспечения айпод взяли за основу ОС низкого уровня. Программы приобрели у молодой компании Кремниевой долины «Пиксо», основанной Паулем Мерсером, бывшим инженером «Эппл», работавшим над «Ньютон» и разрабатывавшим операционные системы для мобильных телефонов. ОС «Пиксо» была очень низкого уровня; она управляла такими процессами, как запрос на жесткий диск музыкальных файлов, а также оказывала поддержку библиотекам, управляющим рисованием линий или квадратов на экране. Законченного пользовательского интерфейса не было. В «Эппл» создали знаменитый пользовательский интерфейс айпод на основе системы низкого уровня «Пиксо».

Идея колеса прокрутки была подана главой отдела маркетинга «Эппл» Филом Шиллером, вполне определенно заявившим на одном из первых собраний: «Колесико хорошо подойдет для пользовательского интерфейса этого устройства». Шиллер также предложил, чтобы меню прокручивалось быстрее при более сильном воздействии на колесико — и эта особенность выгодно отличает айпод от других плейеров. Если бы «Эппл» придерживалась традиционной модели серийного производства, идея колеса прокрутки, возможно, никогда бы не возникла.

Колесико прокрутки в айпод стало самым необычным его элементом. В то время использование колесика для контроля MP3-плейера не имело претендентов, но оказалось крайне функциональным. Плейеры конкурирующих фирм имели лишь стандартные кнопки. Колесико оказало волшебный эффект. Почему до сих пор никто его не использовал? К Шиллеру идея пришла не с неба, колесики прокрутки широко использовались в электронике, от мыши до «Палм пайлот». Телефоны «БеоКом» компании «Бэнг-энд-Олуфсен» имели похожий на айфон диск для навигации по списку звонков и контактов. В 1983 году компьютер «Хьюлетт-Паккард» (модель 9836) имел клавиатуру с похожим колесиком для прокручивания текста.

В рамках работы над программной частью Джобс поручил Джэффу Роббину создание пользовательского интерфейса плейера и обеспечение его взаимодействия с айтюнс. Моделью интерфейса занимался дизайнер Тим Васко, раньше отвечавший за разработку интерфейса «КвикТайм». Как и те, кто трудился над аппаратной частью, Васко делал одну модель за другой, распечатывая разные версии на глянцевой бумаге и раскладывая их на столе в конференц-зале, чтобы их удобно было просматривать и обсуждать.

Как рассказывает Роббин: «Помню, мы сидели со Стивом и другими сотрудниками ночами, с девяти до часа, работая над пользовательским интерфейсом для первого айпод. Он создавался методом проб и ошибок и ежедневно понемногу упрощался. Когда мы смотрели друг на друга и говорили: „Да, конечно. Разве можно это делать по-другому?“ — то понимали, что пора заканчивать». Как и в дизайнерском процессе Джонни Ива, интуитивный интерфейс айпод появился на свет благодаря упорному труду и методу проб и ошибок.

Джобс настаивал, что айпод должен работать с айтюнс как единое целое. Многие функции должны быть автоматизированы, особенно перенос музыки с компьютера на плейер. Примером служил «ХотСинг» от «Палм», автоматически обновлявший «Палм пайлот». Пользователям должно быть достаточно просто подключить айпод к компьютеру, и песни должны загружаться автоматически. Это очень облегчало использование и стало одним из секретов неожиданного успеха плейера. В отличие от устройств конкурентов айпод и айтюнс значительно упрощали работу с коллекцией цифровой музыки. Большинство других плейеров требовали от пользователя выполнения множества манипуляций. Чтобы ввести песни, приходилось вручную перетаскивать файлы на иконку плейера. Это было скучно и неинтересно. С айпод же все по-другому. Как описал работу плейера Джобс в интервью журналу «Форчун»: «Просто подключите его, и все. Готово».

Как айпод получил название «Открой дверь модуля, Хэл!»

Когда инженеры «Эппл» заканчивали работу с устройством, а Роббин с сотрудниками трудились над айтюнс, составитель рекламных текстов Винни Чико из Сан-Франциско придумывал название для плейера. Это он предложил название айпод, и сначала Джобсу оно не понравилось.

Чико был приглашен в «Эппл» для работы в небольшой команде, в задачу которой входил поиск оптимального способа ознакомления широкой общественности с новым MP3-плейером. Для этого необходимо было снабдить устройство соответствующим названием, а также подготовить материал для рекламы и презентаций.

Чико работал с «Эппл» в течение нескольких месяцев, при этом 2–3 раза в неделю встречался с Джобсом. Группа из четырех человек работала в условиях строгой секретности, встречи проводились на верхнем этаже здания, где располагался отдел графического дизайна, в маленьком кабинете без окон. Запирался он на электронный замок, и лишь четыре человека, включая Джобса, имели ключи. В кабинете находились большой стол и пара компьютеров. Некоторые идеи иллюстрировались на плакатах, повешенных на стены.

Отдел графического дизайна, кроме всего прочего, занимался разработкой упаковочных материалов, брошюр, рекламных баннеров и постеров. Он занимал привилегированное положение в компании: его сотрудники часто узнавали о новых продуктах намного раньше их выхода на рынок. Чтобы сохранять информацию в секрете, отделы компании работали изолированно друг от друга. Как агенты спецорганов, сотрудники «Эппл» получают только информацию, непосредственно необходимую им для работы. Разные отделы знают о новых продуктах разрозненные факты, и лишь высшее руководство знает все детали.

Чтобы подготовить упаковку и рекламу, художники и дизайнеры графического отдела часто первыми узнают о новых продуктах. Например, они одними из первых в компании узнали название айпод, так что смогли сделать соответствующую упаковку. Другие группы, работавшие над плейером — включая инженеров и программистов, — знали устройство под кодовым названием «Далсимер». Но даже в графическом отделе информация строго нормируется. В отделе работают примерно сто человек, но из них лишь 20 или 30 знали о существовании айпод вообще, не говоря уж о подробностях. Остальные узнали о плейере во время публичного выступления Джобса в октябре 2001 года.

В процессе поиска названия Джобс ухватился за рекламную фразу: «1000 песен в твоем кармане». Эта фраза давала возможность не делать название поясняющим, оно не должно быть связанным с какой-то определенной музыкой или песней. Описывая плейер, Джобс постоянно ссылался на стратегию цифровой централи: «Мак» — это централь, «пуп земли» для всех устройств. Это и навело Чико на мысли о коммутаторно-диспетчерских устройствах, к которым подсоединяют другие устройства.

Он решил, что абсолютной такой централью является космическая станция. Вы можете вылететь с нее на небольшом корабле (модуле[3]), но вам придется возвращаться обратно, чтобы заправляться топливом и пополнять запасы провианта. Затем Чико увидел прототип айпод с белым пластиковым корпусом. Как он вспоминает: «Как только я увидел белый айпод, я сразу вспомнил „Открой дверь модуля, Хэл!“».[4]

Затем осталось лишь добавить приставку «ай», как у «Ай-Мак». Когда в «Эппл» в 1999 году впервые использовали приставку «ай» в названии «Ай-Мак», то объясняли, что «ай» означает «Интернет».[5]Но теперь эту приставку используют во всех продуктах, от айфон до программы аймуви, и такое объяснение уже не имеет смысла. Некоторые предполагают, что «ай» означает «первое лицо»,[6]намекая на характер продуктов «Эппл».

Чико рассказал о придуманном названии Джобсу, а также предложил несколько десятков других названий, написанных на отдельных карточках. Он отказался ознакомить меня с альтернативными названиями, находившимися на стадии рассмотрения. Изучая карточки одну за другой, Джобс разделил их на две пачки: в одной то, что ему не нравилось, а в другой то, что казалось подходящим. Карта с названием айпод попала в первую категорию. Но под завершение собрания Джобс спросил присутствующих их мнение. Чико протянул руку через стол и вытащил карту айпод со словами: «Это очень разумно. Прекрасная аналогия, очень логично. Плюс это хорошее название». Джобс ответил, что надо подумать.

После собрания Джобс опробовал альтернативные названия на тех, кому доверял в компании и за ее пределами. Как говорит Чико: «Он отказался от многих названий. У него был большой выбор, и он начал всех опрашивать». Через несколько дней Джобс сообщил Чико, что принял решение и выбрал название айпод. Он никак это не объяснил, а просто сказал: «Я думал об этом названии. Мне оно нравится, хорошее». Источник в «Эппл», пожелавший остаться неназванным (потому что боится увольнения), подтверждает слова Чико.

Атол Фоден, специалист по названиям и президент «Брайтер нэйминг» из Моунтейн-вью (Калифорния) отмечает, что «Эппл» уже зарегистрировала название айпод 24 июля 2000 года для интернет-киоска — так и нереализованного проекта. Согласно заявке, название было зарегистрировано для «открытого интернет-киоска, торгующего компьютерным оборудованием».

Фоден считает, что айпод больше подходит для интернет-киоска, чем для музыкального плейера: «Они нашли у себя уже зарегистрированное название, айпод. Если подумать о продукте, оно на самом деле не подходит. Но это все равно короткое и удобное название».

Фоден утверждает, что название весьма удачное. Оно простое, запоминающееся и, что самое важное, не описывает устройство, поэтому его можно использовать и дальше по мере развития технологии, даже если функции устройства изменятся.

Чико удивился, когда я ему сказал, что «Эппл» уже зарегистрировала название айпод. Он этого не знал, как, похоже, и Джобс. Чико считает, что это совпадение. Он предположил, что другая группа в «Эппл» зарегистрировала название для другого проекта, но так как компания помешана на секретности, об этом никто больше не знал.

23 октября 2001 года, примерно через пять недель после событий 11 сентября, Джобс представил законченный продукт на особом собрании в штаб-квартире «Эппл». Как он сказал собравшимся репортерам: «Это большой, большой прорыв».

И это действительно было так. Сегодня первый айпод кажется примитивным: большая белая сигаретная пачка с черно-белым экраном. Но каждые шесть месяцев плейер совершенствуется, обновляется и расширяет свои функции. Так появилось целое семейство разных моделей, от простенького «Шаффл» до роскошного айфон.

В результате в 2007 году было продано более 100 миллионов айпод, что составило почти половину стремительно возросшего годового дохода компании. «Эппл» собирается продать более 200 миллионов айпод к концу 2008 года и 300 миллионов — к концу 2009 года. Некоторые аналитики полагают, что будет продано 500 миллионов плейеров, прежде чем рынок будет насыщен. Все это делает айпод кандидатом на звание самого продаваемого потребительского электронного устройства. Сейчас это звание сохраняет плейер «Волкмэн» от «Сони», царствовавший в 80-х и начале 90-х годов, когда было продано 350 миллионов штук.

Возможно, самая главная причина успеха айпод заключалась в тотальном контроле Джобса над разработкой устройства: и его аппаратной части, и программного обеспечения, и музыкального интернет-магазина. Это позволило сделать айпод таким функциональным, простым в использовании и надежным. И для будущего «Эппл» критически важно воспользоваться пришедшей эрой цифровых развлечений, о чем мы поговорим в следующей главе.