El tuvo la impresión de que esta vez le había correspondido a ella el turno de mentir. Trató de consolarla. Pero la mujer insistió.

No es nada raro – dijo -. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y todavía no he dado el pésame.

Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la casa del muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído por la música de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la música estridente y los gritos de los niños oponían una resistencia física en el sector. Uno de los niños amenazó al coronel con una escopeta de palo.

-Qué hay del gallo (что с петухом), coronel - dijo con voz autoritaria (повелительным тоном).

El coronel levantó las manos (поднял руки).

-Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: «Virgen de medianoche» (афиша в четырех красках полностью занимала фасад салона: Полуночная девственица). Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo (в костюме для танца с ногой открытой до бедра). El coronel siguió vagando por los alrededores (продолжил слоняться по окрестностям) hasta cuando estallaron truenos (до тех пор пока не разразился гром) y relámpagos remotos (и молнии отдаленные). Entonces volvió por su mujer (тогда вернулся за своей женой).

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya (также не было ее и в своем доме). El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda (подсчитал что оставалось совсем немного до сигнала отбоя), pero el reloj estaba parado (часы стояли). Esperó, sintiendo avanzar la tempestad (чувствуя приближение бури) hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo (намеревался выйти снова) cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio (спальню). Ella se cambió la ropa (сменила одежду) y fue a tomar agua en la sala (пошла помыться в гостиную) en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj (заканчивал заводить часы) y esperaba el toque de queda para poner la hora (чтобы установить время).

-¿Dónde estabas? (где была) - preguntó el coronel.

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero (поставила стакан в таз) sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que fuera a llover tan temprano (никто не верил что дождь пойдет так рано).» El coronel no hizo ningún comentario (ничего не сказал). Cuando sonó (прозвучал) el toque de queda puso el reloj en las once (поставил часы на одиннадцать), cerró el vidrio (закрыл стекло) y colocó la silla en su puesto (поставил стул на свое место).

Encontró a su mujer rezando el rosario (молящейся с четками).

-No me has contestado una pregunta (не ответила мне на вопрос) -dijo el coronel.

-Cuál (какой).

-¿Dónde estabas?

-Me quedé hablando por ahí (я остановилась там поговорить) - dijo ella -. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle (столько времени не выходила на улицу).

El coronel colgó la hamaca (подвесил). Cerró la casa y fumigó la habitación (окурил комнату фумигатором). Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó (затем поставил лампу на землю и лег).

-Te comprendo (понимаю тебя) - dijo tristemente - (грустно). Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras (худшее в дурной ситуации то что она вынуждает говорить неправду).

Qué hay del gallo, coronel - dijo con voz autoritaria.

El coronel levantó las manos.

Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: «Virgen de medianoche». Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo. El coronel siguió vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos y relámpagos remotos. Entonces volvió por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Esperó, sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a tomar agua en la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para poner la hora.