Обучение Трансцендентальной Медитации

Одиннадцать месяцев до Пробуждения

Подумав, я решил, что пройду обучение вместе с Настей. Мы взяли марлю, купили цветы, фрукты и снова поехали на Кантемировскую. Там были уже знакомые нам ребята. Мы поздоровались и стали ждать Мишу. Он пришёл. Мы пили чай, а Миша удалился в соседнюю комнату. Через какое-то время он пригласил всех к себе. На столе стоял портрет какого-то древнего мужчины. Выглядел этот мужчина, как тот первый Просветлённый, которого мы видели на Иссык-Куле. У портрета лежали цветы и фрукты. Миша раздал всем по цветочку и велел встать перед портретом. Сам он также повернулся к нему, зажёг ароматическую палочку и начал петь какую-то заунывную песнь на неизвестном мне языке. Пел он довольно забавно. Я старался сосредоточиться и не отвлекаться, хотя мне больше хотелось разглядывать людей, чем смотреть на дяденьку на портрете. Примерно через минуту Миша начал какие-то манипуляции с палочкой, водой и свечкой. Он водил ими перед портретом, лил воду на принесённые нами марли, зажигал свечку, а потом тушил, не переставая петь свои забавные песни. Когда церемония закончилась, он велел положить цветы к портрету, что мы и сделали. Потом он попросил всех выйти и заходить по одному, когда он вызовет. Кроме того, он попросил не шуметь. Одному человеку Миша велел остаться. Мы ушли. Кто-то пил чай, кто-то просто сидел. Мы старались не шуметь, как просил Миша.

Мне всё это казалось смешным. Какие-то портреты, дядьки с бородой, цветочки, песенки. Бред какой-то. Зачем Просветлённый этим занимается? Он же Абсолют. Неужели Абсолют не может обойтись без этих языческих ритуалов? Но мне было интересно, что будет дальше, и я, набравшись терпения, стал ждать. Люди, выходившие от Миши, ничем особенным от нас не отличались. Они не светились, не летали, а спрашивать о том, что же там за дверью, было как-то неприлично. Меня вызвали в самом конце. Я вошёл в комнату. Миша велел мне сесть на диван. Сам он сидел на стуле напротив меня. Он сообщил, что скажет мне мантру и повторит её несколько раз. Я начал опасаться, что мантра будет длинной и я ее не запомню. Оказалось, однако, что это всего одно слово, и я расслабился. Когда процесс инициации был завершён, Миша спросил:

— Хорошо?

— М-м-м… Да.

— Почувствовал расслабление?

— М-м-м… Да.

— Это и есть Трансцендентальная Медитация.

— И всё?

— Да.

— Можно идти?

— Да.

Я вышел за дверь, чувствуя себя полным дебилом. И за это я отдал деньги? Какая-то разводка… Я посмеялся над своей глупостью и пошёл за стол. Увидел Настю, сделал большие глаза и улыбнулся. Она тоже улыбнулась. Вышел Миша, и все стали пить чай. Как оказалось, Оксана зря времени не теряла и приготовила очень вкусные макароны с базиликом. Мы их быстренько умяли, поскольку к тому времени все уже порядком проголодались.

Миша и сегодня пришёл с женщиной, которая оказалась его женой Иланной. Иланна очень быстро говорила и постоянно перебивала Мишу, чем напомнила мне Настю. Я спросил у неё, изменился ли Миша после Просветления. Она сказала, что изменился кардинально. Он стал очень спокойным и даже поправился на десять килограммов за очень короткий срок, что раньше было бы невозможно. Меня это очень впечатлило. Люди просто так не поправляются, по себе знаю. Позже каждый раз, когда мой ум отказывался верить в то, что вся эта «банда» действительно Просветлённые люди, а не сборище разводил, решивших «нагреть меня на бабло», я вспоминал Иланнины слова: «Он поправился на десять килограммов». Тогда вера возвращалась ко мне, и я продолжал идти.

Следующие два дня Миша объяснял различные аспекты практики. Мне было интересно. Впервые мне объяснили, что во время медитации не нужно пытаться сохранять расслабленность или отгонять мысли. Напротив, мысли считались продуктом выхода стрессов и потому были необходимы. Но я по-прежнему сомневался в целесообразности этой техники. Мне казалось, что прав был Рубцов, который сказал, что только тарабарщина может привести меня к Просветлению, главное — не лениться и практиковать.

В конце третьего дня Миша заговорил о семинаре, который он собирался провести в Крыму. Нам захотелось туда поехать, продолжить общение с Мишей. Но к тому времени мы уже запланировали поездку на Алтай к Рубцову. Решили всё обдумать, когда приедем домой. Перед выходом нам почему-то вручили пакет, который нужно было передать Атману. Мы давно хотели к нему съездить, но всё время ленились, и вот теперь появился повод.

В целом Миша нам понравился. Он многое нам разъяснил. Было видно, что знает он ещё больше и может объяснить вообще всё что угодно. Но то, что в качестве основной практики он предлагает медитацию, нам показалось странным. Мне почему-то казалось, что, сидя в медитации, — даже если медитацию эту давал Махариши — никуда особо не продвинешься. Я привык к тантре, к её жестким и, как мне казалось, эффективным практикам и считал, что путь к Просветлению должен быть жёстким. К тому же Рубцов говорил на встрече, что Путь не для слабаков и пройти его могут далеко не все.

И всё же мы решили сначала съездить к Мише на семинар, а уж потом к Рубцову (на Алтай можно было приехать в любое время). Купили билеты и поняли, что всё сделали правильно.

Июля

У Миши было странно. Немного жалко денег на какую-то мантру. Но мы вдохновились и будем практиковать. Я очень весёлая и счастливая оттого, что Антон наконец немного расслабился. Он тоже счастлив. Сидим в парке у Новодевичьего монастыря.

Июля

В машине выбили стекло и украли навигатор. Антон оставил его на виду, а машину — прямо под фонарём. Мы списали это на то, что, поскольку идём по пути, «матрица» при любом удобном случае пытается засосать нас в трясину своих дел — нужно быть намного осторожнее. А ещё мы увидели в этом метафору: теперь мы идём без навигатора со встроенной автоматической подсказкой и каждый миг решаем сами, куда нам надо.

Поехали к Мише. Очень не хотелось из-за «противных сектантов», которые приходят на встречи. А на встречу пришли сектанты в квадрате, которых понабрали на конгрессе Адвайты. Даже Миша ужасался. Потом медитация. Мне очень хорошо, а Антона вообще вставило. Я очень-очень-очень рада.

Июля

С утра делала практику ТМ, потом ревела и психовала. Параноила. Снова ревела. Антон меня утешал. Странное зрелище.

Пришла тётенька-парикмахер прикинуть причёску для свадьбы и начесала мне «дом» на голове. Антон его пригладил. Но я опять психую, всё плохо.

Поехали к Мише на обучающую встречу. Он нам всё офигенно объяснил про Трансцендентальную Медитацию и разные её тонкости, описал детали Пути.

Пакет для Атмана

Десять месяцев до Пробуждения

Нас попросили передать пакет. Мы позвонили Сергею Атману и узнали, где он находится. Он жил в чьей-то квартире на окраине города, куда мы и поехали. Приехав, обнаружили его сонным и в мятой футболке. Он поставил чай и включил музыку. Мне это показалось странным. Зачем Просветлённому музыка? Ему что, скучно или нужно заполнять пустоты какими-то звуками? Сергей казался самым доступным из всех Пробуждённых, и мы, пользуясь случаем, стали расспрашивать его о том, о чём у Миши и Рубцова спросить боялись:

— Как ты себя чувствуешь? Что поменялось?

— Да ничего не поменялось. Просто я вспомнил Себя, вот и всё.

— А чувствуешь-то себя как?

— Да отлично я себя чувствую.

На первой встрече он говорил, что молился. Я попросил его рассказать о молитве.

— «Не я, но ты, Господи. Не я, но ты, Господи». Вот так и молотил по несколько часов в день.

— Ты ещё говорил, что тебя разъедало всего, как кислотой.

— Ну да, разъедало… Жгло всё внутри. Физически прям. Не знал, что делать… Но мне Артём объяснил. Бхакта, говорит, у тебя, «милость Гуру», понимаешь ли, радоваться надо! Нормальная такая бхакта. Катался по полу, встать не мог.

— А давно ты Рубцова встретил? Сколько времени у тебя занял весь Путь?

— Три месяца. Под пресс меня загнали и выжали всё, что могли.

— А тарабарщину ты делал?

— Да, делал.

— А как долго и как часто?

— Ну, в свободное от работы время. Я же в «копчужке» [3]жил. Там ни окон, ни дверей. Начинаешь тарабарить — всё гудит. Непонятно: то ли день, то ли ночь… Потом кто-нибудь звонил, приходилось заканчивать. Иногда совершенно не понимал, сколько времени прошло, в изменёнке какой-то болтался…

— И так все три месяца?

— Да. Когда мантра выделилась, стал её долбить. Стенок семь прошёл, наверное… Тарабаришь, тарабаришь — бац! — стенка рушится, потом дальше…

Мне всё это казалось каким-то бредом. Каких стенок? Какая молитва? Но выглядел и говорил он вполне адекватно, так что ему хотелось верить.

— Ас Рубцовым ты часто встречался?

— Раза три-четыре. Я к нему в Питер приехал. У самого: ни денег, ни жилья. Сказал, что останусь у него, — мне жить больше незачем. Останусь, пока не Пробужусь. Тогда он спросил: а с работой что? Я ответил, что брошу работу, чтобы у него жить. Но он сказал, что так не годится. Нужно выполнять свои обязательства. Работу оставлять нельзя. Сказал, чтобы я ехал обратно и практиковал. Велел выделять наблюдателя. Как выделишь, говорит, придёшь. Ну я ноги в руки и пошёл.

— Выделил?

— Ну да. За пять дней. Круглосуточно молотил: «Кто говорит? Я говорю!»

— И как это было?

— Я в магазин пошёл. Устал молотить. Решил, что сегодня уже не выделю. Пошел хлеба купить. Расстроился. Ну, а что делать? Подхожу к кассе, и вдруг — бац! — отлетаю назад и вижу себя со стороны.

— Прям как меня сейчас?

— Ну да. Вижу, как даю деньги, как беру сдачу, беру хлеб, разворачиваюсь и ухожу.

— То есть это не глюк? Ты реально видел себя со стороны? Это не было в тумане или как во сне, например?

— Да нет же, говорю тебе. Реально себя видел. Как будто я другой человек. Вот он я: стою, покупаю хлеб, а вот другие люди рядом.

— И сколько это длилось?

— Недолго. Потом всё в норму пришло, и я поехал к Рубцову, Говорю: «Всё, выделил, что дальше делать?» А он у меня спрашивает: «Хм, точно выделил?» Я отвечаю: «Да, точно». Он помолчал, потом говорит: «Ну, если выделил один раз, то второй ещё проще будет. Давай-ка ещё раз». Меня просто вынесло. Я едва не убился, пока наблюдателя этого выделял, а он мне предлагает ещё разок выделить. Я, конечно, перетерпел, хотя мне реально хотелось его убить. Но раз сказали — значит, надо делать. Я смирился и уже собрался уходить, а он хитро посмотрел на меня и говорит: «Выделил, значит?» — «Да». — «Ну и ладно, делай тарабарщину». Фу… Меня отпустило. Не знаю, как бы я его второй раз выделял, — проще было удавиться. На радостях побежал тарабарить.

— А тарабарил долго?

— Так все три месяца и тарабарил.

— По три часа?

— Ну да, иногда больше.

Я подумал, что я вряд ли так смогу. Вспомнил, как мы с Настей по дороге до монастыря и обратно по несколько часов тарабарили без каких-либо подвижек, и мне стало как-то не по себе.

— А что, тарабарщина должна в какую-то мантру превратиться? — спросил я.

— Ну да. Ты тарабаришь, а какие-то слова начинают повторяться и сбиваются в устойчивую мантру, которая уже не меняется, — как ты её ни разбивай. Вот её и повторяешь.

— А какая у тебя получилась?

Он выдал какой-то набор слов, будто бы выдранных из итальянского языка, но совершенно бессмысленных. Мантра была довольно длинная, слов семь-восемь.

Потом мы поговорили про его путь. Он рассказал, что у него был бизнес, были деньги, женщины. Всё, чего он хотел. Но в один прекрасный миг он сел и сказал: «Господи, и это всё? И ради этого я живу? И что дальше?»

И тут началось. Девушка ушла, украв деньги. Квартиру он потерял при неудачном обмене. Бизнес накрылся, потому что рабочие стали пить. Он остался один, без денег, без бизнеса, без квартиры. На улице. Попросился пожить к сестре, а она его не пустила. Кое-как нашёл, где переночевать и что поесть. Так продолжалось семь лет.

— Но вы не парьтесь, — Серёга прочитал наши мысли, — может, у вас всё по-другому будет. Необязательно всё отберут — я просто привязан был очень. Я ведь, пока всё не забрали, даже и не думал о каком-то там Боге. Бабло есть, жрачка есть, заказал тёлку, трахнул — и нормально. На следующий день то же самое. Какой Бог? А вот когда всё забрали, тогда я репу-то и зачесал. Стал бегать по всяким батюшкам, магам и гадалкам. Я ведь телепатией занимался, целый курс прошёл. Могу печень тебе откалибровать. Хочешь?

— Да ладно?

— Запросто. Пять сеансов по тысяче рублей, и у тебя новая печень.

Я засмеялся. Зазвонил телефон, Сергей снял трубку и стал объяснять, как к нему добраться. Минут через пять пришёл какой-то парень с теми же вопросами, что и у нас, и мы решили ехать домой.

— Ну что, удачи вам. Приходите ещё. Вы вроде ребята толковые.

Июля

Мы собрались к Серёге Атману. Не хотелось жутко — как всегда перед встречей с Просветлённым, мы придумывали предлоги и отговорки, чтобы не ехать, но нам всучили вещи для Серёги. И вышло всё, как всегда, очень хорошо и полезно. Я назвала его хитрым сказочником: он всё время хитро улыбается и аккуратно вставляет иголочки в нужные места. Но мне это всегда только приятно, а Антону и подавно. Задаём ему вопросы, рассказываем о своём пути, расспрашиваем о его. Он нам вещает о практиках, о самоотдаче, о выделении наблюдателя. Об утончении слоев, которые с нас снимают. Первый слой — это физические объекты. За ним идёт вынужденный «ментальный стриптиз». Чем дальше, тем пуще: на каждом шагу поднимаются какие-то штуки, от которых надо избавляться. Идёшь как по лезвию!

Мы благодарим, уходим, улыбаемся. Он стал как-то ближе. Говорит: «Вы интересные, рад был вам». Приятно это слышать. Вроде бы уходишь довольный, но не комфортом, а тем, что ты в потоке. Внутри свербит, время идёт. Пора! Пора! Скорее!

Приехали на еженедельную тантру. А там, кажется, всё уже отмерло. Вот Серёжа [тренер] — он такой знакомый. И уже чужой. Делаешь практики, а в голове вопрос «зачем?!». Ушли с середины. Очень легко на душе. Почему-то очень хотелось это сделать, обрубить эту дорогую сердцу связь. Наши пути с этими людьми разошлись.

Дома всё поменялось. Мы делаем то же, что и обычно, но теперь это наполнено смыслом! Всё это ради нашей цели! Искренне, от души хочется освободиться от пищевых удовольствий и зацепок за людей и несовершенство — или, наоборот, совершенство. Пожалуйста, поскорее возьмите нас к себе на небо! Закалите, укрепите, дайте цельности, дайте опыт, и мы придём к вам с пустыми руками, но с открытым сердцем.

Больше всего на пути заряжают следующие мысли: всё, что приносит удовольствие, — мешает. Всё, что приносит радость, — помогает.

Я сказала, что считаю, будто каждый путь может быть разным — у кого-то радостным, полным смеха и шариков, а не горя и слёз. Серёга как-то хитро со мной согласился. Это восхитительно, потому что я чувствую: мой путь именно такой. Я готова пройти его и не запутаться, не сбиться. Господи, дай мне сил принять и понять всё, что ты сделаешь, и сделать всё что ты скажешь. Открыться тебе до конца, всем сердцем. Помоги сдвинуть глыбы, преграждающие нам дорогу друг к другу.

Свадьба

Десять месяцев до Пробуждения

Для начала расскажу, почему я решил жениться. Мне, как и многим «продвинутым» людям, казалось, что свадьба — это изживший себя, никому не нужный ритуал. Зачем устраивать это нелепое шоу? Рядиться в платья, надевать кольца, ставить штампы в паспорта, всех поить и кормить? Какой смысл? Мы ведь живём вместе, любим друг друга. Что изменит свадьба? Мы снимем костюмы и будем жить дальше — так же, как жили раньше. Что это даст, кроме колец на пальцах и печати в паспорте? Вот как я думал. Но постепенно в меня начали вливать информацию, которая изменила эту точку зрения. Во-первых, я увидел, что эта позиция не моя. Она была в меня кем-то заложена. Я выяснил кем, но это отдельная тема. Во-вторых, мысль о том, что нужно жениться на Насте, засела в моей голове и не выходила из неё на протяжении месяца. Тогда я решил: почему бы и нет.

Смех смехом, но после свадьбы, после этого «глупого ритуала» изменилось буквально всё. Энергия перестала рассеиваться, и мы физически почувствовали это. Ведь до свадьбы мужчина, даже если он говорит, что любит и никогда не оставит, всё равно одной ногой вне семьи. Потому что семьи нет. Да, люди живут вместе, у них даже могут быть дети, но подсознательно мужчина знает, что всё это как бы не по-настоящему. Он всегда оставляет для себя лазейку. А вдруг попадётся лучше, ведь на свете так много людей.

Даже если мужчина об этом не думает и никак это для себя не формулирует, само качество энергии совершенно другое. Мужчина и женщина не замкнуты друг на друга, и процессы, которые должны происходить, не происходят. Женщина тоже это чувствует, но настоять на свадьбе не может. Это равносильно признанию недоверия к своему мужчине, которое способно развалить всё, что есть.

Кажется, всё логично. Действительно, зачем эти глупые кольца? Но в глубине души женщина неспокойна. Она чувствует, что лазейка есть, но сделать ничего не может. Тогда, чтобы обезопасить себя, она начинает соревноваться с мужчиной. Бежит вверх по карьерной лестнице, зарабатывает деньги, заводит любовников. А когда рождаются дети, что происходит в нашем мире всё реже, их отдают нянькам, бабушкам или в детский сад. Потому что на детей нет времени. Люди хотят быть свободными… В общем, как я уже говорил, это очень обширная тема, тема для отдельной книги. Так что оставим глобальные вопросы и вернёмся к нашей свадьбе.

На фоне встреч с Пробуждёнными и выхода из бизнеса свадьба как-то отошла на второй план. Мы что-то делали, как-то готовились: нашли дом, купили платье, выслали приглашения, но не более. Решили, что всё должно получиться само собой. Совершенно не хотелось делать что-то сверх необходимого минимума. Мы просто хотели провести ритуал. Мы считали, что это очень важно.

ЗАГС и ритуал мы решили разделить, причём ритуал провести раньше. Свадьба должна объединить две семьи и дать нам энергию для движения вперёд — вот в чём состоял наш основной мотив. Нас «венчал» Сергей Слюсарев, наш тренер по тантре. Мы так хотели. Мы считали себя открытыми и готовыми абсолютно на всё, что предложит Бог, — настоящими тантристами. А значит, кому, как не Сергею, проводить этот ритуал?

На свадьбе не было алкоголя, что оказалось для некоторых наших друзей довольно грустным известием. В качестве тамады выступал ещё один наш очень хороший друг — Сергей Тамаев. Он ведёт тренинги и здорово играет на барабанах. Может раскачать публику без той искусственности, которая обычно ощущается на свадьбах. Серёга придумал много интересных и непошлых конкурсов, позволивших всем перезнакомиться, но без алкоголя всем было тяжеловато, даже несмотря на активность Серёги.

В конце дня мы провели ритуал, ради которого всё и затевалось. Это было действительно красиво. На закате мы разложили на земле лепестки цветов, поставили свечи. Уселись на подушках в круг и пели мантру, кидая в центр рисовые зёрна. Серёга Тамаев играл на барабане. Народ на свадьбе был разношёрстный, и мы боялись, что не все смогут выдержать долгое сидение под заунывные песни, поэтому ограничились двадцатью минутами. Но, как выяснилось позже, действо всем очень понравилось, так что можно было посидеть и подольше. Перед пуджей (принцип ритуала был заимствован из индусской традиции) Сергей Слюсарев сказал, что это ключевой момент свадьбы, который позволит присутствующим зарядить наш брак энергией, и это поможет ему выдержать предстоящие испытания. Поэтому все, даже самые отъявленные скептики, отнеслись к ритуалу довольно серьёзно и вкладывались по-честному.

Я смотрел на свечи, на лепестки роз, на поющих друзей и понимал, что это — прощальная песня. Сами того не зная, они провожали нас в дорогу и благословляли. Когда закончили петь, Серёга сыграл заключительное соло на барабане, после которого наступила завораживающая тишина и пошёл дождь…

Мы собрали лепестки — каждый положил в свой мешочек частичку этого общего, только что созданного сердца из лепестков и зёрен, — и все побежали в дом. Когда наступила ночь, мы вышли на улицу и запустили в небо бумажные фонари со свечами внутри. Фонари наполняются горячим воздухом, летят и светятся. Все фонари были белые, кроме одного — нашего с Настей. Наш был в виде красного сердца и гораздо крупнее других фонарей, поэтому все опасались, что с ним что-нибудь случится: что он не полетит или упадёт раньше времени. Но, когда мы зажгли и отпустили его, он уверенно полетел вверх, вспыхивая красным и пробивая себе путь сквозь потоки ночного воздуха. Все заворожено смотрели, пока сердце не скрылось в ночном небе…

Мы снимали дом на два дня. Предполагалось, что все в нём переночуют, а утром общение продолжится. Уставшие, но довольные, мы с Настей заперлись в своей комнате, молча посмотрели друг на друга, обнялись и уснули как убитые.

Утром нас разбудили тантристы. Они сказали, что нужно завязать глаза и куда-то идти. Нас вывели во двор, и когда нам развязали глаза, мы увидели перед собой палатку! Мы буквально подпрыгнули от неожиданности, потому что уже решили ехать к Мише на семинар, для которого нужно было купить палатку. Мы успели примериться к паре вариантов. И палатка, стоявшая перед нами, была именно такой, как нам нужно. Подарили палатку на свадьбу, вы только представьте! Ничем, кроме как Божественным вмешательством, объяснить это было невозможно. Бог выстилал нам дорогу и помогал. С горящими глазами мы забрались внутрь. Настя смеялась, будто в придачу к палатке ей подарили полцарства. Ребята, конечно, ожидали, что мы обрадуемся, но чтобы так… Они явно не понимали, что это для нас значило, а объяснить мы не могли.

Свадьба и всё, что на ней происходило, сделали своё дело. По пути к Себе мы часто с благодарностью вспоминали всех, кто участвовал в нашей свадьбе и поделился с нами своим теплом перед предстоящим походом.

Августа

После свадьбы писать не хотелось. Привычка пытается отвалиться. Но, как мне кажется, зря. Буду говорить о том, что чувствую. Антон — мой муж, я — его жена. Он близок мне, как никогда раньше. И я всем сердцем благодарна за это.

Читала записи ребят из Школы [4]. Пробирает сильно. Хочу к ним в ашрам, в уединение, хочу к Гуру. Хочу избавиться от всего лишнего, хочу проживать весь опыт без заминок, без остатка и сомнений. Хочу доверять Богу, Гуру, себе. Хочу, не сомневаясь, идти вперёд. Хочу, чтобы без сна, инертности, шелухи. Помоги мне, пожалуйста, мне и моему мужу, я очень этого хочу. Помогинам исполнять твою волю, следовать ей. Помоги убрать всё, что стоит между тобой и нами.

Августа

Антон парится насчёт ухода с работы — мозг ему дал кучу раскладов, глупейших. Парится, что мы «рано занялись Просветлением», надо было ещё пару лет потупить. Смотрим Мишины видео, от него очень хорошо. Невероятное, правильное ощущение от того, что с нами происходит, от того, как мы иногда мучительно, но всё же делаем то, чего от нас хочет мир.

Слюсарев написал неприятное письмо. Чувствуется, что наш уход вызвал в нём обиду и досаду, но он не хочет этого показывать и поэтому пишет всякую чушь. Типа того, что мы бросили тантру, так как упёрлись в некую пробку… Антон расстроился, ему это неприятно и кажется странным. Сорвался на мне.

Потом мы вдвоём ревели и обсуждали всё, что между нами, — а заодно ивсё остальное. В качестве ответа выслали Серёге Слюсареву песню Дэвида Боуи «Spaseoddity». Про космонавта, с которым потеряна связь, и поэтому Земля считает, что он обречён на гибель. Естественно, с намёком на Антона. Вот фрагмент песни:

«Но здесь, за сотни тысяч миль, я в полной тишине,

И думаю, корабль мой знает путь…

Внутри жестянки, высоко над миром.

Внизу синеет шар земной, а я в руках судьбы».

Прикол ещё и в том, что эту песню на нашей свадьбе пели под гитару Ира с Гошей. Мне об этом Антон сказал, я не знала.

Антон, наконец, смог попросить Бога убрать всё лишнее — раньше было страшно. Оказалось, что страшно только попросить, а на самом деле всё действительно лишнее. Антон сказал, что взял меня в жёны навсегда, и это даже не обсуждается, поэтому вся эта фигня, все наши проблемы в отношениях ничего не стоят.

Расписались с грехом пополам. ЗАГС — ужасное место. Собираем вещи для поездки в Крым.

Семинар с Мишей в Крыму

Десять месяцев до Пробуждения

После встречи с Атманом скелет Пробуждения, выстроенный Рубцовым и Молдовановым, начал обрастать плотью. Миша рисовал чёткие схемы, а Серёга говорил живые, конкретные слова: пошёл туда, сделал то. От этого Пробуждение стало превращаться из чего-то неприступного и далёкого во что-то обыденное и мирское. И меня это радовало.

Встречались в «Кофемании» на Трубной с Викой и Игорем, нашими друзьями по тантре. Они тоже интересовались Пробуждением. Мы описали им Атмана и сказали, что решили сруливать с тантры и идти Туда. Они решили поехать познакомиться с Сергеем. После поездки Вику очень «расколбасило», но она и на этот раз испугалась, а Игоря ничего не зацепило — он так и остался в тантре.

Мы поехали в Крым. Взяли свою модную палатку и прыгнули в поезд. После выхода из бизнеса мне была очень нужна эта поездка. Я должен был физически выбраться из этого города, потрогать свободу руками. Я был очень счастлив. Впервые за пять лет я почувствовал, что «на месте», что иду в верном направлении. В Крым мы прибыли днём, а до места добрались только к ночи. Мишин семинар проходил в какой-то забытой всеми деревне, и точный адрес таксист, конечно же, не знал. Звонить Мише в двенадцать ночи как-то не хотелось (тем более мы уже звонили час назад). Мы решили не испытывать терпение водилы, катаясь мимо Тёмных домов, и выйти. Такси уехало и увезло с собой уют салона и свет фар.

Мы остались в полной темноте посреди незнакомой крымской деревни. Вокруг ни души, куда идти — неясно. Побродив немного по улицам и не найдя указанного в описании дома, мы решили, что нужно переночевать где-нибудь в поле, а поисками дома заняться с утра. Поле было рядом. Мы раскрыли нашу палатку и мысленно поблагодарили ребят, которые нам её подарили, а также её гениальных конструкторов: палатка раскрывалась сама, а раскрывшись, приобретала нужную форму. Не нужно было ничего натягивать и поправлять. Нам оставалось только вбить колышки. Забравшись в палатку и сияя от счастья, мы посмотрели друг на друга и обнялись. Впервые за долгое время мы чувствовали себя детьми, которые строят в квартире домики из одеял и стульев, а потом прячутся в них. Было очень уютно и романтично: палатка посреди поля, освещенная огромными южными звёздами, а в ней мы — два маленьких ребёнка, прижимающихся друг к другу и улыбающихся во весь рот. Я лежал и благодарил Бога за то, что он дал мне сил уйти из бизнеса и уехать из Москвы, и за то, что подарил мне такое счастье: небо, поле, палатку и Настю в ней.

Мы проснулись часов в шесть и отправились на поиски нашей группы. Выйдя на ближайшую улицу, мы прошли всего пару домов и нашли нужный адрес. Оказалось, что мы ночевали в трёхстах метров от наших друзей. Мы перенесли вещи, по-быстрому умылись и присоединились к занятиям.

Занятия состояли из йога-асан и медитации. Всё было расписано по минутам, и свободного времени практически не оставалось. Когда же оно появлялось (часа два после обеда), все шли на море и по дороге делали либо говорилку («Кто говорит?»), либо тарабарщину — если уже выделили наблюдателя. Задерживаться на море не рекомендовалось: искупался и назад. Весь путь до моря занимал минут тридцать по пыльной и противной степной дороге под палящим солнцем, так что лишний раз идти по ней не хотелось. Поэтому мы выделяли наблюдателя в поле. По часу, по два мы ходили по полю и молотили: «Кто говорит? Я говорю», постоянно проверяя: выделился ли наблюдатель? А сейчас? А это что было? Ещё не наблюдатель?

Пищу готовили самостоятельно, дежурные каждый день менялись. Медитировали мы в специальном помещении. Перед медитациями и между ними лежали и слушали ведические гимны — каких-то «блеющих мужиков», как я их тогда назвал. Я не понимал, зачем это нужно… Эти лежания просто убивали меня. Ладно, медитация, ладно, йога — там хоть что-то происходит. Но эти лежания… Я спросил об этом Мишу, и он ответил, что лежать надо, это часть практики, такое активное ничегонеделание. Лучше от этого объяснения не стало.

Между медитациями мы делали йога-асаны. Как я уже говорил, образцовой йогой для меня была папа-бородинская. Я точно знал, что в Сурье руку нужно ставить именно с внутренней стороны, что «заднюю ногу» нельзя ставить на колено — так «не прёт», что нужно обязательно «поддыхивать» и «холотропить», иначе «не вставит». И тут Миша со своими, с позволения сказать, йога-асанами: «Колено — на пол, расслабляемся, не перенапрягаемся, ноги можно чуть присогнуть…» «Что это за йога? Тело не дрожит, не раскачивается, в голове не звенит. Что это вообще такое? Присогнуть ноги? Как можно с такой йогой куда-то улететь?» — думал я, выпрямляя «заднюю ногу». «А ножку нужно со-о-огнуть», — тут же поправлял меня проходивший мимо Миша. «Хо-ро-шо, — отвечал я сквозь зубы, — со-гну». Борьба с моей «задней ногой» продолжалась весь семинар. Я всё время её разгибал, а Миша неустанно сгибал. Под конец я сдался.

На медитациях у меня часто болело в груди. Я подошёл к Мише спросить, в чём дело. Он сказал, что это предсамадхическое состояние. «Ничего себе! — подумал я. — Я ведь ещё наблюдателя не выделил, а уже «предсамадхическое состояние». Такими темпами и за один семинар Пробудиться можно». Но семинар шёл, а приставка «пред» в слове «предсамадхическое» никуда не исчезала. Потом Миша всех расспрашивал, есть ли у кого-нибудь ощущение простого присутствия в медитации, когда просто чувствуешь: «я есть» — и все. Люди стали поднимать руки. Я не знал, есть ли у меня это присутствие, но руку тоже поднял — что я, лох, что ли? Андрей выделил наблюдателя и всем об этом рассказывал. Мне было завидно. Миша очень странно общался с людьми. Он совершенно не был вовлечён. Казалось, ему вообще параллельно на всё, что с нами происходит. Это слегка раздражало. У меня предсамадхическое состояние, а он на меня даже внимания не обращает…

Иногда Миша беседовал с нами и рассказывал о своём Пути. Особенно мне запомнился его рассказ о «корне ума». По словам Рубцова, этот «корень ума» можно увидеть, если очень долго тарабарить. «Корень ума» — это та штука, из которой появляются мысли. Миша сказал, что видел его ещё до встречи с Рубцовым. Выглядит он как игла в центре шара, и, если войти в эту иглу, случится самадхи.

— Я долго вокруг него летал, — рассказывал Миша. — Никак не мог подступиться. Войти не мог, хотя знал, что войти надо. Изучил со всех сторон.

Меня это очень впечатлило. Было похоже на какие-то кастанедовские сказки… У меня возникла ассоциация с Кощеем и его смертью-иглой в яйце. Миша сказал, что так оно и есть. Что образы в сказках появились не просто так. Ещё он сказал, что у Пробуждённых «выгорают» какие-то тонкие ткани в подкорке головного мозга, и поэтому Пробуждение необратимо. Я подумал, что, видимо, на этом основан метод сверления дырки в черепе для достижения Просветления, о котором я слышал. Я спросил об этом Мишу, а он засмеялся. Сказал, что таким способом можно реанимации достичь, но никак не Просветления.

Как-то во время обеда я решился спросить про йогу, чтобы отстоять своё право выпрямлять «заднюю ногу». Миша поинтересовался, какую йогу я делал раньше. Я, заикаясь, начал объяснять ему про какие-то чакры. Миша меня резко оборвал и сказал, что чакры — это полная хрень.

— Чакры — это просто энергетические центры. Они просто есть. Их нельзя открыть или закрыть сознательно. Если вы чувствуете чакру, значит, что-то с ней не так. Вы же печень свою не чувствуете, если она у вас не болит. То же самое с чакрами. Выкиньте из своих голов весь этот эзотерический бред.

Я немного обиделся, но бред про чакры из головы выкинул. Мне давно казалось, что что-то с этими чакрами не так, раз все их чувствуют, «раскрывают» и «продыхивают», а у меня ничего не выходит, как бы я ни старался.

— А что это за йога, которую ты даёшь, откуда она? — спросил я.

— Это йога-асаны, — Миша настаивал именно на этом термине, — которые давал Махариши своим индусским ученикам.

Иногда Миша уезжал и оставлял нас одних. В это время йогу вёл Костя. Мне это казалось странным. Костя что-то бубнил себе под нос, и я каждый раз думал, что я бы провёл йогу намного лучше. Но Миша почему-то меня не выбирал.

В целом семинар прошёл плавно и незаметно. Режим соблюдался, еда готовилась, но наблюдатель не выделялся, как мы ни старались. За обеденными беседами я многое узнал о Мише. Узнал, что он учился в Ведическом Университете Махариши, что с Рубцовым встретился, когда уже практически готов был умереть от постоянных качелей «из самадхи в ад». Когда Миша пришёл к Рубцову, то даже говорить не мог — за него говорила Иланна, его жена. Она сказала: «Вот человек Просветления хочет, но не знает, что делать. Вы дайте ему задание, он побежит выполнять». Рубцов дал задание, и Миша побежал выделять наблюдателя. Выделил за два дня, потом тарабарил, достиг самадхи, и через 2месяца наступило Пробуждение. Миша говорил, что был уже готов, что пришёл к Рубцову горячим, хотя и полностью растренированным. Он уже долгое время не практиковал, потому что разочаровался в практиках. Приглашение на встречу с Просветлённым он получил «В Контакте». Позвонил организатору, находясь на улице.

У него не было ручки, чтобы записать телефон Рубцова, и он записал его на асфальте. Позвонив, первым делом спросил:

— А состояние у вас устойчивое? Давно держится?

Рубцов ответил, что устойчивее некуда. Мише больше ничего было не надо. Ему нужен был именно прямой, физический контакт с Пробуждённым. Без физического контакта он шёл к Пробуждению уже 10 лет. Вот что он написал после Пробуждения.