Мая. День премьеры в Каннах

Сегодня в Каннах «Offret ». Утром звонил Михал — сказал, что на просмотре критиков многие плакали. Анна-Лена до сих пор, как оказалось, не выплатила (из последней части) ни копейки. Что за дрянь! Звонил Виктор из Канн и тоже говорил, что фильм прошел хорошо. Важно, как пройдет просмотр в десять вечера — для публики и жюри. Михал будет звонить завтра.

Звонила Анна-Лена, но я ничего не сказал ей о деньгах. Не смог.

Очень ослаб. У меня очень низкий уровень эритроцитов в крови: мне будут переливать кровь.

Мая

Звонил Франко. Говорит, что итальянская пресса по поводу Канн потрясающая: «Наибольший успех за всю историю кино». Звонил Зигмунд. Тоже про французскую прессу. Тринадцать международных критиков проголосовали: десять — по три звездочки и три — по две. Три звездочки — это максимум… Жду звонка Михала, хочу узнать, как публика принимала картину вчера вечером.

Мая

Мне получше.

Все время звонят из Канн. Сегодня был ужин с Леоном и Мариной.

Опять звонила Анна-Лена и разговаривала с ним (Леоном) на предмет моего приезда в Канн в случае премии. Он был непреклонен. Вчера после ужина устал очень.

<…>

Мая

Как-то неудачно сегодня переливали кровь: искололи обе руки и все напрасно: можно было обойтись одним разом — дефект был в капельнице.

Пресса по картине очень хорошая.

Мая

Вчера у Ларисы был истерический приступ. Опять. Мама, Тося, проблемы. Анна Семеновна на меня и косым не глядит. Лариса сделала все, чтобы настроить ее против меня.

Сегодня звонила Анна-Лена: в жюри все обстоит неважно: четыре голоса за наш фильм, четыре против и три не имеют своего мнения. Картине уже присуждены:

1. Премия международной критики FIPRESSI.

2. Международная премия журналистов.

3. Экуменическая премия.

Сейчас 6 часов 10 минут вечера, начало объявления о премиях в семь, а еще ничего не известно. Лариса утром «разговаривала» с Анной-Леной и сообщила, что «Пальма» наша. Я же разговаривал с Анной-Леной часа в два — она сказала, что еще ничего не решено.

Итак, никакой «Пальмы», а специальный Гран-при жюри. Говорят, журналисты и критики возмущены и готовят протест. Андрюша получал мой приз, давал интервью и был очень мил.

Мая

Много прессы: все возмущаются Каннами, Миттеран выступил по телевидению и ужасно ругал Каннский фестиваль.

Чувствую себя плохо: кашель, онемела правая нога, болит спина.

В Москве сняли Кулиджанова и на его место поставили Климова. (Пропал человек!)

Говорят, что ударили по «блатным», родственным тенденциям. (Бондарчук, у которого сейчас неприятности.)

Мая

Последние три дня плохо себя чувствую: оказывается, все болит не только после облучения, но и после химиотерапии тоже.

Мая

Позавчера перепил с Андреем Яблонским. Ужасно болит желудок. Леон сказал, что в понедельник мне снова надо ложиться в больницу, чтобы закончить последние дозы облучения. «Почистить» кости в тех местах, где были опухоли.

Мая

«Люди, свое стремление к истине приурочивающие к существующим формам общества, подобны существу, которому даны крылья для того, чтобы летать, и которые употребили бы эти крылья для того, чтобы помогать себе ходить».

(Л. Толстой. Из дневника 1906 г. 18 мая — Эпиграф к «Почему я стал символистом» Белого)

Был Леон и сказал, что в больницу ложиться не надо, а каждый день ездить на облучение в течение семи дней. (Остались следы на голове и на восьмом (?) позвонке. Раньше они там ничего не заметили.)

Надоело все! <…>

Мая

Последние дни все время снится мама. А сегодня — Сталин и Крупская, которая плакала, сидя около вождя народов.

Июня

Первый день облучения.

Июня

Второй день облучения.

Июня

<…> Мои ноги, сказал Бенбунан, — не поправятся, и я буду всегда ходить так, как сейчас. Это еще одна приятная, вдохновляющая новость.

Июня

Пауль Сатар (Слава).

9—14-го в Базеле будут концерты Славы Ростроповича.

Июня

Последний день облучения.

Видимо, несмотря на то, что лимит облучения исчерпан, не все ушло: остались два места — на четвертом и восьмом позвонке. А как убрать их, Леон пока не знает. Поэтому Бенбунан и сказал Ларисе, что эти места «заморожены». 18-го Леон будет советоваться (консилиум) с Бенбунаном, что делать дальше. Бенбунан же говорил что-то о продолжении химиотерапии. Раз консилиум — значит, что-то врачам неясно.

Июня

Последний день химиотерапии.

Июня

6-го лечу в Германию, в больницу. Леон сделал мне (последние четыре дня) химиотерапию и уехал отдыхать в Югославию. Чувствую себя ужасно: все болит, сил нет. Леон сказал, что через месяц последует еще химиотерапия.

Отредактировал русский текст книги. Осталась последняя глава.

Июль-август 1986

Июля

Купить и взять с собой в Германию:

1. Одежда (купить спортивные туфли).

2. Бумага писчая.

3. «Гофманиана».

4. Конверты — большие и маленькие.

5. Лекарства.

6. Последнюю главу. Перевести.

7. Деньги.

8. Книги от Кристианы.

9. По поводу статьи Горбаневской.

DerAmpt, bitte — линия по немецки.

10. Богину — звонить.

11. В университет USA.

Июля Баден-Баден

Я уже с вечера 7-го в Антропософской клинике в Германии (под Баден-Баденом). У меня повышенная температура — грипп. Кашель больше, чем раньше. Врачи сказали, что у меня ремиссия и что мне нельзя возвращаться к химиотерапии. Чувствую себя скверно. <…>

Июля

Звонила Лариса и Кристиана. Боюсь, что книги я получу к концу моего здесь пребывания. Если вообще получу.

Июля

Здесь очень хороший персонал. Особенно сестра Элизабет (она говорит по-итальянски) — милая и добрая. От нее так и веет спокойствием и добротой.

Вчера ходил гулять. И что-то взбрело мне в голову — теперь даже не могу понять — я разулся и ходил по холодной земле. Это при температуре, кашле и радикулите! С ума сошел.

Грустные мысли лезут в голову.

Августа Ansedonia

Переехал из немецкой больницы в Анседонию. В больнице ничего интересного.

Без числа

Почему Гамлет мстит?

Месть — форма выражения семейной, кровной связи, жертвы ради близких, священный долг. Гамлет мстил, как известно, чтобы увязать «разорванную нить времени». Вернее, чтобы воплотить идею самопожертвования. Мы часто проявляем упорство или упрямство в действиях, ему только вредящих. И это искаженная форма жертвоприношения. Самоотрицания, долга. Особые абсурдные моменты долженствования, зависимости, жертвы, то, что материалист Фрейд назвал бы мазохизмом. Религиозный человек — долгом. То, что Достоевский назвал желанием пострадать. Это желание пострадать без организованной религиозной системы может превратиться просто в психозы.

В конечном счете это любовь, не нашедшая формы. Но любовь не фрейдистская, а духовная. Любовь всегда дар себя другим. И хотя жертвенность, слово жертвенностьнесет в себе как бы негативный, разрушительный внешне смысл (конечно, вульгарно понятый), обращенный на личность, приносящую себя в жертву, — существо этого акта — всегда любовь, т. е. позитивный, творческий, Божественный акт.

Сентября

Переписать в дневник из блокнота.

Сентября

Совершенное отвращение к дневнику и записям. <…>

Сентября

Невозможность в кино выразить единовременные действия иначе, чем в последовательности, символизирует невозможность существования человека и его истории без времени, которое мыслится как последовательность. Такая же условность и примитивно материальная форма времени.

Без числа

1. Единство места, времени, действия (чтобы доказать, что ограниченное пространство так же бесконечно, как и любое другое, и так же ограничено).

Кафе, из которого видна улица, переулок, уходящий в глубину через противоположную подворотню, и в конце перспективы, замыкая ее, — набережная и причал. Морской залив.

К причалу подходит белый пароход, и вечернее солнце, бьющее в его борт, освещает интерьер кафе.

2. Свет, погода, атмосфера, время дня.

3. Взрыв в соседнем ресторане.

4. Приход Марии с мужчиной, который замечает героя на «их» месте.

5. Анекдот о молитве грешника на тонущем корабле. О неслучайности того, что каждый находится в эту минуту здесь.

6. Монах: разговор с женщиной. Оба сидят на противоположных берегах реки. (Сон?)

7. Любовная сцена. —?

Сентября Ночь

Приснился уголок милого монастырского двора с огромным вековым дубом. Неожиданно замечаю, как в одном месте из-под корней вырывается пламя, и я понимаю, что это результат множества свечей, которые горят под землей, в подземных ходах. Пробегают две перепуганные монашки. Затем пламя вырывается на поверхность, и я вижу, что гасить поздно: почти все корни превратились в раскаленные угли. Я ужасно огорчен и представляю это место без дуба: какое-то ненужное, быссмысленное, ничтожное.

Октябрь 1986

Октября

Способен ли человек особым усилием изменять состояние (равновесие) добра и зла? В каких случаях? Способна ли в человеке победить его духовная сущность в тех случаях, когда речь идет не о грехе, а о верности духовному? Если неверность духовная еще не грех. Неужели проблемы, донимающие русскую душу, выйдя за пределы русскости, можно назвать суетными? Бессмысленными? Пустопорожними? Или есть закон, который в определенных условиях из обыкновенного среднего человека делает величественную в духовном смысле фигуру? Мораль тут ни при чем, хотя выразиться все это может и на моральном, и на каком угодно уровне. Может ли великий грешник на какой-то момент хотя бы стать святым? Что такое грех? Действие в пользу унижения человеческого достоинства, духовной высоты. Насилие души… Сольвейг — возможна или нет в наше время? Время слишком материальное для того, чтобы опираться о Веру, как о камень.

Октября

«Бермудский треугольник», сюжет для Пио:

Л. А. — замышляет побег с подругой жены. Игра в покер на поездку в Б. Г.

Муж — хочет удрать на Б. Г., чтобы имитировать свою гибель.

Жена — хочет спровоцировать мужа на Б. Г., чтобы отделаться от него при пом[ощи] друга, имитируя исчезновение.

Подруга (жены) — любовница мужа, хочет начать новую жизнь с другом и помогает всем, но проигрывает, т. к. друг ее не хочет.

Друг — орудие жены (любовник), но сознается мужу, будучи благородным человеком. <…>

Октября

Переехали от Модуньо к Пио Де Берти

Октября Роrto S. Stefano

Повтор — совершенно не употребляется в кино (может быть, только как цитатное повторение). Только Бергман в «Персоне» один раз использовал повтор в психологическом смысле.

Снять «Евангелие» и кончить на этом?! Как? Как снять?

Очень поэтически и гармонично изложено «Евангелие от Луки»:

«Прореки нам, Христос, кто ударил Тебя?»

(Мф)

«Прореки, кто из нас ударил Тебя?»

(Лука)

«…От шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого…»

(Мф)

«…В шестом же часу настала тьма по всей земле и продолжалась до часа девятого…»

(Марк)

«…Было около шестого часа дня, и сделалась тьма по всей земле до часа девятого…»

(Лука)

Затмение у Иоанна не упоминается.

Какая невозможно трудная работа!..

Даже не работа, а…

Октября

NB. Очень важно: Почему Иуда предал? Мотивы.

Но если «Голгофа», то ведь очень очень сложно постановочно: массовки, костюмы, декорации, спец. эффекты; а сил «нет и неизвестно». И конечно «Г[олгофа]» должна быть поэтичной — с чудесами, ангелами, видениями, голосами, предчувствиями, воспоминаниями, снами, затмениями, землетрясениями, изгнаниями бесов.

* Иисус как бы чувствует себя виноватым в связи с Иудой. (Ла Тур.)

* Иисуса смущает необходимость в предателе (Иуда). Он наблюдает за Иудой исподволь, как к тому приходит идея, как Иуда с удивлением к ней прислушивается, а Иисус с горечью и болью следит за всем этим. Как некто, давший яд, присматривается, ожидая начала его действия.

* Умирает на кресте Иисус. Пауза. Соловей. Иуда камнем запускает в кущу деревьев. Соловей на время замолкает. Кстати, соловей не испугается затмения, т. к. поет и ночью. (Выяснить, что такое пасха (в смысле природы) в Иерусалиме.)

* Как будет вести себя Время во время пребывания Иисуса на кресте?

* Иисус — человек: сомнения, страх: а) Моление о Чаше.

б) На кресте — зачем Ты оставил меня.

Судорога ужаса.

Одиночество.

* Пространство — нарушение маштабов. (Киото. Каменный Сад.)

* Достать кассеты: Пазолини, Дзеффирелли. (NB: выяснить, какие фильмы уже сделаны по Евангелию.)

Пазолини восстанавливал события. Надо создать поэзию событий. Миф. С таинственной глубиной. С загадкой.

Глубина не в реалистичности невероятных событий, а в устремлении внутрь.

Надо раскрепоститься, чтобы быть совершенно свободным. Как Бах в «Страстях».

Историческая правда? Нужна ли она?

Что нужно, как натуралистическая материя?

Придется делать много проб приемов.

А почему вообще существует Иуда Искариот? Почему понадобился поцелуй его? Ведь можно было обойтись саддукеями, книжниками, фарисеями? Почему Иуда? Видимо, для того, чтобы объяснить, с кем Он имел дело: т. е. с людьми. Единственный персонаж, несущий невообразимую психологическую нагрузку. Иуда — причина, по которой Иисус должен исполнить свою миссию. Наглядное пособие для изучения степени падения человека. Здесь надо глубже копать!

Бермудский треугольник! Срочно!

Без даты

Мы по старинке думаем, что война начнется в тот момент, когда будет нажата первая кнопка и первая бомба взорвется, нанося чудовищные разрушения, от которых мы столетия не сможем прийти в себя. Если останемся живы. Но беда в том, что Новая Война, Атомная Война уже началась в тот момент, когда Оппенгеймер взорвал на полигоне свою экспериментальную бомбу. Война идет уже десятилетия, и на последствия ее мы, не привыкшие называть оружием не обрушившийся на нашу голову снаряд, не обращаем внимания. Атомная Война с ужасными ее последствиями уже идет давным-давно. Хиросима, Нагасаки, атолл Бикини, подземные взрывы по обе стороны Океана, взрывы в атмосфере, строительство атомных станций, использование атомной энергии в мирных целях. Человечество не готово морально к безопасному использованию атомной энергии. А пока оно обучится безопасности, мир будет разрушен.

Чернобыль испугал всех только потому, что полугласность ответила и дала возможность оценить размеры катастрофы. А катастрофы с разрешения правительств, продолжающиеся уже 50 лет, остаются в тени и как бы не существуют. 50 лет правительства, осваивающие атомную энергию, совершают перманентное преступление против человечества, ибо мы на этот раз не поняли, что с открытием атомной энергии для науки наступил новый этап, запрещающий ползучий эмпиризм в научной методике. Может быть и не будет никакой атомной войны. Слишком уж глупо. Только ее и не надо. Человечество уже воюет и умирает на поле атомной битвы. Война уже идет. Только дети и безумные не видят этого.

Октября. Ночь

С трудом переехали на поезде из Orbetello в Париж — Леон требует. <…>

Ноября Париж

Сделал сканнер дважды. Надо еще — для костей. Леон сказал, что у меня воспаление на надпочечниках (от химиотерапии). Ужасный радикулит (если радикулит). И Леон говорит, что что-то еще в правом легком. Вот это хуже всего. Сам он снимков еще не видел. В понедельник — снова сканнер. Как я смогу доехать до клиники? Но главное — это новость на правом легком.

Ноября

Некто хотел спастисьи вдруг почувствовал себя предателем, Великим Грешником, противопоставив себя всем остальным. Себя — жизни.

Ноября

К Франко: уточнить насчет завещания.

Вчера Леон сказал, что у меня задеты надпочечники (раком) и произнес таинственную фразу: «Так часто бывает». Я уже месяц с лишним не встаю. Ужасно болит спина. Леон меня облучил, и теперь снова химиотерапия.

Декабрь 1986

Декабря

Сегодня звонила Анна-Лена (!!!?). Она говорит:

1). Что организовала фонд помощи для Андрюшкиного образования. Т. е. США, Англия, Швеция берут на себя любые расходы.

2). Что СССР хочет купить «Жертвоприношение» и права мои. Теперь надо договориться о технике продажи, т. к. советские не должны знать, что права мои.

Новости невероятные. Завтра она будет мне звонить. Вот так Анна-Лена!

Вчера (каждую среду) мне было сделано вливание химии третий раз. Чувствую себя ужасно. Боли. О том, чтобы встать с постели или хотя бы сесть на нее, не может быть и речи. Леон в растерянности, т. к. он не видит причин такой боли.

В Англии с успехом вышла картина. В Америке тоже — с невероятно хорошей прессой.

Японцы тоже организуют какой-то фонд и просят объяснить, почему знаменитый режиссер так беден.

Декабря

1. Для Пио (срочно) «Жанна д’Арк» (звонить Андрюше [Яблонскому]).

2. Последняя глава [ «Запечатленного времени»] (срочно). (И для Рапетти.)

3. Письмо японцам (тезисы) с фантомом-Яблонским.

4. Письмо Биллу Пенсу и Стелле.

5. Благодарность за розы (Лариса).

6. Узнать цену моих проданных фильмов. Скорее. (У Домана? Нет?) Узнать, что значит продажа копии. Без исходных материалов? И дешевле?

7. Франко. Камин во Флоренции.

8. Срочно. Интерьер в S. Gregorio и начать строить. Гаэтано (?!) говорит — два месяца и 50–60 млн + стена и мостовая + каменная площадка + у дома + лесенки и стенки + глициния.

9. Сухие деревья и дрова (Пачифико).

10. Долг Ане за телефон.

11. Поставить «опель» на место.

12. Андрюше учиться водить машину.

13. В S. Gregorio решить вопрос с водой (бассейн).

14. Поздравительные письма: Антониони, Вернеру и его болгарину с его женой, Анне-Лене, Михалу, Томмази.

15. а) С адвокатом составить документ, запрещающий печатать и рукописи и отрывки где бы то ни было без специальных переговоров. Опубликовать, б) Может быть, отказаться от других текстов в «Figaro ».

16. Не потерять Карло Томмази (Австрия). Порядочнейший человек и мастер, конечно.

Декабря

Все время в постели без сидения, и даже трудно ходить п/б. Боль в спине и в тазу (нервы). Ноги не двигаются. Леон не понимает — почему здесь боль. Я думаю, старинный радикулит, обострившийся химией. Делает химиотерапию. Болят очень обе руки. Тоже в духе невралгии. Какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?

Есть вариант — больница, и быть под наблюдением врача, который меня лечил в Сарселе.

«Гамлет»?

Если бы сейчас избавиться:

1. от болей в спине, а затем

2. в руках —

то можно было говорить о восстановлении после химиотерапии. А сейчас на восстановление нет сил. Вот в чем проблема.

Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…

16 декабря Андрей Тарковский поступил в клинику Хартман в Нюи-сюр-Сен, где скончался в ночь с 28 на 29 декабря. Отпевание прошло 3 января 1987 года в соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже, в присутствии семьи, друзей, поклонников и представителей правительства Франции. На ступенях церкви Мстислав Ростропович простился с великим режиссером, сыграв сюиту для виолончели И. С. Баха. Вдова Андрея, Лариса, отказалась от предложения советских властей похоронить Тарковского в Москве. По завещанию, прах Андрея Арсеньевича Тарковского покоится на русском православном кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Авторы фотографий

Антипенко Александр — с. 4, 121, 144, 151, 157, 159, 162, 170, 189, 304, 308

Балдин Борис — с. 380

Барда Клив (для «Covent-Garden») — с. 515

Браун Ирина — с. 520, 564

Бруни Бруно — с. 467

Васюкевич Юрий — с. 43

Войчик Тадеуш — с. 66

Гневашев Игорь — с. 146

Горнунг Лев — с. 8, 9,10, 11, 12,13,14, 38,127,231

Губаев Фарит — с. 239, 248, 260

Летвалл Ларс-Олоф — с. 544, 554, 598