Лучше, чем хвостовой плавник

Похожим образом обстоит дело с автомобилями. В 1957 году, когда Форду в голову пришла замечательная идея под названием Edsel, автомобили были большими и хромированными, и совсем не походили на изощренные механизмы, которыми мы управля­ем сегодня. В 1960 году на коммерческие показы Форда собира­лись толпы людей, чтобы подивиться на новые «Фэрлэй-ны», «Тандерберды» и «Фэлконы», все такие хромированные и блестящие, как будто к ним прикоснулась фея своим звездным жезлом. «Это, — возвещала реклама, —новый чудесный мир форда». Но в этом новом чудесном мире, большая часть призна­ков продукции которого рассматривается теперь нами как чер­ты стандартного автомобиля, не имелось даже сколько-нибудь роскошных моделей.

Например, в 1960 году менее пяти процентов новых автомо­билей были оснащены кондиционерами. Теперь процент таких автомобилей равен девяноста. Майк Силливан, продавец, много лет проработавший в филиале фирмы «Тойота» в Сиэтле, гово­рит, что «в наши дни запросы людей гораздо выше. Они хотят получить все удовольствия — руль с усилителем, тормоз с усили­телем — это уж как всегда, а в придачу — аудиосистему самого высокого качества». Современный автомобиль, начиненный но­вейшей техникой — это совсем другое «существо» по сравнению с автомобилями предыдущего поколения. И, после десятилетне­го перерыва, последовавшего в результате «энергетического кри­зиса» середины 1970-х годов, популярность вернулась к большим автомобилям.

До недавнего повышения цен бензин, купленный за наличные, стоил американцам дешевле, чем когда-либо прежде. Беспокой­ство по поводу экономичности автомобильного топлива было забыто, когда мы накупили автомобилей, которые ездят на ма­лом количестве бензина, имеют привод на четыре колеса и на­зываются автомобилями для спортивных целей (Sport Utility Vehicles); некоторые, правда, называют их штурмовыми автомо­билями для пригорода (Suburban Assault Vehicles), еще их нео­фициально называют «паркетными джипами». В конце 1990-х годов половину всех купленных машин составляли «паркетные джипы» и маленькие грузовики, которые не обязаны соответство­вать федеральным стандартам по экономичному использованию топлива. Просторные, удобные и дорогие «паркетные джипы» не перестают увеличиваться в размерах.

АВТОМОБИЛЬНЫЕ ВОЙНЫ

До последнего времени «паркетный джип» Chevy Suburban Длиной 18 футов (5,5 м) служил образцом гигантизма. Но вот Форд, чтобы не дать себя превзойти, предлагает Excursion, тита­на массой 7000 фунтов (3,175 тонны) и на один фут длиннее, чем Suburban. Президент Ford Motors Уильям Форд даже извинился за то, что производит так много «паркетных джипов», назвав свой Excursion "Форд Валдез" за то, что этой модели требуется много топлива[10]. Он признал, что «паркетные джипы» неэконо­мичны и загрязняют окружающую среду, но что компания «Форд» продолжит выпускать их, поскольку это приносит очень большую прибыль.

«Для многих людей иметь такой автомобиль — это вопрос ста­туса, — говорит продавец автомобилей Силливан. — Так что они готовы заплатить лишних тридцать-сорок тысяч долларов, лишь бы ездить на такой машине».

Не желая сдаваться без борьбы, компания «Дженерал Моторс» принялась осаждать компанию «Форд», желая приобрести пра­во собственности на «Хаммер», усовершенствованный в отно­шении удобств и роскоши вариант военного автомобиля, исполь­зовавшегося во время войны в Персидском заливе[11]. По мнению «Нью-Йорк Таймс», «Дженерал Моторс» готова «держать пари, что существующая в течение последнего десятилетия тенденция к популярности все более крупных и агрессивно выглядящих спортивных автомобилей сохранится». «Таймс» приводит выс­казывание одного подростка, который сказал, что такие автомо­били «похожи на элегантные танки». Мальчик говорит, что ему нравится «Хаммер», потому что приятно сидеть где-то наверху и смотреть свысока на другие машины с улыбкой, которая как бы говорит: «Я больше тебя», это дает ощущение силы. Будучи на 40 см шире чем Ford Excursion, «Хаммер» стоит 93000 долларов. «Дженерал Моторс» предсказывает, что эти бегемоты будут осо­бенно популярны (только не думайте, что мы сочиняем) в Ман-хэттене, что, возможно, и неплохо, потому что тогда нужно сто­ять на смотровой площадке Эмпайр-Стэйт-Билдинг[12], чтобы разглядеть что-нибудь поверх этих машин. На что же теперь рас­считывать Форду, может, создать «паркетный джип» еще боль­шего размера и назвать его Extinction (вымирание)?

ТУРИЗМ В НЕВЕСОМОСТИ

«Хаммеры» на улицах Манхэттена. Можно называть их мес­тью Саддама. Или «Ха-Хаммеры», если сравнить их с другим ин­тересным способом потратить лишнюю сотню тысяч баксов. Что­бы узнать, каков наивысший из наших непомерных запросов, загляните на сайт http://www.spacevoyages.com. Просто заплатите $98 штук, (включая $6000 залога), и вы, дорогой читатель, мо­жете стать космонавтом. Где-нибудь между 2003 и 2005 годами вы сможете совершить двухчасовое путешествие на ракете и на пять минут ощутить невесомость в настоящем космосе. Кроме того вы получите «оригинальный и эксклюзивный сертификат участника космических суборбитальных полетов», костюм для тренировок перед полетами, квалификационный знак астронавта — «крылышки», медальон, дорожную сумку, фотографии на память и право пожизненного членства в клубе космических путешественников — и все это меньше, чем за сто тысяч долларов. Если для вас это зву­чит правдоподобно, вы, наверное, уже готовы вставить себе в рот термометр. Десять... девять... восемь...

ДАВАЙТЕ ПРИГОТОВИМ ОБЕД

Теперь о еде. 50-е преподнесли нам ужины из полуфабрика­тов. Индейка, горох и картофельное пюре в одноразовой упаков­ке за шестьдесят девять центов, спасибо Свэнсонам. Когда мы были детьми, то мы считали их восхитительными. Наше обыч­ное меню было довольно незамысловатым. Экзотикой были соч­ные рулеты с яйцом, китайские блюда в виде лапши с овощами или смеси из мяса и картошки. Были мексиканские такое и тама-лес — различные виды кукурузных лепешек с разнообразной на­чинкой из курицы и бобов (не знаю, как мы обходились без чи-мичангас и чалупас — других лепешек с начинкой из риса, говядины и острого перца). Слова «тайский» для нас вообще не существовало. Теперь меню ресторанов на городских улицах и даже в пригородных торговых центрах наводит на мысль об Орга­низации Объединенных Наций.

Мы еще помним, как для каждого фрукта или овоща было свое время года. Теперь время года не имеет значения; в любое время можно купить все, что угодно. Когда у нас зима, в Новой Зелан­дии — лето. И все-таки мы часто ощущаем себя обделенными. Клубника теряет свой вкус, потому что ее можно купить всегда. Более широкая возможность выбора и большее разнообразие, конечно, ничем не плохи, но они влетают в копеечку. Экзотика быстро становится общим местом и приедается, требуются все более новые и все более дорогие меню.

Возьмем, к примеру, кофе. До последнего времени мы счита­ли, что это водянистая коричневая жидкость, вкус которой мож­но стерпеть, только если добавить в нее сахар. Теперь повсюду открылись кофейни. Скотт Симон, ведущий с Национального го­сударственного радио, был удивлен несколько лет назад, когда он остановился на бензозаправочной станции в сельской части штата Вашингтон. В магазинчике на этой станции был кофейный прилавок с таким большим количеством наименований кофе, что Симон немедля захотел иметь под рукой итальянский словарь, чтобы во всех них разобраться. Но в словаре не было надобнос­ти. Мальчик, стоявший за прилавком в бейсболке козырьком назад, знал их все наизусть.

Раньше поход в ресторан был чем-то особенным. Теперь на ресторанную еду мы тратим больше, чем на еду, которую гото­вим сами. Раздувшиеся запросы. И раздувающиеся желудки в придачу, но это уже другой симптом.