Глава 3. раздувшиеся запросы

Наше общество заражено жадностью.

И это худшая из инфекций.

Доктор Пэтч Адамс

Я переживал, что у меня нет встроенно­го факса, пока не увидел человека, у которо­го не было мобильного телефона.

Комикс в журнале «Нью-Йоркер», худ. Уоррен Миллер, 1993

Прогуляйтесь по тропинкам вашей памяти. Назад, в прошлое. Если по возрасту вы близ­ки к нам, ваша память доставит вас, по край­ней мере, в пятидесятые. Вторая мировая война и время Великой депрессии остались позади, и Америка пришла в движение. Ок­раины городов повсюду застраивались дома­ми. Новые машины со сборочных конвейе­ров скатывались на новенькие тротуары. В целях обеспечения национальной безопасно­сти были построены системы магистралей, соединяющих штаты и протянувшихся от одного океана до другого. Обеды из полуфабрикатов, презентация которых состоялась в 1953 году, появи­лись в каждой духовке.

«Отличная жизнь, правда, Боб? — произносит мужчина из рек­ламы 50-х годов, где молодая чета со своим сыном, у которого воло­сы торчат, как пакля, сидит на диване и смотрит телевизор. А завт­ра будет еще лучше, и у тебя, и у всех людей». Конечно, отличная жизнь не была такой уж отличной для миллионов людей, которые были бедны или подвергались дискриминации. Да и у американ­цев, принадлежащих к среднему классу, жизнь не была такой уж беззаботной. В тот же день, когда в 1957 году (4 октября) на амери­канском телевидении состоялась премьера сериала «Проделки Бивера», эти мерзкие русские запустили в космос спутник. Никита Хрущев обещал похоронить нас «на мирном поле экономического состязания». Мы знаем, что из этого получилось.

Но 1957 год ознаменовался еще и другим, менее широко изве­стным событием. Это был год, когда процент американцев, мо­гущих назвать себя «очень счастливыми», достиг высшей точ­ки, до которой он уже не поднимался за оставшуюся часть XX века. В следующем году, в течение которого американцы купили 200 миллионов «хула-хупов», экономист Джон Кеннет Гэлбрэйт опубликовал программную книгу, в которой Соединенные Шта­ты были названы «обществом изобилия».

Мы ощущали себя богаче, чем ощущаем сейчас. «Большин­ству американцев в наши дни и в голову не приходит, что они живут среди изобилия, — говорит психолог Пол Уочтел, —хотя, даже рассуждая в терминах валового внутреннего продукта, мы сейчас имеем вдвое больше того, что имели тогда. В каждом доме вдвое больше вещей. Однако ощущение изобилия, благополучия ничуть не сильнее, а даже слабее, чем прежде».

Либеральные экономисты возражают, что примерно с 1973 года объемы заработанного американцами, принадлежащими к среднему классу, не так уж и выросли, а для значительного числа работников даже снизились. Молодые семейные пары говорят о невозможности для себя достичь в материальном смысле того, чего достигли их родители. Консервативные экономисты, наобо­рот, утверждают, что уровень инфляции, по подсчетам федераль­ного правительства, был завышен, и поэтому истинные объемы доходов значительно возросли. Но одно неоспоримо: у нас гораз­до больше вещей и гораздо более высокие материальные запро­сы, чем у предшествующего поколения.

ДВОРЦЫ НУВОРИШЕЙ

Рассмотрим, к примеру, ситуацию с домами. Среднестатис­тический размер дома в наши дни более чем вдвое превышает соответствующий показатель во времена 1950-х годов. ЛаНита Уокер, владелица компании Dream House Realty в Сиэтле, более четверти века занималась продажей домов. Она приглашает нас на автомобильную прогулку по районам, прилегающим к ее офи­су, чтобы объяснить, что же именно произошло.

Она показывает нам дома, построенные в каждом из десяти­летий, прошедших со времен Второй мировой войны, и расска­зывает, как они становились все больше и больше. «Непосред­ственно после Второй мировой войны, — сообщает Уокер, —. нормой была площадь дома, равная 750 квадратным футам (на­пример в Левиттауне). — Затем в 50-х, — говорит она, — добави­лось еще двести квадратных футов, и нормой стали 950. В 60-х стандартный дом имел площадь уже 1100 квадратных футов, а в 70-х — 1350. Теперь же это в среднем 2300»[9].

ЛаНита Уокер начала торговать домами в 1972 году, «как раз тогда, когда стали пользоваться спросом дома с двумя ванными». Кроме того, тогда вошли в моду гаражи на две машины, а уже в конце 80-х многие дома оснащались гаражами на три автомоби­ля. В этом случае один только гараж занимает от 600 до 900 квад­ратных футов, «в начале 50-х на такой площади размещалась це­лая семья, — говорит Уокер. — Это помещение могло бы дать кров целой семье. Но ведь мы обзавелись таким количеством ве­щей, которые надо хранить».

По дороге домой Уокер проезжает мимо громадного дома с гаражом на четыре машины. У дома припаркованы дорогие ав­томобили, и стоит моторная лодка. Хозяин выходит, чтобы уз­нать, почему ЛаНиту так заинтересовал его дом. «Я владелица фирмы Dream House Realty, агентства "Дома Мечты" — говорит она. — А ваш дом — настоящий дом мечты». «Он был построен по указаниям моей очаровательной жены», — смеясь, отвечает хозяин. «А зачем все-таки четыре гаража?» — спрашивает ЛаНи­та. «Наверное, для хранения вещей», — отвечает мужчина, пояс­няя, что гаражи заполнены вещами, принадлежащими семье. «Всегда не хватает места для хранения вещей, поэтому гаражи никогда не бывают лишними», — радостно добавляет он. Ла-Нита спрашивает, есть ли у него дети. «Дети уже не живут с нами, — отвечает он. — Здесь только мы с женой».

Конечно, гараж на четыре автомобиля — это исключение. Но в наши дни каждый хочет иметь дом побольше. «Ванная для хозяев дома в 50-х имела бы площадь около 130 квадратных футов, — пояс­няет Уокер. — Теперь, даже в относительно недорогих домах, такая ванная будет занимать где-то 300 квадратных футов».

В последние годы, в большей степени, чем когда-либо, дома превратились в символы чрезмерного потребления. Это связано с тем, что во многих местах люди, пользующиеся доходами от грандиозного подъема, царящего в последнее время на рынке ценных бумаг, начали покупать участки земли, сносить уже сто­ящие на них (и прекрасно приспособленные для жизни) дома, чтобы заменить их громадинами площадью в 10000 квадратных футов или больше. Некоторые называют их «дворцами нувори­шей», другие — «домами-монстрами».

На американских улицах мечты царит жестокая конкуренция, как среди закусочных быстрого питания. Мак-особняки... Двой­ные Мак-особняки... Мак-особняки делюкс... Шикарные Мак-особняки с сыром... Закажите комбо по номеру ... один другого больше, один другого роскошнее, они растут, как грибы, в атмос­фере бешеного соревнования на рынке недвижимости. В таких красивых местах, как города, расположенные в горах, на западе Соединенных Штатов, многие из таких громадных домов в сущ­ности являются вторыми домами, где нувориши могут провести отпуск.