В непале есть столица катманду

Приехала девушка в Непал – и шарахнул ее по башке буддистский Восток… Это ж подумать только: рикши, монахи в бордовых одеяниях, храмы, ступы… Пыльные облезлые собаки камнями лежатпрямо посреди улицы, и все их объезжают, потому что собака тут – священное животное, и за ее убийство полагается тюремный срок.

А шопинг какой!.. Яркие хлопковые тряпочки, кашемировые шали, кораллы, янтарь, серебро… И стоит все - по три копейки. Какие-то цветные вязаные пончо продаются, очень хочется купить, но понимаешь: носить-то их можно только тут, в Непале. В Индии слишком жарко, а в Москве даже летом такое не наденешь…

Город, похоже, недавно бомбили: всюду - груды кирпичей, и непонятно: то ли недостроенные дома стоят, то ли полуразрушенные. Пыль, грязь, люди в защитных масках... Через город протекает грязная-прегрязная река, в нее кидают мусор. И на той реке – Пашупатинатх, индуистская святыня, храм - и рядом место, где сжигают мертвых на погребальных кострах. Там день-деньской сидят святые: люди, достигшие последнего перерождения, они ждут своего часа (их, кстати, после смерти не сжигают, а закапывают в землю). На подходах к храму лежат калеки без рук, без ног, сидят убогие и прокаженные… Ходит человек с хвостом, в обезьяньей маске, прирощенной к лицу – это Хануман, Обезьяний Бог. Вонь, мухи. Святые мочатся прямо у стен храма. В говняной речке плавают обезьяны и мальчишки, что-то выуживают.

И был там один дед в красном… Его лицо до сих пор стоит у Туси перед глазами. Гид сказал, что это - тоже святой, что он никогда не стрижет ногтей: и правда, ногти у деда были до земли… Странные пронзительные глаза, и взгляд их, и весь облик этого человека были Тусе странно знакомы, хотя понятно, что встретиться им в этой жизни было негде. И дед ведь ее узнал: приветствовал жестом, словно добрую знакомую. Или он всех так приветствует? Непонятно…

В общем, Непал – это другая планета.

В Непале есть столица Катманду.

Случайное, являясь неизбежным,

Приносит пользу всякому труду…

Тусе всегда казалось, что это самое «Катманду» присутствует в стихах Бродского не просто как экзотика, а как нечто из другого мира, куда стремиться глупо и бессмысленно, все равно не попадешь.

Но вот попали. Прилетели из Гоа - за сто долларов, с двумя пересадками.

У Туси был знакомый, русский буддист, юноша со странностями. Однажды он поехал в Катманду, и там совсем спятил. Поэтому Тусин друг, узнав, что она летит в Непал, сказал: «Ты только, пожалуйста, с ума там не сойди!» Еще бы посоветовал, как не сойти-то…

Или вот, к примеру, Сваямбунатх, Обезьяний Храм. Огромная лестница в небо, больше трехсот ступеней, на каждой что-нибудь да происходит: где нищенка с собакой спят в обнимку; где грязные дети ползают, подаяния просят; где мужик по камню режет; где ламы четками торгуют, где подростки - фруктами. А на вершине горы – целый буддистский городок с храмами, алтарями и бойкой торговлей. И всюду – обезьяны, большие и маленькие, с детенышами и без. Прыгают по крышам, сидят над обрывом на смотровой площадке (отсюда открывается вид на весь город), поедают фрукты, - в общем, ведут себя, как хозяева. Оно и понятно: ведь это – их храм.

И что прикажете делать, если из маленького бокового магазинчика, из какой-то узенькой улочки вдруг выходит мужчина твоей мечты? Что делать, если у него лицо того типа, какой ты во всех своих восточных поездках ловила в толпе, высматривала и думала: «Господи, какой красивый, смотреть больно!», - и в ужасе отводила глаза? И вот он выходит, широко улыбается, зазывает к себе в магазин, а ты, вместо того, чтобы смутиться, спрашиваешь, сколько ему лет и есть ли у него семья. И он отвечает: нет у меня семьи, вот мы с тобой как раз и можем создать семью, потому что ты мне очень нравишься. А вот лет ему могло бы быть и побольше, всего тридцать шесть. Ну, спасибо хоть не двадцать пять… И ты, как околдованная, покупаешь у него роскошные, очень дешевые кораллы, а потом как-то само собой уже решается, что вечером он придет к тебе в отель, потому что он не просто торговец, он умеет открывать чакры при помощи поющих чаш, и вот именно это и он собирается показать вам с Никой.

И ты бредешь, словно опоенная лошадь, и ноги дрожат, и когда звонит подруга, уже, оказывается, спустившаяся вниз, говоришь: «Ника, тут такие дела…» Ты продолжаешь бродить по буддистскому городку, и вдруг видишь своего героя с рюкзачком за плечами. Он явно собирался уходить, но вдруг радостно улыбается, берет тебя за руку и ведет показывать очередной храм, а потом – вниз, но с другой стороны, по короткой и пологой лестнице. Там он сажает тебя на мотоцикл и везет к подруге, а ты боишься к нему прикоснуться и специально ставишь на сиденье, между ним и собой, свою большую сумку…

Ника потом вспоминала: «Вы приехали такие счастливые, сияющие. Ты мне рукой машешь и что-то кричишь, а лицо такое… перевернутое и очень светлое…»

И вот вы с Никой возвращаетесь в отель на полтора часа раньше назначенного срока, но он уже ждет в холле. Вы поднимаетесь в номер, ты дрожащими руками открываешь банку пива и протягиваешь ему, но он просит воды и медленно пьет ее прямо из бутылки. Потом он показывает вам свое шоу, он говорит: «Это – как медитация: успокаивает ум, открывает новые возможности». И, в самом деле, успокаивает, почти усыпляет, но при этом в голове неотвязно бьется мысль: «Если он сейчас уйдет, я умру». И ты говоришь: «Ну, хорошо, вот откроешь ты мне, к примеру, сексуальную чакру – и что мне дальше делать? Мой бойфренд в Москве, а я тут…» А дальше – провал, и вот уже Ники нет в номере, а вы, раздетые, в постели, и ты говоришь: «Ты ничего, пожалуйста, не делай со мной, можешь только трогать». Он соглашается, он очень послушен: «Да, мэм». «Ты что? Какая я тебе мэм? Не надо так… » «Ах, ну да, конечно… Не мэм… Дорогая… Ведь мы – друзья…»

И вы лежите в обнимку, и гладите друг друга, и разговариваете, и даже не целуетесь, и это так хорошо, что просто очень страшно. А еще страшно, что он – как зеркало, он все угадывает, чего тебе захочется в следующий момент: вот сейчас – поговорить, а сейчас – помолчать, а потом – просто тихо полежать у него на плече – и плечо уже готово, он сам пристраивает его тебе под щеку.

- Что это вот тут, на груди?

- След от аварии. Я разбился на мотоцикле. Но, знаешь, это было как второе рождение. До этого я пил, курил траву. А после – перестал.

- Давно это было?

- Десять лет назад.

- Ты пишешь, читаешь по-английски?

- Нет, дорогая, только говорю.

- Значит, мы не сможем писать друг другу письма?

- Я научусь… Или попрошу друзей перевести.

И ты рассказываешь ему все-все: как ушла два месяца назад с работы и больше туда не вернешься, и как ходила в Гоа на йогу-нидра, и даже что ты загадала там в качестве заветного желания: помириться с отцом, мы уже два года не общаемся, я много раз звонила, но он не хочет меня знать, видно, сильно обиделся, а я даже не понимаю, на что. Я никому про это не говорила, только тебе…

И про дочку ему рассказываешь, и про ее жениха из Канады: бедные дети, им всего по семнадцать лет, и они так любят друг друга, но их разлучают: родители нипочем не хотят отправить парня учиться в Англию, куда осенью едет она.

И он тоже рассказывает: папа умер, а мама жива, я езжу к ней по субботам. Есть еще сестра, она замужем, муж - пьяница, приходится помогать ей деньгами: все-таки трое детей. Жены у меня действительно нет, но есть подруга, и сейчас я специально отключил телефон, потому что она звонит каждую минуту. Я нигде не учился, кроме школы, все сам постигал, в том числе и английский.

- Ты каждый день работаешь там, на горе? У тебя бывают выходные?

- Нет. Не на кого оставить магазин. Когда я уезжаю, приходится его закрывать.

А потом вы лежите и смотрите друг другу в глаза, и это тоже страшно, потому что глаза у него огромные, очень глубокие и странно знакомые¸ и как раз в тот момент, когда ты уже не можешь больше в них смотреть, он сам отводит взгляд со словами: «Ох, какие у тебя глаза…»

И что со всем этим делать - совершенно непонятно, потому что завтра рано утром вы с Никой улетаете в обратно в Гоа, а через неделю – в Москву.

А потом звонит ночной портье и просит его переставить мотоцикл: они запирают ворота, - и ты говоришь: «Я с тобой!», потому что совершенно невозможно отпустить его одного: а вдруг он не вернется? И вы идете по переулкам туристического квартала Тамель: он с мотоциклом чуть впереди, ты – сзади. Холодно, ты кутаешься в плащ - и вдруг чувствуешь пронзительное счастье…

Вы возвращаетесь в отель и еще некоторое время лежите в обнимку на кровати, а потом он уходит, забыв на столе бумажку с твоим московским телефоном, и ты думаешь: «Ну и ладно, и хорошо, так даже лучше…»

А утром – вы с Никой второпях укладываете сумки, и такси уже ждет - звонит девушка снизу: «К вам пришли». И он входит в номер: грустный, смущенный, у него мокрые волосы и смешная рисовая нашлепка на лбу (стало быть, заходил в храм)…

- Ты не взял мой телефон.

- Да, я забыл…

- Вот, возьми.

- Спасибо…

- А если бы ты нас не застал?

- Приехал бы в аэропорт. До свиданья, счастливого вам пути…

И тут ты в первый раз целуешь его в губы.

Утренний Катманду в дымке смога. Возле отеля из такси вылезают люди в теплых куртках, с большими рюкзаками, недавно спустившиеся с гор. На уличных жаровнях пекут кукурузу. Утренний трафик течет по мосту, говенная речка - внизу, и сил нет, как хочется выскочить из такси, метнуться в Пашупатинатх, найти деда в красном, заглянуть ему в глаза, спросить: «Где, когда мы с тобой встречались? Что при этом произошло? Скажи, я ведь не усну, пока не узнаю… Тебя уж и в землю закопают, а я так и буду мучиться…» Впрочем, возможно, не знает этого и дед... Может, и не надо ничего такого знать? Но ясно же: ни одна встреча не случайна. И многие глаза – знакомы.

КАТМАНДУ, ВТОРОЙ СЕЗОН

Счастье обрушилось на нее с невероятной, почти непереносимой силой, как только Хари с криком «Welcome to Kathmandu!»[6] нацепил ей на шею цветочную гирлянду. И захлебнулась она этим счастьем, и засмеялась, и заплакала, и запела, и заговорила по-английски.

- Как же вы меня узнали? – спросила она у Хари уже в такси.

- На Фейсбуке вы были в белом, теперь – тоже, вот я и подумал: наверное, это вы.

- Интересно, а если бы это все-таки оказалась не я? – засмеялась Туся. - Что – настоящая я осталась бы без цветов?

- Но ведь это оказались вы!

Мимо в облаке пыли проплывали знакомые пейзажи: груды камней у обочин, мрачные трехэтажные дома, коровы, застывшие среди проезжей части. Нос пришлось заткнуть от пыли уголком платка, из глаз потекло, в горле запершило. Но счастье продолжалось. Как река заливает весной луга, так и оно лило в душу какое-то упоительное, взахлеб, умиротворение, тугое, сладкое, с мелкими холодными прожилками. Так стало хорошо – хоть и не ходи никуда: ни сегодня, ни все ближайшие дни, - сиди себе дома и тихо вой от радости.

Но все же пошла. Только забросила чемодан к Хари в гестхаус, встала под душ, переоделась – и сразу в Тамель. Целый год представляла она себе, как бродит по этому безумному торговому району. А вокруг мотоциклы трещат, велорикшы катят, народ тусуется...

В первом же магазине она купила широкую рубаху из некрашеного холста и такие же точно штаны. Переоделась в новое, на шею намотала белую кашемировую шаль-паутинку, - и пошла дальше, вся новая, с новым телом, с новым лицом, с новой душой даже как будто.

«Почему, ну почему, - думала Туся, - именно здесь, в Непале, у меня есть все, что нужно для счастья: все эти дивные тряпочки, костяные бусы, вязаные шапочки, шелковые шали, буддистские храмы, горы со снежными вершинами, красивые мужчины… И почему нигде больше в мире ничего этого у меня нет?»

Мужчина весь год сидел в голове, как заноза. По возвращении из Непала она отправила ему письмо по электронной почте, ответа не получила, сама больше не писала. Связь оборвалась.

В прошлый раз, сразу после ее отъезда, в Катманду приехали друзья из Гоа, и так получилось, что с мужчиной они познакомились, и он даже показывал им свое шоу с поющими чашами.

Два дня назад приятельница из той компании вдруг, ни с того ни с сего, сказала Тусе:

- Знаешь, а с твоим непальским поклонником я бы тебе не советовала встречаться. Он ведь тебе говорил, что одинок, а на самом деле у него жена и двое детей…

- Ну и что? – удивилась Туся. – Я же не замуж за него собираюсь! Хоть десять…

- Понимаешь, он к нам приходил с женой, жена все время кашляла: видимо, работает где-то на улице в пыльном месте. Ну, в общем, это какая-то грустная история получается, да еще и с нехорошим душком: зачем он тебе врал?

- Сама понять не могу… Ладно, посмотрим, как сложится: может, и не увидимся с ним.

Маленький уютный гест стоял чуть в стороне от торговой улицы Найабазар. Хозяева – Хари и его жена Сита – готовили для гостей обеды и ужины. Вечерами все собирались наверху, в их квартире, за большим овальным столом.

Это была странная, сумеречная жизнь. В семь-восемь вечера по всему району вырубали свет до полуночи. В богатых домах и больших отелях включали собственные генераторы. Но в этом районе не было богатых домов. Все погружалось во тьму. Сначала Туся хотела переехать в Тамель, искала варианты. Но в какой-то момент поняла, что ей тут нравится. К тому же здесь больше возможностей увидеть настоящую местную жизнь.

Лампы на аккумуляторах, карманный фонарик... Раздолбанное такси с доходягой-водителем подвозит тебя к железным воротам геста, и ты долго нащупываешь замочную скважину, лязгая ключом. Потом с усилием открываешь тяжелую решетку на входной двери, ругаясь, волочешь свои сумки по лестнице, светишь фонариком под ноги. Сверху доносится смех и голоса: постояльцы ужинают. И, как бы ни хотелось тебе, приняв в темноте душ, свалиться в постель, ты все равно идешь на третий этаж, где под тусклой лампой собралась вся компания.

Во главе стола – Хари, веселый, слегка разморенный вином, он беседует по-французски с тремя дамами из Бургундии (Хари долго жил во Франции, торговал там непальским товаром, его гест носит французское имя). Глаза хозяина тепло светятся. Видно, что он живет ради таких моментов, и гест свой держит в основном ради них. Рядом с Хари – верная Сита, и в старости красивая, с добрыми морщинками у глаз. Она плохо говорит по-английски, но почему-то Туся всегда ее понимает (как говорится, от сердца к сердцу). Напротив – Джанни, семидесятилетний итальянец, горный гид. Выглядит лет на 55. Он – человек героический, ездит по Катманду на велосипеде и даже, кажется, без респиратора. Вчера, встретив Джанни на лестнице, Туся не сразу его узнала: итальянец покрасил седые волосы в радикально черный цвет, от чего весьма выиграл. А сегодня Джанни придумал такую шутку: «Этот город называется Катманду, - сказал он. - А наш район можно назвать Догманду, потому что тут очень много собак.»[7]

Француженки завтра отправляются в какую-то горную деревню дышать свежим воздухом. Джанни дает им полезные советы. Хари рассказывает, какие замечательные устрицы он ел в Париже. Дочка хозяев, Сунита, застенчивая красавица, подает ужин, сын подливает гостям вина. И все они почему-то ужасно родные… Индия и Непал – вообще родные мне страны. Как будто я здесь очень-очень давно жила… И почему-то совершенно не смущает ни вся эта грязь и темень на улицах, ни вонючие туалеты в ресторанах. Ну, живут тут так – что ж с того? Зато люди душевные.

В гесте, впрочем, чисто. Сита каждый день все моет и пылесосит. Под балконную дверь заботливо подсунуты кусочки старого ковра – чтоб пыль не набивалась. И даже подушки новые и пахнут чистотой. По состоянию подушек всегда можно судить об уровне сервиса.

На гору к своему мужчине Туся пошла только на третий день по приезде. И снова в один миг охватила ее бешеная энергия этого места. Обошла вокруг храма, крутя молитвенные барабаны. Нервничала, кончено, подходя к маленькой улочке, где был его магазинчик. Там, однако, сидел не он, а молодой симпатичный парень в очках.

- А где… - начала она фразу, но тут из соседнего магазина выскочил и сам с квадратными глазами, сначала бросился к Тусе, потом остановился, как вкопанный.

- Ты?... Какой сюрприз…

- Здравствуй.

- Когда ты приехала?

- Три дня назад.

- Три дня?... Надо же… Как странно. Я вообще не думал, что ты еще когда-нибудь приедешь…

- Ну, вот, как видишь, приехала. Ты очень занят?

- Нет-нет, пойдем погуляем. Сын один справится.

- Это твой сын? Такой большой… Скажи, а зачем ты врал, что у тебя нет семьи?

- А я… это… забыл…

- Как это?

- Ну, так вот как-то…

- Вот это парень: забыл, что у него есть семья!

Погуляли по святой горе. Был выходной, горожане шли в храм целыми семьями. На площади собралась толпа: выступали артисты в масках. Тут и там стояла изобильная пуджа: настоящие инсталляции из еды, увенчанные огромной рыбой с огурцом в пасти.

Вернулись в магазин. И сразу пошел теплый, душевный разговор.

- Что у тебя тут делает фотография Ошо[8]?

- Я люблю Ошо. Он – мой учитель.

- Я хочу поехать в Ошо-центр на медитацию. Говорят, он совсем близко.

- Полчаса на машине. Это в горах, очень тихое и красивое место. Мы можем вместе туда поехать.

- Правда?

- Я отвезу тебя на байке. Хочешь – послезавтра поедем?

- Очень хочу! Это так здорово: на байке, по горам… А мы не замерзнем?

- Нет, я буду ехать очень медленно. Но все-таки оденься потеплей.

- Я буду очень рада поехать туда с тобой.

- Поедем обязательно. Сегодня я занят, а завтра позвоню тебе, заеду, и мы договоримся.

«Какой-то он стал облезлый, - думала Туся, глядя на мужчину, о котором думала целый год. – Да, глаза те же, большие и глубокие. Но общий облик… Как-то скукожился. Морщины появились, одет черт-те во что, в какие-то пыльные спортивные штаны… Он – как весь этот город, в нем совершенно нет лоска. Но почему же год назад я ничего этого не замечала? Почему он мне казался таким красивым?»

На следующий день она долго бродила по Тамелю, снова покупала яркие одежки, серебряные кольца, сумки из конопли. Мужчина не звонил. Вот и хорошо, вот и не нужно все это мне – зачем? Какой-то облезлый непалец с больной женой и двумя детьми…

Он позвонил, как только она вернулась домой. Сказал, что находится где-то рядом, но никак не может найти гест. Пришлось выходить на улицу с фонарем. Силуэт непальского джигита на мотоцикле отчетливо выделялся на фоне заваленного мусором пустыря.

Встреча получилась романтическая: при свечах.

Она попросила его открыть большую бутылку пива и выпила ее залпом. Все-таки нервничала. Все-таки зачем-то нужен был ей этот облезлый непалец.

Поговорили. Она лежала с бутылкой пива на кровати, он сидел в кресле. Потом лег рядом, обнял, закрыл глаза. Сказал:

- Холодно.

Все, что было дальше, можно пропустить. Потому что все это оказалось лишним. Ей было неприятно. Все, что так нравилось год назад: низкий голос, запах тела и волос, грубоватые ласки, - все теперь почему-то было неприятно. Нет, даже хуже: все теперь было – никак…

В этот раз она позволила ему гораздо больше, чем год назад. И потом горько пожалела об этом. Потому что это принесло не радость, а лишь ощущение грязи и разврата. Все это имело бы смысл в единственном случае: если бы она испытывала к нему чувство, как год назад. Но чувство куда-то делось.

- Поедем завтра? – спросила она, когда он начал одеваться.

- Во сколько?

- Динамическая медитация в восемь утра, стало быть, выезжать нужно в половине седьмого.

- Это очень рано.

- Ну, можно пропустить динамическую, пойти на другую. Тогда – в любое время, они открыты до пяти вечера.

- Даже не знаю… Я завтра немножко занят. В принципе, ты ведь и одна можешь поехать…

- Конечно, могу. Но я бы хотела с тобой.

- Я позвоню, как только освобожусь.

Но она уже понимала, что красивая поездка по горам на байке, скорей всего, не состоится. Да и не хотелось ей никуда с ним ехать на самом-то деле.

«Зачем? Зачем? – думала она весь вечер, и после, наутро, когда проснулась с легким похмельем от выпитого пива: с некоторых пор она плохо переносила алкоголь. – Зачем я, столь долго чистившая дух и тело, позволила себе снова вываляться в грязи, как часто случалось в молодые годы? Хотела почувствовать себя живой, а почувствовала - совершенно мертвой».

Так уже было однажды. Несколько лет подряд Туся много и тяжело работала, жила одна: некогда было образоваться личной жизни. И вот однажды позвонил бывший муж. Она попросила его помочь завести заглохшую на морозе машину. Он приехал, привез бутылку вина, долго таскал Тусю по двору на тросе, пока не засадил в сугроб. Примерзшую гайку на аккумуляторе открутить не смог. Замерзли, вернулись домой, выпили вина - и оказались в постели. И тут она вдруг поняла, что решительно ничего не чувствует: ни возбуждения, ни радости, ни отвращения, - вообще ничего. А ведь еще несколько лет назад этот человек вызывал в ней безумную страсть. Она очень испугалась тогда, решила, что, наверное, умерла как женщина. Но потом поняла: просто она больше его не любит – вот и все…

Она смотрела в окно, где начинала утреннюю жизнь тихая улочка. На открытых верандах, плавно переходящих в крыши, непалки развешивали белье, поливали цветы, кормили мужей завтраком. Монотонно покрикивал разносчик газет. Над ближними горами, над долиной Катманду плотным облаком висел смог. Пахло дымом.

«Я думала, что мне из-за него так хорошо в этом городе. Оказывается, нет. Мне просто тут хорошо – и все. И не надо винить себя в содеянном. Значит, зачем-то это было нужно. Зато теперь точка поставлена. Я свободна».

И снова Тамель, снова бурный и увлекательный шопинг, подарки близким: маме, дочке, подругам. Ходить было нелегко: новый рюкзак быстро загружался покупками и оттягивал плечи. К тому же захотелось в туалет. Туся подняла глаза и вдруг увидела вывеску отеля, в котором останавливалась в прошлом году. Она вошла внутрь, бросила рюкзак у стойки ресепшн. Молодой портье Тусю вспомнил, расплылся в улыбке.

Туалет оказался на втором этаже, рядом с ее прежним номером. И вдруг заныло сердце, и все опустилось внутри. Она вспомнила. Вспомнила, как год назад он приходил к ней отель. Казалось: вот не придет сейчас – и я умру. Вспомнила, как он пришел рано утром перед самым ее отъездом попрощаться, и какой был красивый, и как сердце рвалось на части, и как потом сидела в Гоа и плакала, глядя на его фотографию.

А вот здесь, на первом этаже, он сидел и ждал ее прихода в половине шестого вечера, при том, что встреча была назначена на восемь. Грустный, в новой кожаной куртке, с новой стрижкой… Какой же он был любимый, какой желанный… И куда все это уплыло?

Слезы уже подступали к глазам и, силясь их скрыть, она выскочила на улицу. Стоял дымный, солнечный весенний вечер. Вполне ностальгический. Такие вечера бывают и в России в середине апреля. В детстве было много таких вечеров. А особенно в юности. И почему-то в такую погоду всегда немного грустно. Это тоска по любви.

На город быстро спускались сумерки. Через полчаса камнем упадет темнота, зажгутся тусклые фонари в Тамеле, а на соседних улицах, где коровы пасутся на мусорных кучах, пыль стоит столбом, и жужжат, как жуки, пролетающие мимо мотоциклисты, никакие фонари не горят. Ты вернешься сегодня туда, в свой маленький гест, где живут горные гиды, будешь долго светить фонариком в замочную скважину железных ворот, пока не лязгнет громко засов, а потом поднимешься по темной лестнице, наощупь откроешь дверь, бросишь на пол сумки и рухнешь на широкую низкую кровать. И никто к тебе туда не придет. И даже если он позвонит снизу, ты не впустишь его, потому что все кончилось. Наверное, для того и нужно было еще раз встретиться с ним, чтобы это понять.

И уже плакала она, не скрывая слез, и так хотелось эту любовь вернуть: вновь испытать ее со всей невероятной силой - и почувствовать себя живой… Но – нету, и взять ее негде. Мужчина – вот он, рядом, ему можно позвонить, с ним можно встретиться, можно обнять, но он уже не нужен. Нужна любовь. А ее больше нет.

И вспомнились стихи:

Что ж, не горюй, пора к перу,

Ведь золотая роща тоже

Уступит место серебру,

А бархат рек – гусиной коже.

Все проходит, решительно все. Никто и ничто в этом мире не останется навечно. Имей же силу – принять и отпустить…

И неважно, что он - облезлый непалец со следами былой красоты, с набитыми пылью легкими и с сексуальными проблемами. Неважно, что он-то к тебе и тогда не испытывал чувств, что ему от тебя, скорей всего, нужны были деньги или деловые связи. Важно, что ты его любила, пусть и недолго, и все вокруг наполняла собой твоя любовь, и он тоже светился ее отраженным светом. А вот ушла любовь – и нечему больше светиться в темноте…

Попрощайся же с ней. Попрощайся с этим страшным, грязным, темным, любимым городом. С его коровами, собаками, наглыми воробьями. С криком петухов по утрам и с автомобильными гудками. С горой Награджуна и с долиной Катманду. Иди дальше.

ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА

В марте в Мандреме дуют ветра, быстрые облака бегут по небу, но солнце жарит вовсю, и вода в океане не то что теплая, а почти горячая. Как бульон. Что-то есть лихорадочное в такой погоде. Выходишь из горячего моря, и сразу пронизывает тебя до костей резкий ветер. А к вечеру, когда ветер стихает, наваливается плотная влажная духота. Не помогают ни вентиляторы, ни ледяные напитки. Лучше всего – кондиционер, да где ж его взять? Места у нас деревенские. Это вам не Паттайя…

В марте с гоанцами происходят странные вещи. Возникают скоротечные влюбленности, иной раз на ровном месте вспыхнет на улице драка, а недавние друзья могут в одночасье возненавидеть друг друга до скрежета зубовного. Существует даже такое понятие, как «мартовское безумие». Из-за жары, ветра и всей этой лихорадки у людей мутится рассудок, и они начинают невесть что творить. А еще в это время у многих краснеют и болят глаза – тоже сугубо мартовская болячка.

В один из таких дней, плавая вдоль берега, я буквально наткнулась на интеллигентную пожилую женщину, стоявшую в воде. Плыла на спине - и просто уткнулась головой ей в живот. Принялась извиняться. Мы с ней вместе посмеялись. Разговорились. Женщину звали Анна, родом она была из Питера. Сюда приехала на двухнедельный ретрит к индийскому учителю – вот прямо тут, в маленьком отеле на берегу. Она уже несколько лет занимается духовной практикой под названием адвайта, которая полностью изменила ее жизнь. Точнее, все началось с йоги, а потом уж она пришла к этой практике.

С тех пор мы иногда встречались с Анной в воде или на берегу, под пляжными навесами. Однажды я даже предложила показать ей Арамболь, но так и не довелось: времени свободного у нас обеих было мало, все расписано по часам - йога, сатсанги[9], медитации. Вот и не совпали наши планы.

В последний раз мы встретились накануне ее отъезда: все там же, в воде. Долго разговаривали. И я спросила Анну о ее профессии.

- По образованию я инженер, - ответила она. – Но так уж случилось, что я стала довольно известной целительницей. Матушка Евлампия – может, слышали?

- Нет, к сожалению.

- Ну да, вы же из Москвы, а там я не работала. В основном в Питере и в глубинке. Знаете, я собирала большие залы. Там целая группа у меня работала: рекламщики, администраторы…

- Наверное, вы и деньги приличные зарабатывали?

- Не такие уж большие. Это же все дорого стоит: помощники, аренда помещений. Но я уже давно этим не занимаюсь.

- Почему?

- Вы знаете, такие способности очень мешают духовному росту. А потом… Ну, были знаки… Вот, например, однажды приходит ко мне мужчина и просит вылечить его от алкоголизма. А я вижу – нельзя его лечить, и все! Не могу объяснить, почему, просто вижу это очень отчетливо. Хотела ему отказать, но тут вмешались мои администраторы: он, мол, и деньги уже заплатил, как же так, надо человеку помочь… Что делать? Начинаю с ним работать, все получается, мужчина, судя по всему, бросает пить: по окончании курса уходит и больше не появляется. И тут запивает мой муж, который в жизни спиртного в рот не брал и даже бывал недоволен, когда я за ужином, случалось, выпивала бокал вина. Да как запивает… Полностью теряет человеческий облик. Много чего потом было: лечила я его, бросал он, опять начинал… Так и рассталась я с ним, а он спился.

- То есть получается, что болезнь вашего пациента перешла к мужу?

- Ну, вроде того… Или, скажем, вылечила я одну девочку от заикания - так моя внучка заикаться начала. Вот тогда я и поняла, что надо заканчивать. А я к тому времени уже и йогой занималась. Если б не йога, не знаю, что бы сейчас со мной было…

- Анна, а вы совсем-совсем больше не лечите людей?

- Стараюсь этого не делать. А что?

- Вы не могли бы посмотреть, почему у меня так настойчиво болит желудок? Знаете, еще в Москве начал, и тут не отпускает, уж полгода почти…

- Хорошо. Давайте я только это посмотрю – и все.

Она на мгновение сосредоточилась, прикрыла глаза. А потом говорит:

- У вас присоска на уровне пупочной чакры. Кто-то присосался и отнимает энергию.

- Что же делать?

- Ну, вы подумайте, кто это может быть, а дальше – по ситуации. Можете не общаться с этим человеком, а можете общаться, но не давать ему своей энергии.

- А как не давать?

- Не реагировать эмоционально на его (или ее) выходки, слова, оскорбления, - мало ли что бывает... Мы отдаем энергию в момент эмоциональной реакции. Просто поработайте с этим, и все получится.

- А я, кажется, даже знаю, кто это…

- Конечно, знаете. Так зачем вам тогда этот человек?

- Да зачем-то, стало быть, нужен…

На этом мы расстались с Анной-Евлампией, обменявшись электронными адресами. И я стала думать, как согнать «вампира» со своей энергетики. Кое-что придумала. Хотите верьте, хотите – нет, а желудок у меня после этого болеть перестал. Надо бы сказать спасибо бывшей целительнице...

МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

Он умер в день моего отъезда. Накануне я его не видела. Он иногда прятался, но потом все равно выпрыгивал из какого-нибудь своего тайника, быстро проглатывал случайно забредшего в ванную жука или муравья, таращил круглые черные глазки, затихал на канализационной трубе. И я все думала, что надо перед отъездом его поймать и выпустить на улицу, либо сказать хозяйке, чтобы оставила открытым окно: ведь погибнет он тут в мунсун[10], квартира-то будет пустовать, воды в ванной уже не предвидится.

Эта древесная лягушка прибилась ко мне в самом начале сезона. Пришла в окно, долго сидела на кухонном столе, потом проследовала в ванную, где и заселилась на трубу. Я поймала ее в пластиковую коробочку и вынесла на улицу. Через пять минут лягушка снова влезла в окно и вяло запрыгала в сторону ванной. Я опять выгнала незваную гостью, закрыла окна и дверь.

Вечером, вернувшись с пляжа, я увидела, что лягушка мирно дремлет под ручкой входной двери. Стоило мне открыть дверь, она тут же радостно впрыгнула в дом.

На следующий день в гости пришли Настя с Женей, и все повторилось при них. Раз пять выносила я лягушку на улицу, с размаху кидала в кусты. Зеленая живность повисала, цепляясь за ветки, но через пару минут снова была в комнате.

- С ума сойти, - сказал Женя, - надо же, как она тебя полюбила!

- Да не меня она любит, а воду. Засуха ведь, а в ванной сыро. Она там комаров ловит.

- Так это же твой Принц! – засмеялась Настя. – Может, тебе его поцеловать, и он превратится в прекрасного мужчину?

С тех пор лягушка стала называться Маленьким Принцем. А я смирилась и больше не пыталась выкинуть ее на улицу. Принц прочно поселился на канализационной трубе, изредка делая оттуда вылазки за насекомыми. Меня он совершенно не боялся, сидел себе и таращился, я даже опасалась раздавить его ненароком, ведь иногда он ползал по всей квартире.

Туся говорила, что, наверное, в Принца переселилась душа Настигатора. Так я звала свою кошку Настю. Она умерла в возрасте двадцати лет, когда я уехала в Гоа. Я все понимала: и что старая она, и что брать ее с собой все равно нельзя, не перенесет она перелета, просто умрет по дороге. Но все равно чувствовала себя виноватой. Настя умерла у чужих людей, которым я сдала ее на передержку. Жила со мной двадцать лет, всех четырех мужей моих видела, и вот так получилось, что, старая и больная, стала никому не нужна. Пока я была в Москве, тянула ее изо всех сил, кормила гомеопатией, давала витамины, - и ей становилось лучше, она веселела и набирала вес. А стоило уехать – снова худела и теряла аппетит.

Передержку я нашла в интернете. Цена была самая низкая на рынке. А я еще поторговалась, ведь уезжала я надолго, нужно было экономить. Милая женщина согласилась на мои условия. У нас загородный дом, сказала она. Если хотите, приезжайте и посмотрите, где она будет жить.

И я поехала. С самого начала эта поездка не задалась. По прямой до Ухтомки, где жили эти люди, от моего дома километров десять. Но на МКАДе я попала в пробку (в половине двенадцатого ночи!) и простояла около часа. Потом, свернув с кольцевой, долго крутилась, никак не могла найти нужный съезд. Когда оказалась в поселке, было около часа ночи, названия улиц там никак не обозначены, спросить не у кого, пришлось несколько раз звонить хозяевам. У меня еще, помню, сердце екнуло: мол, само пространство сопротивляется, говорит: не езди туда, не езди… Дом оказался чудовищной развалюхой, как видно, еще начала прошлого века. А люди – очень симпатичной немолодой парой. Жена сообщила, что увлекается эзотерикой, бывала в Непале и Бутане. Она была милая, уютная, сидела в халате среди чудовищно захламленной террасы, и у нее… ну, в общем, мне показалось, что у нее было лицо Судьбы.

Так оно и вышло. Через две недели после моего отъезда эта Олеся позвонила и сообщила, что Настя заболела, второй день лежит и ничего не ест. До этого все шло нормально: каждый день мне сообщали, что аппетит у кошки хороший, вот только в лоток она совсем не ходит, а гадит все больше рядом да по темным углам (благо их в доме было много). «Скорей всего, она уже не поднимется», - сказала Олеся. Она была опытная кошатница и видела, что шансов нет.

На следующий день Настя умерла. И получается, что умерла она от тоски. Я очень плакала, долго болела душа, терзало чувство вины. Друзья давно говорили, что пора мне ее отпустить, но я не могла. Это была любимая кошка, прожившая со мной полжизни. Это была мамина кошка, и когда мама заболела, Настя окончательно поселилась у нее на груди, лечила, облегчала боли. Потом, когда мама совсем уже умирала, Настя заболела и сама, еле вылечили.

Со смертью в нашей культуре традиционно связано чувство вины. Нам кажется, что мы чего-то недодали нашим близким, что могли бы лучше с ними обращаться и что, возможно, если бы мы постарались, они бы еще жили и жили. Я знаю, что это иллюзия, что тут единственное рациональное зерно – в том, чтобы делать больше добра любимым людям при жизни. Я немного сделала для мамы в ее последние годы, мы часто ссорились. Должно быть, она была несчастна. А теперь вот и Настя умерла у чужих людей. Больно… А с другой стороны, что было делать? Везти ее с собой в Гоа? Не ехать самой? Но мне не на что было жить, пришлось сдавать квартиру. А для кошки переезд из родного дома – в любом случае, огромный стресс… Известно ведь, что кошка больше привыкает к дому, чем к хозяину…

Я никогда не забуду, как мы в свое время взяли Настю. Это было зимой, в январе. Муж сказал, что у его коллеги кошка родила персидских котят, мы решили взять одного и поехали вместе с десятилетним сыном выбирать. Котята оказались по виду совершенно не персидские, все четверо – довольно страшненькие: два тощих рыжих мальчика и две девочки более светлого, розоватого колера. Как выяснилось, это отец у них был перс, а мама – обыкновенная помоечная кошка. И все, как один, голенастые, с хвостами, как кильки. Я про себя решила, что, пожалуй, никого не возьму. Но тут хозяйка дома по имени Наташа предложила нам выпить чаю. Мы разговорились, и вдруг выяснилось, что мы с этой Наташей когда-то, сто лет назад, играли в одной и той же самодеятельной студии в Театре на Таганке. Вот потому-то таким знакомым показалось мне ее лицо при встрече! Правда, виделись мы всего один раз. Когда я пришла в студию, Наташа уже не участвовала в репетициях, так как была на сносях. И видела я ее на прогоне первого