Любовь менее взыскательна, нежели дружба, она даже часто слепа, любят не за заслуги. Но для любви нужно что-то такое, иногда пустяки, что ни определить, ни назвать нельзя.
Любят не за что-то, а вопреки.
Дружба — вещь хорошая, когда она — любовь между молодыми мужчиной и женщиной или воспоминание о любви между стариками. Но боже сохрани, если она с одной стороны дружба, а с другой — любовь.
Молодым людям сложно дружить, один из них часто влюбляется.
Дружба утонула в любви.
Любовь либо сменяет дружбу, либо убивает ее.
Некоторым ведь больше нечего и делать, как только говорить. Есть такое призвание.
Да еще не просто говорить, а судить всех.
Вчера пожелал, сегодня достигаешь желаемого страстно, до изнеможения, а послезавтра краснеешь, что пожелал, потом клянешь жизнь, зачем исполнилось, – ведь вот что выходит от самостоятельного и дерзкого шагания в жизни, от своевольного хочу.
Какой смысл горячо желать чего-то, если вы не знаете, зачем оно вам надо.
Надо идти ощупью, на многое закрывать глаза и не бредить счастьем, не сметь роптать, что оно ускользнет, – вот жизнь! Кто выдумал, что она – счастье, наслаждение? Безумцы!..»
В жизни на многое приходится закрывать глаза.
Если отталкивать всякий случай, как ошибку, когда же будет – не ошибка?..
Пока не совершишь поступок, так и не поймешь, ошибка он или нет…
Иногда человек не властен в себе; в него вселяется какая-то адская сила, на сердце падает мрак, а в глазах блещут молнии. Ясность ума меркнет: уважение к чистоте, к невинности – все уносит вихрь; человек не помнит себя; на него дышит страсть; он перестает владеть собой – и тогда под ногами открывается бездна…
Иногда человек ведет себя так, будто в него вселяется бес.
Короткое, ежедневное сближение с человеком не обходится ни тому, ни другому даром: много надо и с той и с другой стороны жизненного опыта, логики и сердечной теплоты, чтоб, наслаждаясь только достоинствами, не колоть и не колоться взаимными недостатками.
Сближение с человеком — это обмен либо недостатками, либо достоинствами.
Мы не выходим замуж, нас выдают или берут.
Выходим, потому что берут.
Да, кум, пока не перевелись олухи на Руси, что подписывают бумаги, не читая, нашему брату можно жить.
Они и сейчас не перевелись: есть категория людей, которая подписывает документы, не читая их.
Да разве после одного счастья бывает другое, потом третье, такое же?
Счастье сменяется одно другим.
Странен человек! Чем счастье ее было полнее, тем она становилась задумчивее и даже… боязливее.
Все мечтают о счастье, но как только оно приближается, все начинают его бояться.
Воспоминания — один только стыд и рвание волос.
А кому-то воспоминания греют душу.
Глядишь, кажется, нельзя и жить на белом свете, а выпьешь — можно жить!
Водка многих сначала возвращает к жизни, потом отнимает ее.
У сердца, когда оно любит, есть свой ум… оно знает, чего хочет, и знает наперед, что будет.
Сердце умеет не только чувствовать, но и думать.
Есть такие люди, в которых, как ни бейся, не возбудишь никак духа вражды, мщения и т. п. Что ни делай с ними, они всё ласкаются. Впрочем, надо отдать им справедливость, что и любовь их, если разделить её на градусы, до степени жара никогда не доходит. Хотя про таких людей говорят, что они любят всех и потому добры, а в сущности они никого не любят и добры потому только, что не злы.
И эти люди — не флегматики, это просто равнодушные к жизни.
Любить можно мать, отца, няньку, даже собачонку: всё это покрывается общим собирательным понятием «люблю».
Понятие, может, и собирательное, но любят каждого по-своему.
Страсть! Все это хорошо в стихах да на сцене, где в плащах, с ножами, расхаживают актеры, а потом идут, и убитые и убийцы, вместе ужинать…
В жизни все абсолютно по-другому.
Недаром говорят, что женщинам верить нельзя: они лгут и с умыслом — языком, и без умысла — взглядом, улыбкой, румянцем, даже обмороками…
Они не лгут, они так добиваются целей.
Я цель твоя, говоришь ты и идёшь к ней так робко, медленно; а тебе ещё далеко идти; ты должен стать выше меня. Я жду этого от тебя! Я видала счастливых людей, как они любят, – прибавила она со вздохом, – у них всё кипит, и покой их не похож на твой; они не опускают головы; глаза у них открыты; они едва спят, они действуют! А ты… нет, не похоже, чтоб любовь, чтоб я была твоей целью…
Цель выбирает достойных.
Что за ребенок, если ни разу носу себе или другому не разбил?
Как это что? Тихий, спокойный…)
Воспоминания — или величайшая поэзия, когда они — воспоминания о живом счастье, или — жгучая боль, когда они касаются засохших ран…
Одни воспоминания греют душу, другие — рвут ее на части.