Экзистенциализм – это гуманизм

(1946 г.)

Я хотел бы выступить здесь в защиту экзистенциализма от целого ряда упреков, высказанных по адресу этого учения.

Прежде всего экзистенциализм обвиняют в том, будто он призывает погрузиться в квиетизм[18] отчаяния, так как раз никакая проблема вообще неразрешима, то не может быть и никакой возможности действия в этом мире. Следовательно, в конечном итоге остается лишь созерцание,а поскольку созерцание – роскошь, это снова приводит нас к буржуазной философии. Таковы, главным образом, обвинения со стороны коммунистов.

С другой стороны, нас обвиняют в том, что мы подчеркиваем человеческую низость, показываем всюду грязное, темное,липкое и пренебрегаем многим приятным и красивым, пренебрегаем светлой стороной человеческой натуры. Так, например, критик, стоящий на позициях католицизма, г-жа Мерсье – обвиняла нас в том, что мы забыли об улыбке ребенка. Те и другие упрекают нас в том, что мы забыли о солидарности людей друг с другом, что мы смотрим на человека как на изолированное существо, и это происходит в значительной степени потому, что мы исходим, как заявляют коммунисты, только из субъекта, из картезианского «я мыслю», то есть опять-таки из такого момента, когда человек постигает себя в одиночестве, и это нам будто бы отрезает путь к солидарности с людьми, которые находятся вне «я» и которых нельзя постичь посредством cogito.

Со своей стороны христиане упрекают нас еще и в том, что мы отрицаем реальность и значение человеческих поступков, так как если мы уничтожим заповеди и вечные ценности, то исчезнет всякое сдерживающее начало, всякий сможет поступать, как ему вздумается, и никто не сможет осудить со своей точки зрения взгляды и поступки других людей.

Именно на все эти обвинения я и постараюсь здесь ответить; именно поэтому я и озаглавил эту небольшую работу «Экзистенциализм – это гуманизм». Многих, вероятно, удивит, что здесь говорится о гуманизме. Попробуем разобраться, в каком смысле мы его понимаем. Во всяком случае, мы можем сказать с самого начала, что под экзистенциализмом мы понимаем такое учение, которое делает возможным человеческое существование и которое, кроме того, утверждает, что всякая истина и всякое действие предполагают некоторую среду и человека – субъекта.

Основное обвинение, которое нам предъявляют, состоит, как известно, в том, что мы делаем ударение на дурной стороне человеческой жизни. Мне рассказывали недавно об одной даме, которая, когда ей случалось, нервничая, обмолвиться грубым выражением, извиняясь, заявляла: «Кажется, я становлюсь «экзистенциалисткой». Следовательно, экзистенциализм отождествляют со всем отвратительным. Поэтому нас объявляют натуралистами. Но если мы действительно ими являемся, то удивительно, что мы пугаем и шокируем гораздо больше, чем пугает и вызывает отвращение в наши дни натурализм в собственном смысле слова. Человек, который спокойно воспринимает такие романы Золя, как «Земля», испытывает отвращение, читая экзистенциалистские романы; человек, ссылающийся на народную мудрость, которая весьма пессимистична, находит, что мы еще более пессимистичны. А между тем, существуют ли более жестокие истины, чем «своя рубашка ближе к телу» или «собака любит палку». Есть много изречений, которые можно было бы привести по этому поводу. И все они говорят одно и то же: не надо бороться с установленной властью; против силы не пойдешь; выше себя не прыгнешь; все, что не входит в традиции, это – романтика; всякая попытка, не опирающаяся на пережитый опыт, обречена на неудачу; а опыт показывает, что люди всегда идут книзу, что для того, чтобы их удержать, нужно нечто твердое, иначе воцарится анархия. И однако, те самые люди, которые твердят эти пессимистические поговорки, которые заставляют всякий раз, когда они видят какой-нибудь отвратительный поступок: «Да, таков человек!» – и которые живут этими «реалистическими идеями», эти же люди упрекают экзистенциализм в том, что он слишком мрачен, и притом так упрекают, что иногда спрашиваешь себя: не за то ли они им недовольны, что он, наоборот, слишком оптимистичен? Что в сущности, пугает в этом учении, которое я пытаюсь здесь изложить? Не тот ли факт, что оно предоставляет человеку возможность выбора? Чтобы это выяснить, надо рассмотреть вопрос в строго философском плане.

Итак, что называют экзистенциализмом?

Большинство людей, пользующихся этим словом, оказалось бы в большом затруднении, если бы им пришлось его объяснить, ибо ныне, когда оно стало модным, экзистенциалистами подчас объявляют и музыкантов и художников. Один хроникер в «Кларте» тоже подписывается «Экзистенциалист». Это слово приобрело ныне такой широкий и пространный смысл, что оно, по сути говоря, больше не означает ровным счетом ничего. Похоже на то, что за неимением авангардного учения, вроде сюрреализма, люди, падкие на скандал и жаждущие движения, обращаются к философии экзистенциализма, которая, впрочем, в этом отношении не может им ничего дать. В действительности это исключительно строгое учение, меньше всего претендующее на скандальную известность и сугубо предназначенное для специалистов и философов. Тем не менее его можно легко определить.

Дело несколько усложняется тем, что есть два вида экзистенциалистов: во-первых, христианские экзистенциалисты, исповедующие католицизм, к которым я отношу Ясперса и Габриэля Марселя; и, во-вторых, экзистенциалисты-атеисты, к которым относится Хайдеггер и французские экзистенциалисты, в том числе и я сам. Тех и других объединяет лишь то, что существование, как они считают, предшествует сущности, или, если хотите, что нужно исходить из субъекта. Что, собственно, следует под этим понимать?

Возьмем предмет, изготовленный человеческими руками, например книгу или нож для разрезания бумаги. Этот предмет был сделан ремесленником, который руководствовался при этом определенным понятием, а именно понятием ножа, а также заранее известной техникой производства, которая входит в это понятие и представляет собой, в сущности, рецепт изготовления. Таким образом, нож является предметом, который, с одной стороны, производится определенным способом и который, с другой стороны, приносит определенную пользу. Нельзя представить себе человека, который бы изготовлял этот нож, не зная, на что он нужен. Следовательно, мы можем сказать, что у ножа сущность, то есть сумма приемов и качеств, которые позволяют его изготовить и определить, предшествуют существованию. И таким образом обусловлено наличие здесь, передо мной, данного ножа или данной книги. Мы здесь имеем дело с техническим взглядом на мир, согласно которому можно сказать, что изготовление предшествует существованию.

Когда мы представляем себе бога-творца, этот бог большей частью употребляется своего рода ремесленнику высшего порядка. Какое бы учение мы не взяли – будь то Декарта или Лейбница, - везде предполагается, что воля более или менее следует за разумом или по крайней мере ему сопутствует и что бог, когда он творит, хорошо знает, что он творит. Таким образом, понятие «человек» в божественном разуме аналогично понятию «нож» в разуме ремесленника. И бог создает человека по определенному способу и по определенному замыслу, в точности так же, как ремесленник изготавливает нож в соответствии с его определением и техникой производства. Так индивидуальный человек осуществляет замысел, содержащийся в божественном разуме.

В XVIII столетии философы-атеисты отбрасывают понятие бога, но не отбрасывают идею о том, что сущность предшествует существованию. Эту идею мы встречаем повсюду – у Дидро, у Вольтера и даже у Канта. Человек обладает некой человеческой природой. Эта человеческая природа, которая является понятием человека, имеется у всех людей. А это означает, что каждый отдельный человек – лишь частный случай общего понятия «человек». У Канта из этой всеобщности вытекает, что как житель лесов, естественный человек, так и буржуа подводятся под одно определение, обладают одними и теми же основными качествами. Следовательно, и здесь тоже сущность человека предшествует тому историческому существованию, которое мы встречаем в действительности.

Атеистический экзистенциализм, представителем которого являюсь я, более последователен. Он учит, что если бога не существует, то есть по крайней мере одно такое существо, у которого существование предшествует сущности, существо, которое начинает существовать прежде, чем его можно определить каким-нибудь понятием. Этим существом и является человек, или, как говорит Хайдеггер, человеческая реальность.

Что означает здесь, это существование предшествует сущности? Это значит, что человек сначала существует, оказывается, появляется в мире и только потом он определяется. В представлении экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что он первоначально ничего собой не представляет. Он станет человеком лишь позже и станет таким человеком, каким он сам себя сделает. Таким образом, нет человеческой природы, как нет и бога, который бы ее изобрел. Но человек не только таков, каким он себя представляет, но таков, каким он проявит волю стать (tel gu il se veut), и поскольку он представляет себя после того, как уже начал существовать, и проявляет волю после этого порыва к существованию, то человек есть лишь то, что он сам из себя делает. Таков первый принцип экзистенциализма. Это и есть то, что называют субъективизмом, за который нас как раз и упрекают. Но что мы хотим этим сказать, кроме того, что человек обладает большим достоинством, нежели камень или стол? Ведь мы говорим, что человек существует сначала, то есть что человек – это существо, которое устремляется навстречу будущему и сознает, что оно себя проектирует в будущее (se projeter dans I avenir). Человек – это прежде всего замысел, который живет своей собственной жизнью, вместо того, чтобы быть мхом, плесенью или цветной капустой. Ничто не существует до этого замысла, ничего нет на сверхчувственном небе, и человек станет прежде всего тем, чем он запроектировал быть. Но не тем, чем он пожелает быть. Так как под желанием мы обычно понимаем сознательное решение, которое у большинства из нас появляется лишь после того, как человек из себя уже что-то сделал. Я могу захотеть вступить в партию, написать книгу, жениться, однако все это лишь проявление более первоначального, более стихийного выбора, чем то, что обычно называют волей. Но если действительносуществование предшествует сущности, то человек ответствен за то, что он есть. Таким образом, первым делом экзистенциализм делает каждого человека собственником того, что он есть, и возлагает на него полную ответственность за его существование.

Но когда мы говорим, что человек ответствен за себя, то это не значит, что он отвечает только за свою собственную личность. Он отвечает за всех людей. Слово «субъективизм» имеет два смысла, и наши противники играют на этих двух смыслах. Субъективизм означает, с одной стороны, что индивидуальный субъект сам себя выбирает, и, с другой стороны невозможность для человека выйти за рамки субъекта. Именно второй смысл и есть глубокий смысл экзистенциализма. Когда мы говорим, что человек себя выбирает, мы подразумеваем, что выбирает себя каждый из нас, но этим мы хотим также сказать, что, выбирая себя, он выбирает всех людей. Действительно, нет ни одного такого нашего действия, которое, создавая из нас человека, каким мы хотим быть, не создавало бы в то же время образ человека, такого, каким он, по нашим представлениям должен быть. Выбор того или другого означает в то же время утверждение ценности того, что мы выбираем, так как мы ни в коем случае не можем выбрать дурное. То, что мы выбираем, - это всегда хорошее. Но ничего не может быть хорошим для нас, не будучи хорошим для всех. Если же существование предшествует сущности и если мы хотим существовать одновременно с тем, как мы формируем наш образ, то этот образ действителен для всех и для нашей эпохи в целом. Таким образом, наша ответственность гораздо более велика, чем мы могли бы предполагать, так как она распространяется на все человечество. Если я, например, рабочий и я решаю вступить в христианский профсоюз, а не в коммунистическую партию, если я этим вступлением хочу показать, что покорность судьбе – это наиболее подходящее для человека решение, что царство человека не на земле, то это не только мое личное дело: я хочу быть покорным ради всех и, следовательно, мой поступок затрагивает (engage) человечество в целом. Возьмем более индивидуальный случай. Я хочу, например, жениться и иметь детей. Даже если эта женитьба зависит единственно от моегоположения,или моей страсти,или моего желания, я тем самым толкаю не только себя самого, но и все человечество на путь моногамии. Я, следовательно, ответствен за себя самого и за всех, и я создаю определенный образ человека, который я выбираю. Выбирая себя, я выбираю человека вообще.

Вышесказанное дает нам возможность понять, что скрывается за таким громкими словами, как «тревога», «покинутость», «отчаяние». Как вы увидите, в них заложен чрезвычайно простой смысл. Во-первых, что понимается под тревогой (angoisse)? Экзистенциалисты часто говорят, что человек – это тревога.А это означает, что человек, который на что-то решается (s engage) и который сознает, что он не только тот, кем он решает быть, но еще и законодатель, выбирающий одновременно с собой и все человечество, не может избежать чувства своей полной и серьезной ответственности. Правда, многие не проявляют чувства тревожного беспокойства; но мы считаем, что эти люди скрывают от себя свою тревогу, что они от нее бегут. Несомненно, многие люди полагают, что их действия касаются лишь их самих, а когда им говоришь: а что, если бы все так поступали? – они пожимают плечами и отвечают: но ведь все так не поступают. Однако на самом деле следует всегда себя спрашивать: а что произошло бы, если бы все так поступали? От этой беспокоящей мысли можно уйти лишь при наличии некоторой недобросовестности. Тот, кто лжет и оправдывает себя тем, что все так не поступают, - не в ладах со своей совестью, так как факт лжи означает, что лжи придается значение универсальной ценности. Тревога появляется даже тогда, когда она замаскирована. Это та самая тревога, которую Кьеркегор называл тревогой Авраама. Вы знаете эту историю. Ангел приказал Аврааму принести в жертву своего сына. Все обстоит хорошо, если это на самом деле ангел пришел и сказал: ты – Авраам и ты пожертвуешь своим сыном. Но каждый вправе себя спросить: действительно ли это ангел и действительно ли я Авраам? Что мне это докажет? У одной сумасшедшей были галлюцинации: с ней говорили по телефону и давали ей приказания. Врач спросил ее: «Но кто же с вами разговаривает?» А в самом деле, что ей доказывало, что это был бог? Если ко мне придет ангел, что докажет, что это на самом деле ангел? И если я услышу голоса, что докажет, что они с неба, а не из ада, или из подсознания, или же являются следствием патологического состояния? Что докажет, что они обращаются именно ко мне? Что доказывает, что я действительно предназначен для того, чтобы навязать человечеству мою концепцию доказательства, никакого знамения, чтобы в этом убедиться. Если ко мне обратится голос, то только я буду решать, является ли этот голос голосом ангела. Если я сочту данный поступок хорошим, так это именно я, а не кто-нибудь другой решу, что этот поступок хороший, а не плохой. Ничто не говорит за то, что я должен быть Авраамом, и тем не менее на каждом шагу я вынужден совершать поступки, служащие примером для других. Для каждого человека все происходит так, как будто глаза всего человечества направлены на него и все человечество сообразует свои действия с его поступками. И каждый человек должен себе говорить: действительно ли я тот, кто имеет право действовать так, чтобы человечество брало пример с моих поступков? Если же он не говорит себе этого, значит, он скрывает от себя свою тревогу. Речь идет здесь не о таком чувстве, которое ведет к квиетизму, к бездействию. Это просто тревожное беспокойство, известное всем, кто нес на себе какую-нибудь ответственность. Когда, например, военачальник берет на себя ответственность, отдавая приказ об атаке и посылая некоторое количество людей на смерть, то, значит, он решает это сделать и, в сущности решает один. Правда, имеются приказы свыше, но у них слишком широкий смысл, который требует определенного истолкования. Это истолкование исходит от него, и от этого истолкования зависит жизнь десяти, четырнадцати или двадцати человек. Он не может не испытывать, принимая решение, определенного чувства тревоги. Эта тревога известна всем начальникам. Однако она не мешает им действовать, а, наоборот, является условием их действия, так как она предполагает, что они рассматривают множество разных возможностей, и, когда они выбирают из них одну, они сознают, что она имеет ценность лишь постольку, поскольку выбрана. Этот вид тревоги, которую как раз и описывает экзистенциализм, объясняется, кроме того, как мы увидим, прямой ответственностью по отношению к другим людям, которых она затрагивает. Это не перегородка, отделяющая нас от действия, - наоборот, она является частью самого действия.

Говоря же о «покинутости» (излюбленное выражение Хайдеггера), мы хотим сказать только то, что бога не существует и что отсюда надо сделать все выводы. Экзистенциализм резко противостоит распространенному типу светской морали, которая стремится отбросить бога с наименьшими потерями. Когда около 1880 года некоторые французские профессора пытались выработать светскую мораль, они заявляли примерно следующее: «Бог – это бесполезная и дорогостоящая гипотеза, и мы ее отбрасываем. Однако для того, чтобы существовала мораль, общество, цивилизованный мир, необходимо, чтобы некоторые ценности принимались всерьез и считались существующими а priori. Должна признаваться априорно необходимость быть честным, не лгать; не бить жену, иметь детей и т.д.Мы произведем, стало быть, небольшую работу, которая покажет, что эти ценности все же существуют в сверхчувственном мире, несмотря на то, что бога нет». Иначе говоря, если даже бога и нет, то от этого ничего не изменится (это, мне кажется, тенденция всего этого течения, которое во Франции называют радикализмом). Мы сохраним те же нормы честности, прогресса, гуманности, только бог превратиться в устаревшую гипотезу, которая спокойно, сама собой отомрет.

Экзистенциалисты, наоборот, считают очень удобным, что бога не существует, так как вместе с ним исчезает всякая возможность найти какие-либо ценности в сверхчувственном мире. Не может быть больше добра а priori, так как нет бесконечного и совершенного разума, чтобы его мыслить. И нигде не записано, что добро существует, что нужно быть честным, что нельзя лгать, и это именно потому, что мы находимся в такой плоскости, где есть только люди. Достоевский как-то писал, что если бы бога не было, то все было бы позволено. Это и есть исходный пункт экзистенциализма. В самом деле, все позволено, если бога не существует. И следовательно, человек покинут, беспомощен, потому что ни в себе, ни вовне ему не на что опереться. Прежде всего, у него нет оправданий. Действительно, если существование предшествует сущности, то ссылкой на раз навсегда данную человеческую природу ничего нельзя объяснить. Иначе говоря нет детерминизма, человек свободен, человек – это свобода. С другой стороны, если бога не существует, мы не имеем перед собой каких-либо моральных ценностей или повелений, которые оправдывают наши поступки. Таким образом, ни позади, ни впереди нас – в светлом царстве ценностей – мы не имеем ни оправданий, ни извинений. Мы одиноки, и нам нет извинений. Это и есть то, что я выражаю словами: человек осужден быть свободным. Осужден, потому что он не сам себя создал, и все-таки свободен, потому что, однажды попав в мир, он ответствен за все, что делает. Экзистенциалисты не верят во всесилие страсти. Они никогда не считают, что благородная страсть – это всесокрушающий поток, который неумолимо толкает человека на совершение определенных поступков и может поэтому служить оправданием. Они считают, что человек ответствен за свои страсти. Экзистенциалисты не считают также, что человек может найти поддержку на земле в виде какого-либо знака, знамения, который поможет ему ориентироваться. По их мнению, человек сам расшифровывает знамения, как ему вздумается. Они считают, следовательно, что человек, не имеющий никакой поддержки и никакой помощи, осужден на то, чтобы на каждом шагу создавать в своем представлении человека. В одной своей замечательной статье Понж1 писал: «Человек – это будущее человека». И это совершенно верно. Только не следует понимать под этим, что это будущее предначертано на небесах и что оно открыто богу, так как в подобном случае это уже не будущее. Не это выражение правильно, если его понимать в том смысле, что, каким бы ни появился человек, у него всегда впереди есть неизведанное будущее, которое его ожидает. А это означает, что человек покинут. Чтобы лучше объяснить, что такое покинутость, я сошлюсь на пример одного из моих учеников, который пришел ко мне при следующих обстоятельствах. Его отец поссорился с его матерью. Его старший брат был убит во время наступления немцев в 1940 году. И этот юноша с немного примитивными, с благородными чувствами хотел за него отомстить. Его мать, очень опечаленная полуизменой своего мужа и смертью своего старшего сына, жила с ним одна и видела в нем единственное свое утешение. Перед этим юношей в тот момент стоял выбор: или уехать в Англию и поступить в вооруженные силы Сражающейся Франции, что значил покинуть свою мать, или же остаться с матерью и помогать ей жить. Он хорошо понимал, что его мать живет им одним и что его исчезновение, а быть может, и смерть ввергнет ее в отчаяние. Вместе с тем он сознавал, что в отношении матери каждое его действие имеет положительный, конкретный результат в том смысле, что помогает ей жить, тогда как каждое его действие, предпринятое для того, чтобы поехать сражаться, неопределенно, двусмысленно. Оно может не оставить никакого следа и не принести никакой пользы: например, на пути в Англию, проезжая через Испанию, он может на бесконечно долгое время застрять в каком-нибудь испанском лагере; он может приехать в Англию или в Алжир и попасть в штаб писарем. Следовательно, он имел перед собой два совершенно различных типа действий: один тип – конкретные и немедленные действия, но направленные на отдельную личность; другой тип – действия, направленные на несравненно более широкое общественное целое, на всю нацию, но имеющие именно поэтому неопределенный, двусмысленный характер и могущие быть прерванными по дороге. В то же время он колебался между двумя типами морали. С одной стороны – мораль симпатии, личной преданности, с другой стороны – мораль более широкая, но, может быть, менее действенная. Нужно было выбрать одну из двух. Кто мог помочь ему сделать этот выбор? Христианское учение? Нет. Христианское учение говорит: будьте милосердны, любите ближнего, жертвуйте собой ради другого, выбирайте самый тяжелый путь и т.д. и т.п. Но какой из них самый тяжелый? Кого нужно возлюбить, как брата своего, - воина или мать? Как принести больше пользы: сражаясь вместе с другими – польза не вполне определенная – или же – вполне определенная польза – помогая жить определенному существу? Кто может это решить а prioiri? Никто. Никакая писаная мораль не может этого сказать. Кантианская мораль гласит: никогда не рассматривай других людей как средство, а лишь как цель. Прекрасно. Если я останусь с матерью, я буду видеть в ней цель, а не средство. Но тем самым я рискую видеть средство в тех людях, которые борются вокруг меня. И соответственно, если я присоединюсь к тем, кто борется, я их буду рассматривать как цель, но тем самым я рискую видеть средство в своей матери.

Если ценности неопределенны и ели они все слишком широки для данного конкретного случая, который мы рассматриваем, нам остается лишь довериться нашим инстинктам. Это и попытался сделать наш молодой человек. Когда он встретился со мной, он сказал: «В сущности, главное – это чувство. Мне следовало бы выбрать то, что меня действительно толкает в определенном направлении. Если я чувствую, что я достаточно люблю свою мать, чтобы пожертвовать ради нее всем остальным – жаждой мести, жаждой действия, приключений, - то я останусь с ней. Если же, наоборот, я чувствую, что моя любовь к матери недостаточна, тогда я уеду». Но как оценить силу какого-нибудь чувства? Что определяет силу его чувства к матери? Именно тот факт, что он остается ради нее. Я могу сказать: «Я люблю этого человека достаточно сильно, чтобы пожертвовать ради него данной сумой денег». Но я могу это сказать лишь в том случае, если я это уже сделал. Я могу сказать: «Я достаточно люблю свою мать, чтобы остаться с ней» – в том случае, если я с ней остался. Я могу определить силу данного чувства лишь тогда, когда я уже совершил поступок, который выражает и определяет это чувство. Если же я хочу, чтобы чувство оправдывало мой поступок, я отказываюсь в порочном кругу.

С другой стороны, как хорошо сказал Андре Жид, чувство, которое изображают, и чувство, которое испытывают, почти неразличимы. Решить, что я люблю свою мать, и остаться с ней или разыграть комедию и тоже остаться – это почти одно и то же. Другими словами, чувство создается из поступков, которое мы совершаем. Я не могу, следовательно, обратиться к моему чувству, чтобы им руководствоваться. А это значит, что я не могу ни искать в самом себе такого истинного состояния, которое побудит меня к действию, ни требовать от какой-либо морали нормы, дающие мне возможность действовать. Однако, возразите вы, ведь он же обратился за советом к профессору. Дело в том, что, когда вы идете за советом например к священнику, значит, вы выбрали этого священника и, в сущности, вы уже более или менее представляли себе, что он вам посоветует. Иными словами, выбрать советчика – это опять-таки решиться на что-то самому. Вот вам доказательство: если вы христианин, вы скажете: посоветуйтесь со священником. Но есть священники-коллаборационисты, священники-аттантисты1, священники – участники движения Сопротивления. Так кого ж из них выбрать? И если юноша останавливает свой выбор на священнике – участнике движения Сопротивления или священнике-коллаборационисте, то он уже решил, какого рода совет он получит. Так, приходя ко мне, он уже знал, какой ответ я ему дам. А я мог дать лишь один совет: вы свободны, выбирайте, то есть изобретайте. Никакая всеобщая мораль вам не укажет, что нужно делать; в мире нет знамений. Католики возразят, что знамения есть. Допустим, что так. Но и в этом случае я сам решаю, какой смысл они имеют. Находясь в плену, я познакомился с одним довольно примечательным человеком – иезуитом. Он вступил в иезуитский орден следующим образом. В течение жизни он претерпел целый ряд весьма крупных неудач. Еще ребенком он потерял отца, который оставил его бедняком. Он получал стипендию в церковном учебном заведении, где ему постоянно напоминали, что он принят из милосердия. Затем он не получал многих почетных наград, которые так нравятся детям. Позже, в возрасте около 18 лет, он потерпел неудачу в любви. И наконец, в 22 года он провалился с военной подготовкой – факт сам по себе пустяковый, но явившийся именно той каплей, которая переполнила чашу. Этот юноша мог, следовательно, считать, что ему ничто не удалось; это было знамение, но чего? Он мог замкнуться в себе или предаться отчаянию. Однако он решил – и очень удачно для себя, - что это знамение того, что он создан не для мирских успехов, что ему доступны только успехи на поприще религии, святости, веры. Он увидел, следовательно, в этом перст божий и вступил в орден. Кто не видит, что решение относительно смысла знамения было принято им самим, совершенно самостоятельно? Из этого ряда неудач можно было сделать совсем другой вывод: например, что лучше стать плотником или революционером. Следовательно, он несет полную ответственность за расшифровку знамения. Покинутость означает, что мы сами выбираем наше бытие. Покинутость связана с тревогой.

Что же касается отчаяния, то этот термин имеет чрезвычайно простой смысл. Он означает, что мы будем ограничиваться в наших расчетах лишь тем, что зависит от нашей воли, или той суммой вероятностей, которые делают возможным наше действие. Когда чего-нибудь хотят, в этом всегда есть элемент вероятности. Я могу рассчитывать на посещение друга. Этот друг приедет на поезде или на трамвае. А это предполагает, что поезд придет в назначенное время или что трамвай не сойдет с рельсов. Я остаюсь в области возможностей. Но рассчитывать на возможности следует лишь настолько, насколько наши действия допускают все эти возможности. Как только рассматриваемые мною возможности перестают строго соответствовать моим действиям, я должен перестать ими интересоваться, потому что никакой бог и никакое провидение не могут приспособить мир и его возможности к моей воле. В сущности, когда Декарт писал: «победить скорее себя, чем мир», то этим он хотел сказать то же самое: действовать без надежды. Марксисты, с которыми я разговаривал, возражали: «В ваших действиях, которые, очевидно, будут ограничены вашей смертью, вы можете рассчитывать на поддержку со стороны других людей. Это значит – рассчитывать, во-первых, на то, что другие люди сделают для помощи вам в другом месте – в Китае, в России, и в то же время на то, что они сделают позже, после вашей смерти, для того чтобы продолжить ваши действия и довести их до завершения, то есть до революции. Вы даже должны на это рассчитывать, иначе вы морально не оправданы». Я же на это отвечаю, что я всегда буду рассчитывать на товарищей по борьбе в той мере, в какой эти товарищи участвуют вместе со мной в общей конкретной борьбе, связаны единством партии или группировки, которую я более или менее могу контролировать, то есть я состою в ней активным членом и мне известны ее действия в любой момент. И вот при таких условиях рассчитывать на единство и на волю этой партии – это все равно что рассчитывать на то, что трамвай придет вовремя или что поезд не сойдет рельсов. Но я не могу рассчитывать на людей, которых я не знаю, основываясь на человеческой доброте или же на заинтересованности человека в общественном благе. Ведь человек свободен, и нет никакой человеческой природы, на который я мог бы основывать свои расчеты. Я не знаю, какая судьба постигнет русскую революцию. Я могу лишь восхищаться ею и взять ее за образец в той мере, в какой я сегодня вижу, что пролетариат играет в России роль, какую он не играет ни в какой другой стране. Но я не могу утверждать, что она обязательно приведет к победе пролетариата.

Я должен ограничиваться тем, что я вижу. Я не могу быть уверен, что товарищи по борьбе продолжают мою работу после моей смерти, чтобы довести ее до максимального совершенства, поскольку эти люди свободны и будут завтра свободно решать, чем должен быть человек. Завтра, после моей смерти одни, может быть, решат установить фашизм, а другие окажутся настолько трусливы и растеряны, что дадут им это сделать. Тогда фашизм станет человеческой истиной, и тем хуже для нас. В действительности все будет происходить так, как решит сам человек. Значит ли это, что я должен предаться бездействию? Нет. Сначала я должен решиться, а затем действовать по старой формуле: «Нет необходимости надеяться, для того чтобы что-либо предпринимать». Это не значит, что мы не следует вступать в ту или иную партию. Просто я не буду питать иллюзий, а буду делать то, что смогу. Например, возникает вопрос: будет ли успешным обобществление как таковое? Я об этом ничего не знаю. Я знаю, что я сделаю все, что будет в моих силах, для того чтобы он было успешным. Сверх этого я не могу рассчитывать ни на что.

Квиетизм – это позиция людей, которые говорят: другие могут сделать то, что не могу я. Учение, которое я излагаю, прямо противоположно квиетизму, ибо оно утверждает, что реальность лишь в действии. Оно даже идет дальше, заявляя, что человек есть не что иное, как собственный замысел. Он существует лишь постольку, поскольку он себя осуществляет. Он представляет собой, следовательно, не что иное, как совокупность своих поступков, не что иное, как свою жизнь. Отсюда понятно, почему наше учение внушает ужас некоторым людям. Ведь часто они утешают себя именно следующим образом: «Обстоятельства были против меня, я стою гораздо большего, чем то, чего я достиг. Правда, у меня не было большой дружбы, но это только потому, что я не встретил мужчину или женщину, которые были бы этого достойны. Я не написал очень хороших книг, но это потому, что у меня не было для этого свободного времени. У меня не было детей, которым я мог бы себя посвятить, но это потому, что я не нашел человека, с которым я мог бы вместе пройти жизнь. Во мне, стало быть, осталось неиспользованным множество способностей, склонностей и возможностей, которые могут быть использованы в любой момент и благодаря которым я стою значительно большего, чем можно было бы судить только на основании моих поступков». Однако в действительности, как считают экзистенциалисты, нет никакой возможности любви, кроме той, которая проявляется в действии; нет никакой возможности любви, кроме той, которая проявляется в какой-нибудь определенной любви. Нет никакого гения, кроме того, который выражает себя в произведениях искусства. Гений Пруста2 – это вся сумма произведений Пруста. Гений Расина – это ряд его трагедий. И вне этого нет ничего. Зачем говорить, что Расин мог бы написать еще одну трагедию, если он ее не написал? Человек вступает в жизнь и определяет свой облик, а вне этого облика нет ничего. Конечно, эта идея может показаться жестокой для тех, кто не преуспел в жизни, у кого неудачно сложилась жизнь. Но, с другой стороны, она заставляет людей понять, что только действительность идет в счет, что мечты, ожидания и надежды позволяют определить человека лишь как погибшую мечту, как обманутые надежды, как напрасные ожидания, то есть определить его отрицательно, а не положительно. Тем не менее, когда говорят: «Ты есть не что иное, как твоя жизнь», - это не значит, что, например, художника будут судить исключительно по его произведениям. Есть еще тысячи других факторов, которые помогают его определить. Мы хотим лишь сказать, что человек есть не что иное, как ряд его поступков, что он есть сумма, организация, совокупность отношений, их которых составляются эти поступки.

При этих условиях то, в чем нас обвиняют, - это, собственно, не пессимизм, а упрямый оптимизм. Если нам ставят в упрек наши литературные произведения, в которых мы выводим безвольных, слабых, трусливых, а иногда даже явно отрицательных людей, так это не только потому, что эти люди безвольны, слабы, трусливы или вообще отрицательны. Если бы мы заявили, как Золя, что они таковы в результате наследственности, в результате воздействия среды, общества, в результате определенной органической или психической обусловленности, люди бы успокоились и сказали: «Да, мы таковы, и с этим ничего не поделаешь». Но экзистенциалист, описывая труса, заявляет, что этот трус ответственен за свою трусость. Он таков не потому, что у него трусливое сердце, легкие или мозг. Он таков не вследствие своей физиологической организации, но потому, что он сам себя создал трусом своими поступками. Не бывает трусливого темперамента. Есть люди с различными темпераментами – как говорится, вялые и пылкие. Но человек вялый тем самым вовсе еще не является трусом, так как трусость возникает вследствие отречения или уступки. Темперамент – это еще не действие. Трус определяется на основе совершаемого поступка. Люди смутно чувствуют и пугаются, что трус, которого мы изображаем, виновен в том, что он трус. Люди хотели бы, чтобы трусами или героями рождались.

Одним из основных упреков, который чаще всего делают по адресу моей книги «Дороги свободы», является вопрос: как вы сделаете героями таких безвольных людей? Это возражение может вызвать только смех, ибо оно предполагает, что люди рождаются героями. И, собственно говоря, люди именно так и хотели бы думать: если вы родились трусом, то вы можете быть совершенно спокойны, вы не в силах ничего изменить, вы останетесь трусом все свою жизнь, что бы вы ни делали. Если вы родились героем, то в<