Красив тот, кто ведет себя красиво

Несколько лет назад мне позвонил специализирующийся на молочном животноводстве фермер, который хотел хорошую рабочую собаку и слышал, что я развожу бордер-колли. «Нет ли у вас собак с коричневым пятном на ухе?» У меня был помет щенков от хороших рабочих собак, поэтому я спросила его, что, собственно, он ищет. «Мне не нужна престижная собака. Мне необходима собака, которая будет выполнять повседневную работу: отсортировывать телок, отгонять быков, охранять ферму в наше отсутствие и быть поистине хорошей и мягкой с моими внуками. У меня был хороший пес подобного типа раньше, но он умер. У него было коричневое пятно на ухе, поэтому я ищу другого — точно такого, как он». Как я ни пыталась, я не смогла убедить звонившего, что хотя у моих щенков нет коричневых пятен на ушах, у них есть хороший потенциал стать отличными рабочими собаками, которые также были бы ласковы с детьми. Определенно, у звонившего был чудесный пес, единственный с коричневым пятном на ухе из всех, когда-либо живших у него собак, и он пришел к заключению, что коричневое пятно было ключом к его доброму нраву. Прежде чем испытать чувство превосходства в связи со взглядами старого и, по-видимому, не слишком образованного фермера, примите во внимание, что многие люди, которых я вижу, включая обладателей научных степеней и врачей, придают огромное значение тому, как выглядит собака

На протяжении ряда лет я спрашивала всех владельцев собак, которые приходили в мой офис, почему они выбрали именно того щенка, которого выбрали, когда в их распоряжении был целый помет. Первым критерием был пол, причем большинство людей предпочитало какой-то определенный. Но после отсортировки пола 85 процентов людей выбирали собаку, основываясь на внешности, а не на поведении. Им нравился щенок с преобладанием белой окраски или щенок, больше похожий на их предыдущую собаку. Они не хотели щенка с одним голубым глазом или, наоборот, они хотели только щенка с одним голубым глазом. Им нравилась длинная шерсть, а не короткая, или, наоборот, короткая, а не длинная, опущенные уши, а не стоячие, или черные носы вместо розовых. Некоторые физические черты универсально привлекательны (например, симметрия), но каждый из нас реагирует по-своему на внешний вид разных собак. Опрос работников центрального офиса Dog’s Best Friend, Ltd. иллюстрирует тенденцию всех нас «неровно дышать» к различным типам собак. Директор по тренировкам Эйми Мур — фанат пушистых, особенно белых, собак. Офис-менеджер Денис Сведлунд, возможно, и думает, что белые и пушистые симпатичны, но кремовые золотистые ретриверы заставляют таять его сердце. Джеки Боланд, офисный ассистент, не может устоять перед короткошерстными лабрадор ретриверами, а доктор[67]Карен Лондон, зоопсихолог, любит выглядящих по-детски и игривых собак. Мы все можем предпочитать различные типы внешности, но внешность, как таковая, играет немалую роль в нашей привязанности к собакам.

Полагаю, наша фиксация на внешности не удивительна, если иметь в виду насколько значимо зрение у нашего биологического вида, и то, что внешность необыкновенно важна в наших взаимоотношениях с людьми. Привлекательных людей с большей вероятностью нанимают на работу и с большей вероятностью повышают, их чаще отпускают, если они попадаются на краже в магазине, и их считают более умными в сравнении с менее привлекательными людьми. Имея подобное наследие, не удивительно, что мы придаем так много значения тому, как выглядят наши собаки. Но попадая под обаяние хорошей внешности, покупатели щенков могут столкнуться с проблемами, как сталкиваются с ними люди, когда ищут «свою половинку». Хорошенькие фигуры и красивые лица могут оказывать на нас сильный эффект в начале отношений, но они не гарантируют счастье в долгосрочной перспективе. Когда вам требуется забрать кость из пасти вашей собаки, вас не очень будет волновать, симпатичны ли ее глаза. «Красив тот, кто ведет себя красиво» —точно так же применимо к нашим собакам, как и к людям. Помните, как внешне привлекательный парень, с которым вы встречались, оказался недоумком? Выбор самого хорошенького щенка может привести к такому же результату, поэтому посмотрите повнимательнее на простую черную собаку, которую все остальные игнорируют: она, как раз, может оказаться лучшей.

НО ОН НИКОГДА НЕ ДЕЛАЕТ ЭТОГО ДОМА!

По какой-то причине мы, люди, удивляемся, когда наши собаки ведут себя по-разному в разных обстоятельствах. «Надо же, он всегда ладил с собаками», — говорит владелец метиса спаниеля и акиты, подравшегося в доме у соседа с другими собаками. Но выяснилось, что пес до этого был в компании только тех собак, которых знал, а не тех, которых никогда не встречал. При встрече у соседей с новой незнакомой собакой проявится другой пес, не тот, что делит ковер с другом детства кокер-спаниелем. Изменения в окружающей обстановке так же, как у людей, влияют на поведение вашего питомца. Собака, взволнованная и взвинченная в зоомагазине, не будет реагировать, как довольная и расслабленная собака на заднем дворе. Все мы знаем, что люди по-разному ведут себя в разных обстановках: вы можете быть одним человеком во время приятной весенней прогулки на природе и совсем другим в жаркий, влажный день в пробке. Но по какой-то причине, мы не переносим это знание на наших собак. Различная обстановка вскрывает разные качества вашей собаки, и вы, на самом деле, не можете знать свою собаку, пока не увидите ее во множестве непохожих друг на друга ситуаций.

Это объясняет, почему члены семьи не соглашаются друг с другом в оценке поведения своей собаки. «Он не делает этого», — скажет женщина, раздосадованная тем, что ее муж описывает то, чего ее собака никогда не делала в своей жизни. Увы, но ее собака, вероятно, делала это, неважно о чем именно идет речь, просто в ее отсутствие. Точно так же, как мы с вами при одних обстоятельствах совершаем поступки, которых никогда бы не совершили при других обстоятельствах, так и собакам свойственно разное поведение в разных местах и с разными людьми. Рокки может рычать дома на хозяйку, но не на хозяина. Джинджер может приносить теннисный мяч в гостиной, но не на заднем дворе. Дюк может быть лапочкой в ветеринарной клинике, но грубым и требовательным дома. Поэтому не вступайте в схватку с женой из-за ее «ложного» описания поведения собаки. Может статься, что она просто описывает нечто, что произошло тогда, когда вы этого не видели.

Хорошо бы, чтобы тренеры собак и ветеринары больше доверяли тому, что рассказывают им клиенты. Я встречаю поразительное число расстроенных владельцев собак, которые с грустью говорят: «Никто не поверит мне, но честное слово, клянусь вам, он смотрит прямо мне в глаза и рычит на меня!» У меня были клиенты, обычно женщины, которые показывали мне свои рубцы и кровоподтеки — результаты укусов собак; с победным облегчением можно было сказать: наконец-то, они имели свидетельства того, на что жаловались месяцами. Между тем, в моем офисе их собаки блестяще изображают «совершенное» домашнее животное, но я объясняю владельцам, что собаки ведут себя по-разному в разных местах, и мне не трудно представить себе, что большой глупенький, ласковый мальчик в моем офисе будет совершенно другим дома[68].

Собаки не только ведут себя по-разному в разных обстановках, но они ведут себя по-разному и в той же самой обстановке, но в разное время дня. Это тоже, кажется, является неожиданностью для многих владельцев: «Как он мог быть таким милым этим утром и таким раздражительным прошлым вечером?» Вероятно, по той же причине, по которой вы милы в одну минуту и раздражительны в следующую. Мало кто из нас совершенно одинаково реагируют на каждое из досадных обстоятельств. На прошлой неделе счастливая и отдохнувшая после замечательных выходных я разбила одну из своих любимых ваз и отнеслась к этому, как к пустяку. Несколькими днями позже изнеможенная и полная стресса, накопленного за неделю, я уронила стакан, который для меня ничего не значил, и выругалась так громко, что мои собаки покинули комнату. Для нас так типично — переживать хорошие и плохие дни, а всегда терпеливые и доброжелательные люди кажутся нам святыми. Этот уровень постоянства настолько же редок среди собак, насколько среди людей. Так же, как и мы, собаки могут быть утомленными, расстроенными, голодными или раздраженными, и так же, как мы, они не реагируют одинаково каждую минуту. На поведение сложных млекопитающих влияет гигантское число факторов: от уровня сахара в крови и механизмов обратного захвата серотонина и допамина в мозгу до условных рефлексов на опасные столкновения с другими, — поэтому сослужите своей собаке добрую службу и не удивляйтесь гибкости ее реакций. Для нее будет куда лучше, если вы потратите свою энергию на выяснение того, чем именно вызвано ее поведение, удивившее или разочаровавшее вас, и перестанете озадачиваться его непостоянством.

Это естественное свойство — реагировать различным образом в разное время и в разных местах — объясняет очень многое из того, что выглядит как «непослушание». Так же, как актерам свойственно забывать текст роли, когда они впервые одевают костюмы персонажей, так и наши собаки забывают свои уроки, когда мы просим их сделать то или иное в новой для них обстановке. Вот почему профессиональные тренеры собак тратят так много времени, «пропитывая» свою собаку — добиваясь того, чтобы она чувствовала себя комфортно в новой обстановке, перед тем, как взвалить на нее бремя выполнения команд. Ваша собака будет вам признательна, если вы последуете подобным примерам. «Сидеть» на кухне перед обеденным столом — не то же самое, что перед входной дверью с гостями по другую ее сторону. «Сиди спокойно» в гостиной не переходит автоматически в «сиди спокойно» в приемной у ветеринара, поэтому будьте готовы к тому, что в новой обстановке собаке потребуется ваша помощь, позвольте ей то, что позволяете себе: иметь время на необходимую адаптацию к новой обстановке и разрешите ей практиковаться в командах в тех условиях, в которых вы по жизни будете их использовать. Ваша собака скажет вам за это спасибо, я обещаю.

Возможно, одна из самых хороших вещей, которые вы можете сделать для своей собаки, это понять, что, подобно нам, людям, у каждой собаки есть как уникальная натура, так и куча характеристик, которые она разделяет с остальными, и что краеугольный камень её личности каждую секунду подвергается влиянию внешних и внутренних факторов, действующих на собаку двадцать четыре часа в сутки. Каждая собака, действительно, особенная и заслуживает человека, который позволит ей быть самой собой, мягкой и робкой или смелой и дерзкой. Ожидать от нее совершенства несправедливо, хотя, как и мы, некоторые собаки могут быть к нему гораздо ближе, чем другие.

Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что Люк совершенен, поскольку это не так. В юности он был слишком настырным с овцами — ему не хватало тонкости, которую он обрел с опытом и зрелостью. Случалось, что при работе с овцами он терял над собой контроль, как это произошло, когда мы лидировали на крупном соревновании пастушьих собак. Мы были на завершающей стадии самого лучшего в нашей жизни выступления, и загнали всех овец, кроме одной, в ворота. Если бы нам удалось загнать внутрь последнюю, и я смогла бы закрыть ворота в течение следующих двух минут, мы бы выиграли соревнование. Мое сердце билось так громко, что я могла слышать его, но толпа болельщиков хранила гробовое молчание, ожидая дальнейшего развития событий. Четыре раза подряд строптивая овца отпрыгивала от ворот как раз тогда, когда, казалось, она вот-вот должна была войти в них. Толпа стонала от острого разочарования каждый раз, когда овца удирала, и каждый раз мой разгоряченный, усталый пес подбирал ее и гнал назад до самого входа в ворота. Она убежала вновь, но на этот раз Люк прижал уши и укусил ее. Это не было допустимым легким покусыванием, необходимым для того, чтобы развернуть ее назад, это был идущий от раздражения укус в правое бедро. Он укусил раз и тут же отпустил, но определенно связал это с ее глупостью. Каждый, кто когда- либо серьезно работал с собакой на хердинге, поймет, что Люк был просто раздосадован. Судья определенно знал это и сказал (вполне справедливо): «Спасибо», что на соревнованиях пастушьих собак является эквивалентом фразы «пожалуйста, покиньте место проведения соревнования — вы и ваша собака дисквалифицированы».

Полагаю, я могла бы пребывать в бешенстве от поступка Люка, поскольку если бы он не вышел из себя, мы могли бы выиграть соревнование. Но каждый из нас, кто выращивал овец, понимает его чувства: все мы испытывали свое терпение, пытаясь сдвинуть овец в летнюю жару или в жгучий зимний холод, теряя драгоценное время, необходимое для того, чтобы увести их от люцерны, наевшись которой, они могли бы умереть от вздутия кишечника, или — от барана, который перепрыгивал через забор. Но нет нужды выращивать овец, чтобы понимать, что такое — выйти из себя. Люк — хороший, благородный и храбрый, но иногда он может выйти из себя, работая с овцами. Я тоже хотела бы быть хорошей и благородной, и храброй, но не мне оценивать себя. Я, однако, могу выходить из себя. Может быть, это еще одна причина, по которой мы с Люком так хорошо ладим друг с другом.

Глава 10. Любовь и потеря