Это правда, о царь, — вмешался пандит Юпитера, — что когда-то Венера был единственным хранителем знания сандживани-видья. Однако позже к тайне приобщился и Юпитер.

Услыхав это, пандит Венеры смерил взглядом своего противника и промолвил:

Воистину так, о царь. Но Венера заслужил это искусство суровыми испытаниями, тогда как Юпитер добыл его хитростью. Позвольте мне поведать, как обстояло это дело. Владение сандживани-видьей давало асурам большое преимущество над богами в войне. Боги понимали, что им не победить, пока Венера остаётся единственным, кто владеет этим знанием. Поэтому они заставили Юпитера послать своего сына Качу служить Венере, жить вместе с ним и любым способом выведать, как воскрешать мёртвых. Более того, они посоветовали Каче упорно добиваться дружбы с прекрасной дочерью Венеры, Деваяни, — полагая, что именно так можно найти путь к сердцу Венеры.

Прибыв в город асуров, Кача направился прямо к Венере, назвался своим настоящим именем и попросил стать его наставником на срок в тысячу лет. Все асуры были против: они знали, что если Кача постигнет тайны сандживани-видьи, то боги воспользуются этим знанием в битве против асуров. Но Венера ответил им: «Я никогда не откажу тому, кто пришёл ко мне за знаниями. Достаточно того, что боги явили своё смирение, прислав ко мне в ученики сына своего наставника и учителя. Я буду обучать его, ибо он достоин этого. И оказывая честь ему, я оказываю честь его отцу».

Это ли не было актом несравненного великодушия со стороны Венеры, — с чувством воскликнул пандит, —согласиться учить сына своего злейшего врага?!

— Разумеется, — с лёгкой насмешкой в голосе ответил служитель Юпитера. — Но что произошло потом? Ведь асуры, не посмев спорить со своим гуру открыто и прямо, сделали это за его спиной. Они убили Качу.

— Да, убили, — признал пандит Венеры. — Но не раньше, чем у них появилась на то ещё одна причина. Деваяни влюбилась в Качу, и он ответил ей взаимностью. Но она любила его искренне и всей душою, тогда как Кача действовал из низменных побуждений. Он лишь использовал эту любовь как средство для достижения своей цели. Асуры знали, что если Кача женится на Деваяни, то станет наследником сандживани-видьи. Терпеливо ждали они пятьсот божественных лет, а потом убили его.

— Да, убили, — подтвердил пандит Юпитера. — И бросили его тело на съедение волкам и шакалам!

— А затем, — продолжал служитель Венеры, — Кача был оживлён с помощью сандживани-видьи. И не единожды, но дважды — второй раз после того, как асуры растерли тело Качи в порошок и растворили в море. Вот вам ещё один пример великодушия Венеры.

— Но что произошло потом? — настойчиво вопросил пандит Юпитера, и тень высокомерия легла на его лицо. — Я скажу вам. Когда в третий раз асуры убили Качу, они сожгли его тело и растворили пепел в чаше вина, которую преподнесли Венере. Тот принял его, ничего не подозревая, и выпил за победу асуров. Когда обнаружилось, что Кача снова мертв, Венера посоветовал дочери забыть юношу. Но Деваяни пригрозила, что убьёт себя, если отец не согласится вернуть к жизни Качу в третий раз. Каким же потрясением для Венеры было узнать, что юноша находится в его собственном животе! Всё, что теперь он мог сделать, — это передать сандживани-видью своей дочери. И пока он учил её, Кача в его утробе тоже постигал тайные знания. Когда Деваяни вернула Качу к жизни, кишки Венеры разорвались, и он умер на месте. Затем девушка снова произнесла заклинание, воскресив отца.

И проклял Венера асуров за их глупость, — спокойно закончил пандит Венеры. — Проклял он и спиртное, которое заставляет говорить то, чего говорить не следует. Затем он сказал, что Кача должен жениться на дочери его Деваяни, так как оба они владелитеперь сандживани-видьей. Но что же ответил Кача своему гуру? «Теперь, — сказал он, — когда я родился из твоего живота, я стал сыном тебе. Я не могу взять в жёны Деваяни: ведь это будет брак между братом и сестрой».

Деваяни сказала Каче: «Наша любовь больше, чем любовь между братом и сестрой. Трижды я вынуждала отца вернуть тебя к жизни. Ты обязан мне тем, что живёшь. Как же можешь ты отказываться стать плотью плоти моей?» Но Кача уже выполнил своё поручение, и любовь Деваяни теперь была ему безразлична. И он отказал ей снова.

— Тогда Деваяни прокляла его, — подхватил пандит Юпитера. — Она воскликнула: «Значит, ты делал вид, что любишь меня, лишь ради того, чтобы получить это тайное знание! Я проклинаю тебя, и знание это никогда не принесёт тебе никакой пользы!»

— И Кача проклял её в ответ, не так ли? Он проклял её, несмотря на то что был сам виноват в случившемся! — воскликнул служитель Венеры. — Он ответил ей: «Пусть сам я не смогу пользоваться этими знаниями, но я смогу обучать других и они используют их. А за то, что ты прокляла меня, говорю тебе, что ты никогда не найдёшь брахмана себе в мужья и придётся тебе выйти замуж лишь за царя или царевича». Не говорит ли это о его справедливости? — насмешливо добавил пандит и, не дав словоохотливому сопернику вставить слово, продолжал:

— Позвольте же мне поведать, что было дальше. Шармиштха, дочь царя асуров Вришапарвана, славилась своей красотой. Однажды со своими спутницами, среди которых была и Деваяни, она отправилась на берег озера. Там, раздевшись, они резвились и плескались в воде. В это время мимо проезжали в повозке, запряжённой быками, владыка Шива и Парвати. Смущённые девушки выскочили на берег за своими одеждами, и Шармиштха по ошибке надела одежды Деваяни. Та воскликнула: «Какая наглость! Её отец — ученик моего отца, и вот, глядите! — эта служанка посмела надеть на себя мою одежду, как собака, что пожирает жертвенные подношения!»

Шармиштха, разъярённая, точно змея, на которую наступили, выкрикнула в ответ: «Жалкая нищенка! Подумай сама о своём положении, прежде чем говорить. Это ты как собака, как сторожевойпес в нашем доме, подъедаешь все крошки, которые мы соизволим тебе дать». И, горя гневом, она сорвала с Деваяни одежды и столкнула её в колодец.

Когда же Шармиштха ушла с остальными девушками, судьба привела к колодцу царя Яяти, который охотился в том лесу и искал воды напиться. Заглянув в колодец, он увидел там Деваяни и протянул ей руку, помогая выбраться. Поднявшись наверх, она сказала ему: «О царь! Ты держал меня за руку, а значит, теперь мы женаты». У Яяти не было выхода, и он согласился. Так исполнилось проклятие Качи.

Когда Деваяни рассказала отцу обо всём, что произошло, Венера пригрозил, что покинет асуров из-за оскорбительного поступка Шармиштхи. Чтобы не допустить этого, царь Вришапарван определил свою дочь Шармиштху в прислужницы Деваяни. Провожая их в новый дом, рассудительный Венера предупредил зятя, чтобы тот не ложился в постель с Шармиштхой. Однако, по прошествии времени, царь уступил назойливым домогательствам Шармиштхи, которая принялась соблазнять Яяти, увидев, что Деваяни беременна.

Узнав о неверности мужа, Деваяни погрузилась в безутешную печаль. Она вернулась к отцу и, плача и причитая, поведала ему о хитрости Шармиштхи. И Венера проклял Яяти, наслав на него преждевременную старость. Взмолился Яяти, прося о прощении, но Венера холодно ответил ему: «Найди того, кто согласится принять на себя твоё увядание». Четверо сыновей Яяти отказались лишиться своей молодости ради отца, но пятый, по имени Пуру, сын Шармиштхи, согласился. Яяти вновь обрёл своё молодое тело, ум и речь и наслаждался жизнью с Деваяни тысячу лет, не зная пресыщения. Но в конце концов, увидев, что не может удовлетворить свою неиссякаемую чувственность, он вернул Пуру его юность, отрёкся от мирской жизни и удалился в лес вместе с Деваяни, чтобы медитировать на Высшую Реальность.

— Кем же был этот царь Яяти? — спросил, прерывая повествование, служитель Меркурия. — Он был праправнуком великого Пурураваса!

Воистину так, — на одном дыхании невозмутимо продолжал пандит. — Его отцом был великий царь Нахуша, которого риши прокляли за надменность и низвергли его с небес на землю в обликезмеи. Когда Яяти решил отречься от престола, он разделил своё царство на четыре части — восточную, южную, западную и северную, которые передал четырём своим сыновьям — Турвасу, Яду, Друхью и Ану. Правление же центральной частью он отдал Пуру, который стал властителем всей Земли. Потомки пяти сыновей Яяти и основали пять главных арийских родов, в которых родилось множество великих героев, таких как славный царь Картавирья Арджуна, который обладал тысячей рук и жил восемьдесят пять тысяч лет. Он был потомком Яду. А в роду Пуру, который был праправнуком Пурураваса и сыном царевны Шармиштхи, а значит, и прямым потомком Солнца, Луны, Меркурия и Венеры, был рождён великий царь Душьянта. Его сыном был властитель мира Бхарата, в честь которого была названа Индия[16]. Матерью же Бхараты была Шакунтала, дочь риши Вишвамитры и апсары Менаки. Бхарата усыновил сына Юпитера Бхарадваджу.

А теперь, о царь, позволь мне поведать о рождении Бхарадваджи, — со всей любезностью, но требовательно продолжал служитель Венеры. — Однажды Юпитером овладело желание сделать беременной Мамату, чьё имя означает «материнство». Мамата, жена брата Юпитера, уже носила под сердцем ребёнка от своего мужа. Юпитер силой овладел ею, и ребёнок в утробе воспротивился этому, из-за чего Юпитер проклял его. Дитя же от Юпитера родилось сразу, и Мамата, испугавшись, что муж узнает правду и отречётся от неё, хотела отказаться от этого ребёнка. Оба они — и Юпитер, и Мамата — хотели, чтобы заботы о ребёнке взял на себя кто-то другой. Поэтому они оставили его на том же месте, где он родился. Его нашли Маруты, боги ветра, которые и вырастили его, дав ему имя Бхарадваджа.

Каковы бы ни были обстоятельства его рождения, о царь, — сказал пандит Юпитера, не желая уступать, — Бхарадваджа всё же сын Юпитера, также как Меркурий — сын Луны. Это Бхарадваджа обучил аюрведе Дханвантари, бога врачевания. Праправнуком Бхарадваджи был Рантидева, известный безграничным состраданием. И великий воин Дроначарья был его потомком!

Глава восьмая

Сатурн

Но тут царь Викрамадитья жестом прервал затянувшийся спор и промолвил:

— Расскажите мне теперь о седьмой планете.

И тогда перед царём и всеми слушателями предстал высокий, смуглый, худощавый пандит, чьи одежды и осанка выдавали человека упрямого и косного. Он являл собой образец дисциплины и властности. Он говорил, слегка потупив глаза, хрипловатым голосом, и мраморные плиты дворца гулко вторили его словам, как вторит поверхность ледника далёкому карканью вороны.

— О царь! — начал он. — Грозное величие Сатурна повергает всех в священный трепет. Только он обладает такой силой среди планет. Он ведает лишениями, утратами и несчастьями, а потому все живущие страшатся его. Тому, кто угодит ему, он может даровать царство, но тот, кто разгневает его, лишится всего в единый миг. Благосклонность Сатурна приносит счастье, но ярость его разрушает человека без следа, стирая самое имя его из памяти людей. Сатурн — владыка Времени; не кто иной, как он, определяет длину жизни и приход смерти. Велико тщеславие царей, но жизнь их скоротечна. Лишь легенды оставило Время от смертных царей, когда-либо правивших на земле, — как бы могущественны они ни были. Даже царя Индру и всех богов охватывает ужас при виде Сатурна, ибо за века Время завладело тысячами Индр.

Бог Сатурн высок, темноволос и смугл, с длинными руками и ногами. Глаза его — золотисто-карего цвета. У него крупные зубы и Ногти, выступающие вены и впалый живот. Тело его покрыто жёсткими волосами, локоны его спутаны, лицо заросло длинной бородой, Он хром, и члены его жёстки и негибки. Сатурн обладает конституцией вата. Он резок и груб, жесток в своей властности, и взор егопотупленных глаз повергает в ужас. Он — шудра, а некоторые причисляют его даже к париям (неприкасаемым). Его ремесло — давильщик масла, поклоняющийся Кала Бхайраве («Чёрному Владыке Ужаса»). Его металл — железо, а драгоценный камень — синий сапфир.

В теле человека Сатурн властвует над сухожилиями и нервами. Его сторона света — запад, а день недели — суббота. Он правит созвездиями Козерога и Водолея. Его называют также Медлительным, Сыном Тени, Костлявым, Чёрным, Бесконечным, Причиной конца. Всепожирающим, Непоколебимым, Испытующим, Истощенным.

Сатурн — сын Солнца и Чайи, тени его жены. Как только Сатурн появился на свет и бросил на отца первый взгляд, у того кожа покрылась «белой проказой». Второй взгляд младенец бросил на возничего солнечной колесницы, и тот упал и сломал бедро. Когда же новорождённый посмотрел на семерых коней, запряжённых в колесницу, все они ослепли в тот же миг. Множество средств перепробовал Солнце, чтобы избавиться от этих недугов, но ничто не помогало. И лишь когда Сатурн перестал смотреть на них, кожа Солнца очистилась, бедро возницы зажило, а к лошадям вернулось зрение.

Владыка Шива, довольный жертвоприношениями и аскезой, которой Сатурн предавался на берегах Ранги в Бенаресе, сделал его одним из небесных светил. Но Сатурн не пощадил даже своего благодетеля. Когда у Шивы родился сын Ганеша, мать его Парвати захотела показать мальчика Сатурну. Сатурн учтиво отказался. Однако Парвати настаивала, и Сатурн нехотя взглянул на ребёнка одним глазом. И в тот же миг голова Ганеши обратилась в пепел. Чтобы Парвати в гневе не уничтожила всю Вселенную, владыка Вишну сел на своего орла Гаруду и полетел на север. Там он нашёл слона, изможденного любовными играми со своей подругой, отсек ему голову и, возвратившись с ней назад, приставил эту слоновью голову к телу Ганеши.

Если не хочешь, чтобы Сатурн искалечил тебе всю жизнь, как многим другим, то совершай по субботам подношения железному образу его, предлагая ему чёрные семена кунжута, кунжутное масло и сахар. И теми же дарами надели нуждающихся. От всего сердца преклоняюсь я перед владыкой Сатурном, чей цвет чёрен, как цвет каджала[17]. Я склоняюсь в глубоком почтении перед сыном Солнца и Тени, перед братом владыки Ямы, перед Тем, Кто сам есть владыка смерти и праведности.

Глава девятая

Раху и Кету, Лунные Узлы

Когда служитель Сатурна внезапно умолк, потрясённые слушатели застыли в безмолвии. Но вот к восьмому пандиту вернулся дар речи, и он произнёс:

— Раху и Кету, два Лунных Узла, — два самых грозных небесных тела, родом из племени асуров. Солнце и Луна трепещут в страхе, приближаясь к ним, ибо затмение случается всякий раз, когда эти демоны соединяются со светилами. Говорят, что Раху особо пагубен для Луны, а Кету — для Солнца. Печаль и горе приносят они в жизнь всех живых существ, однако тот, кто воздает им почести и совершает в честь них жертвоприношения, может жить спокойно и счастливо. Среди планет они особенно жестоки, а потому очень важно поклоняться им постоянно. Принимая жертвоприношения, Раху становится милостивым, наполняет душу состраданием и сочувствием, избавляет от болезней и страха перед змеями. Довольный же Кету дарит преданным высшую мудрость.

Многоумный Раху обладает конституцией вата. Он — отделённая от тела голова сына могучего Викпрачитти и его жены Симхики, сестры Прахлады, который, как вам известно, получил бессмертие в награду за преданное служение владыке Вишну. Кету же — это обезглавленное и расчлененное тело, чьей головой был Раху. Говорят, что комета — это хвост Кету — единственный из членов тела его, который можно видеть. Раху пребывает в форме синевато-чёрного дыма. Он обитает в лесах и наводит ужас на всех живущих. Безобразный обликом своим, ужасный Кету, главный среди планет и звёзд, подобен Раху, но многоцветен. Изображения Раху в храмах украшает половинка Луны на отсечённой от тела голове. Образ Кету держит в руках меч и светильник.

Металл Раху — свинец, а камень — агат. Кету же управляет землей, и камень его — бирюза. Оба они — владыки северо-западного направления. Раху называют также Сварбхану, Советником асуров, Полутелым, Вечно гневным. Змеем, Гонителем небесных светил, Ужасным, Наводящим страх. Чёрным, Владыкой ужаса. Могучим, Клыкастым, Кровавооким, Праздным и Толстобрюхим. Кету также носит много имён: Украшенный гребнем. Знаменосец, Стоящий во главе, Дымноглавый и Отвратительный.

Раху и Кету были отделены друг от друга ещё в те далёкие времена, когда боги и асуры пахтали Океан Молока. Вспыльчивый сверх меры брат Луны Дурвасас наслал проклятие, от которого слава, блеск и процветание дэвов померкли. Удручённые и растерянные, боги отправились за советом к Брахме, который, в свою очередь, испросил совета у владыки Вишну. Вишну ответил: «Время сейчас благоволит асурам, врагам вашим, но не вам. Вам придётся выжидать, пока Время не станет к вам благосклонно. А пока заключите перемирие со своими врагами и объединитесь с ними, чтобы взбить Океан Молока и получить амриту (напиток бессмертия)».

Так они и поступили. Добавив в Океан всевозможные целебные травы, кустарники, лианы и другие растения и соорудив из горы Мандары и змея Васуки устройство для взбивания[18], дэвы и асуры сообща взялись за дело. Благословенный господь Вишну, приняв облик первозданной Черепахи и погрузившись на дно Океана, помогал им пахтать, то вздымая, то опуская священную гору Мандару, опиравшуюся на его спину. Приливы и отливы, какими мы наблюдаем их сегодня, образовались из-за волны, вздымавшейся придыхании Божественной Черепахи. Мерное вращение и поскребывание священных орудий, которыми боги и асуры взбивали Океан, убаюкали Черепаху, и она погрузилась в сон.

Господь Вишну сделал так, чтобы змей Васуки, служивший верёвкой, не чувствовал боли. Сердцам асуров и дэвов он придавал храбрость и силу. Вот как говорится об этих событиях в «Шримад Бхагавате»: «С яростным исступлением пьяниц взбивали они океан, повергая его обитателей в оцепенение и ужас». Самодовольные асуры, упиваясь своими знаниями и величием, заявили, что именно они должны держать голову змея Васуки. Господь Вишну посоветовал богам согласиться. Поэтому дэвы, взбивая Океан, крепко держали змея за хвост, в то время как асуров обдавал жгучий яд, извергавшийся из пасти Васуки.

Первым веществом, возникшим от взбивания Молочного Океана, стал смертоносный яд Халахала[19], способный уничтожить всю Вселенную. Дэвы и асуры в ужасе бросились под защиту владыки Шивы. Шива выпил этот страшный яд, но не проглотил его, а удержал в горле, отчего горло его посинело. Капли этого яда, упавшие из руки Шивы, впитали скорпионы, змеи и смертоносные растения.

Следующим порождением Океана стала Камадхену, корова, исполняющая все желания. Её взяли себе риши. Затем возник божественный конь Укчайшравас («Имеющий стоячие уши»). Владеть им захотел Бали, царь асуров. Четвёртым драгоценным порождением Океана был Айравата, небесный слон, который достался Индре. Пятым стал драгоценный камень Каустхубха, который господь Вишну поместил у себя на груди. Шестым сокровищем стало исполняющее желания дерево Париджатака, которое посадили в небесном саду. За ним явились чудесные апсары (небесные танцовщицы), прелесть которых привлекла всех небожителей. Восьмым стало явление пленительной Лакшми, богини процветания, которая избрала себе в супруги владыку Вишну. Благодатный взгляд Лакшми сделал совершенными все добродетели небожителей, отчего дэвы погрузились в состояние полного блаженства. Асуры же, не удостоившиеся взора Лакшми, лишились всех своих лучших качеств, утратив и доблесть, и самообладание, и сдержанность, и способность помогать другим. Зато в сердцах и помыслах их расцвели все пороки. Вслед за Лакшми из Океана возникла Варуни, богиня пьянящих напитков, которую забрали к себе асуры, так как Лакшми получил Вишну.

И последним явился Дханвантари, бог врачевания, и в руке его была чаша с амритой, Асуры мигом схватили чашу, и не появись перед ними Мохини («Чарующая»), демоны проглотили бы всю амриту. При виде этой прекраснейшей женщины во Вселенной асуры исполнились нестерпимого желания. Они и не догадывались, что передними — сам владыка Вишну, принявший женский облик. Мохини взялась разрешить спор и поделить напиток бессмертия поровну между асурами и богами — но лишь в том случае, если асуры будут выполнять всё, что она прикажет. Ослеплённые страстью асуры согласились.

Весь день легко порхала Мохини между изнуренными пахтаньем асурами и дэвами, раздавая амриту. То и дело одежда её дразняще соскальзывала, приоткрывая чудесные груди. Словно ручеек, журчали ласковые речи её, убаюкивая бдительность асуров. И весь напиток бессмертия достался богам. Только демон Раху, изменив свой облик, сел между Солнцем и Луной и получил каплю амриты. Заметив обман, лучезарные светила известили об этом Вишну. Тот метнул свой диск и снёс Раху голову. Так как капля амриты, которую удалось выпить Раху, дошла лишь до его горла, то тело его упало замертво, а голова осталась жива и с тех пор мучит Луну и Солнце, мстя за предательство. При всякой возможности Раху проглатывает их с превеликим удовольствием. Но теперь от него осталась лишь голова, а потому светила проходят сквозь него и становятся видимыми снова, как только затмение кончается. Там, где на землю упали капли крови Раху, вырос чеснок, чьи целебные свойства подобны амрите. Однако на ум тех, кто употребляет его, он оказывает действие, свойственное природе Раху.

Я почтительно склоняюсь перед Раху и Кету, двумя небесными телами, подобно теням затмевающими разум тех, кого они хотят поразить.

Глава десятая