Или анархия как форма протеста

Группа ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА возникла в середине 80-х, в Омске. Ее отцом и вдохновителем является Егор (Игорь "Джа") Летов, художник по профессии, исповедующий идеи хиппизма. И поводом для воплощения проекта ГО стал панк-полигон мало кому известной группы ИВАН МОРГ И МЕРТВЯКИ. Незабываемая встреча Егора Летова с участниками этой замечательной группы произошла в 1984 году, но до этого Егор участвовал в группе ПОСЕВ, пытаясь совместить эстетику ортодоксального панка и фри-джаза. За два года существования ПОСЕВА они успели выпустить три магнитоальбома: Музыка Любви (82), Дождь В Казарме (83) и Punk And Rock'n'roll.

Бесконечные запреты сначала омских, потом новосибирских городских властей привели к тому, что в 1988 Егор Летов распускает костяк первого состава ГО и в марте того же года снова собирает новый состав. В составе ГО того же времени был один очень талантливый музыкант Дмитрий Селиванов (один из основателей группы КАЛИНОВ МОСТ), но весной 1989 года его не стало, он покончил жизнь самоубийством. Вспомним песню "Мой Друг Повесился У Вас На Глазах", это о нем.

В 1989 году ГО принимает активное участие на седьмом питерском рок-фестивале, от которого и разнеслась по стране легенда о группе. Автоматически она записывается в ряды питерского рок-клуба. Прошедший год для группы был плодотворным, было выпушено несколько магнитоальбомов под маркой «ГрОБ-Рекордз», а также прошло турне по панк-аудиториям страны. Нынешнее пребывание группы неясно из-за ряда причин. Ходят слухи, что Егор Летов объявил о роспуске группы. Но все-таки имеется официальная информация о том, что Егор записывает на «Эрио» свой первый винил. Так что будем надеяться на встречу с ним.

Молодежь воспринимает песни Летова по-разному. Одни хватают лишь то, что сверху, т. е. думают — это круто и нормально. Такая тенденция практически многослойна в неформальной среде. Хотя кто песни Егора воспринимает по оценке "нервных срывов", идущие в панке по обычному восприятию, во многом ошибаются, и это не музыка малолетних преступников, а музыка думающих и переживающих все стороны жизни людей.

Но если вдуматься в смысл песен почерпнуть много очень интересного и оригинального для всех тех, кто понимает такое понятие, как философский панк. Многие из нас, когда были пионерами, слушали у костра, как вожатый под гитару поет песню "Я Ухожу". И она не оставила никого равнодушным к судьбу мальчишки, не вернувшегося из армии. А «Амнистия»? Это же про нас:

"Дружно по тревоге

Граждане поднялись,

Теплые пожитки,

Умные предметы…"

Мне кажется, что Летов это очень оригинальный человек. О проблемах жизни он поет с хрипловатой долей отчужденности ко всем тем, кто никогда не поймет его. Сублимация энергии в песнях Егора имеет место — это не злоба, это расклад своих точек и взглядов на нашу жизнь. И с его точкой многие считаются, а это главное… Песню "Все Идет По Плану…" можно услышать почти везде — и в подворотнях. И в переходах. Немаловажный гимн стеба явно присутствуют в песнях Летова. Стеб стебку рознь… и в завершение слова: "А небо все точно такое же, как если бы ты не продался…"

Действительно, ГО — одна из самых популярных групп страны, с ярко выраженной ориентацией на жизнь, социальные проблемы, свободу слова и на честность перед самим собой. Но нет здесь рефлексов насилия и глумления над личностью. Если кто так думает, просто не понимает, что любое проявление насилия страшно… И Летов в песнях предупреждает об этом. Иные при этом еще называют себя анархистами, плохо понимая, что анархия — это прежде всего уважение к чужой свободе. Каждый волен понимать так, как ему кажется правильным. То, что здесь написано — сугубо личное мнение.

Максим Галочкин, г. Питер.

09.1990 г., «Рокмагазин» (Дзержинск, Нижегородской обл)

"…ЗАРАНЕЕ ОБРЕЧЕННЫЕ НА ПОЛНЕЙШИЙ ПРОВАЛ…"?

"Вместо полемики о группе ЛАСКОВЫЙ МАИ лучше бы напечатали материал об отличных группах, которые очень популярны, например, ГО… "

Из письма Илюши Шурова в клуб "Квинта"

Широкая известность в узких кругах группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА поднимает ее поклонников в атаку, на штурм «Квинты» испытанными приемами эпистолярного жанра. Неумело составленные "обращения удивленных родителей", сетующих на молчание «Молодежки» по поводу ГО, написанные явно левой рукой конспиративные послания мифических илюш и шур не могут не вызывать в отзывчивых душах сочувствия и полнейшего понимания… Постараемся же пролить свет на явление, именуемое ГО и вызывающее разноречивые толки на протяжении семи лет своего существования.

В республиканских масс-медиа первые упоминания о группе ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА появляются с 1987 года, когда свое высочайшее внимание обратил на нее эстонский социолог Николай Мейнерт. Однако дождаться полного ответа на поставленный тогда вопрос автора: "Только ли деструктивен данный радикализм?" — так и не пришлось. В самом вопросе содержалась, на мой взгляд, исключительно корректная формулировка сложной проблемы адекватной оценки смысла и формы, присущих творчеству группы и ее лидера Игоря (Егора) Летова. Дать такую оценку действительно непросто, а пора бы. Ведь как только записи некоей фирмы "ГрОб Рекордз" просочились из-за Уральского хребта на европейские просторы, "вполне заметная и преданная аудитория" (по Мейнерту) начала мало-помалу разрастаться. Но, несмотря на это, в силу определенных причин, спрос на информацию о ГО до сих пор, как видим, превышает предложение. Группа до сих пор не появляется на экранах ТВ, не звучит по радио, не представлена в официальной прессе. Ничего удивительно в этом нет. Легализация советского рока носила определенно селективный характер, эстетика панк-рока как ультрарадикального жанра не признана редакторами центральных молодежных программ, но это уже их проблемы. У нас в республике отношение к панк-року более терпимое, можно сказать либеральное, представлен же он, увы только эстонскими коллективами. Поэтому дефицит существует именно на русский пак-рок, да и то лишь у некоторой части русскоязычной аудитории, а следовательно, оправдан и интерес к омской ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ. Правда ее первый состав, собранный в 1982 году носил другое, еще более интригующее название ПОСЕВ.

Не имея никакого отношения к известной зарубежной организации, издающей журнал под одноименным названием, группа в течение первого года успела записать ряд магнитофонных альбомов, которые теперь в частных фонотеках встречаются крайне редко. Среди них такие, как Музыка Любви, Дождь В Казарме и другие представляют своего рода панк-исторические раритеты. Затем в конце 1984 года состав группы меняется, и тогда же она переименовывается в ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ, продолжая разрабатывать линию чистого бескомпромиссного сибирского панка, представленного в альбомах этого периода: Поганая Молодежь и Оптимизм. Но уже через год деятельность группы внезапно приостанавливается. Подробнее о природе «подполья» можно будет прочитать в начале 1990 года в № 3 дайджеста «ЗЗЗ», где запланировано обстоятельное интервью Н. Мейнерта с Егором Лотовым. Отметим, что за весь 1986 года Е. Летову удалось записать лишь акустический сольник Красный Альбом.

Возрождение группы относится к весне 1987 года, и началось оно с ее самовольного приезда на первый рок-фестиваль. Выступление состоялось лишь по случайному стечению обстоятельств: местный обком комсомола, поставив под сомнение «благонадежность» отказал и последней момент в участии ЗВУКАМ МУ из Москвы и АУКЦИОНУ из Ленинграда. Тогда-то и произошло аварийное всплытие ГО благодаря «дыре», образовавшейся в программе фестиваля. Пока организаторы оправлялись от нервно-аллергического шока, группа успела отыграть целых 25 минут. Этого вполне хватило, чтобы слух о ней мгновенно разнесся "по всей Руси великой", а также достиг пределов Эстляндии. Однако не желание славы, а неожиданный сильный энергетический контакт с аудиторией явился источником последующего вдохновения участников группы и самого Егора. Так что за два месяца от записал сразу 5 сольных альбома: Красный Альбом (в электричестве), Мышеловку, (материал 86–87 гг.), Хорошо!! Тоталитаризм и Некрофилию. Этим летом прошли интенсивные гастрольные поездки, продолжавшиеся до поздней осени. Зимой были записаны: Так Закалялась Сталь, Все Идет По Плану и Боевой Стимул. Одновременно Егор Летов продюсирует ряд групп, например, ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, КОММУНИЗМ и другие. Словом, весь 1988 год проходит в активной студийной и концертной работе. ГО выступает на втором новосибирском фестивале — в апреле, на тюменском фестивале альтернативной музыки — в июне, на вильнюсском фестивале — в сентябре и на московском фестивале «Сырок» — в декабре. В этом же году Егор Летов выступает одним из инициаторов и основателей всесибирского панк-клуба, выпускает альбомы Здорово И Вечно и Армагеддон Попе. Этим заканчивается омско-новосибирский период в жизни ГО. За ним следует так называемый ленинградский период, достаточной информацией о котором мы пока не располагаем, за исключением данных о выходе в 1989 году альбома Русское Поле Экспериментов.

Из названий альбомов может возникнуть подозрение, что творчество ГО не лишено "дурной конъюнктурности" в смысле широко распространенного теперь увлечения эрзац-социальностью. ЦТВ и ЛТВ никак не отказываются от демонстрации плеяды взлелеянных ими «звезд» типа рок-радетелей мыльной гласности и колбасной демократии. Тенденциозность ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ совсем иного рода, и понять ее специфику можно лишь из анализа личностного мировосприятия ее участников. В частности, определенное влияние оказала на них статья Гессе "Братья Карамазовы и закат Европы", где идет речь о разделении человечества на «нелюдей» (поборников «своеволия», не боящихся даже смерти) и на всех остальных. Философские вопросы бытия — небытия, жизни — смерти находятся в центре внимания группы и ее лидера, который полагает, что наша многосложная история не дает однозначного ответа на вопрос, кто же обречен на выживание: «нелюди» либо — наоборот. Отсюда понятно, что миросозерцание обуславливается болезненным поиском глубинных смыслов нашего бытия, в котором, по мнению Летова, ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС живут только дети, остальные живут в прошлом или в будущем. Именно поэтому он и полагает, что человек, даже будучи обреченным на полнейший провал, должен оставаться верным самому себе, своей собственной природе. Как оставался, добавим, верен себе, к примеру, Джордано Бруно, хотя, при желании, это можно считать "юношеским максимализмом". Иными словами, речь здесь идет прежде всего об ответственности человека перед самим собой.

Другим абсолютом своей системы ценностей Е. Летов признает терпение (в духе экзистенциализма): человек все сознает, но все же живет и действует. Причем с полной самоотдачей. Поэтому, кстати, я полагаю, что глубоким заблуждением было бы считать Е. Летова трубадуром суицида. Так же неоднозначно звучит у него и тема некрофилии. Как истинный художник пропуская эти мрачные темы через свою собственную субъективность автор в гротесковой форме отображает ненормальность этих трагических ситуаций и тем самым порождает у слушателей отвращение к ним и страстный протест. При этом, рискуя быть непонятым, он обращается к глубинам нашего подсознания, чтобы вернее вызвать эту негативную реакцию, в частности, и на современные варианты идолопоклонства.

Вообще говоря, приемы инвективы — резких выпадов, оскорблений и нередкой площадной брани — одна из характерных особенностей эстетики панка. Это может нам нравиться или не нравиться, но таковы законы жанра. У ГО это жанровое своеобразие умышленно гипертрофированно, шокирует, способно породить неприязнь даже у не слишком рьяных приверженцев чистоты языка.

Допускаю, что некоторых в ГО привлекает именно эта самая инвектива в чистом виде, поскольку не развита способность воспринять стоящие за ней более сложные образы, идеи и отношения к действительности. Еще хуже, когда отмеченные приемы наталкиваются на стереотипы восприятия и создают психологические барьеры, препятствующие осмыслению содержания произведения, например, теми, кто по роду своих профессиональных обязанностей призван определять общественный статус того или иного явления культуры. Но для тех, кто способен сегодня компетентно судить о ситуации, сложившейся в современном авангардном искусстве, шокирующие приемы Егора Летова не мешают признавать его авторитет и считать фигурой № 1 в этом жанре рок-музыки. А потому феномен ГО заслуживает дальнейшего серьезного обсуждения с выяснением всех причин, породивших особенности его откровенного эпатажа. Наряду с этим желателен подробный анализ парадоксов логики "человека из подполья" конца XX столетия, его мучительно рефлексирующей природы, осуществляющей свою сверхзадачу — прорыв к подлинно человеческим ценностям.

Михаил Литвинов.

10.1990 г., "Молодежь Эстонии", Таллин.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА "ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ"

Я рождаюсь за пять минут до начала мира

Я умираю за пять минут до конца света

Но в эти пять минут

Мир молится за меня

Мир молится за меня

Мир молится за меня

То, что так и не собрался сделать Роман Неумоев, осуществил Егор Летов.

А впрочем, достаточно того, что Неумоев написал эти песни. Библия — просто книга. Апокалипсис — не более, чем детская страшная сказка, рассказанная на ночь в пионерлагере — по сравнению с тем, что происходит с миром сейчас. В сказке все ясно — вот он, трубный глас, вот она, звезда Полынь, вот они, ангелы, мертвые с косами встают из могил, борьба со злом осязаема — как в Афганистане: там — враг, рядом — братья по оружию. Ужас можно потрогать руками.

Только книжка опять обманула, как обманывают все книжки на земле. И что тебе с того, что глаза твои работают в особом, недоступном другим спектре, позволяя лишь одному тебе видеть истинное положение дел в предынфарктном мире. Спасение души, наконец, обретает свой единственно верный смысл.

Наверное никто, кроме Егора, не смог бы не только не растерять, но и углубить все то, что заложено в этих песнях. Шаманский голос Летова, прижигаемый кипятком кровавых истин, взрывает твой мозг, вечность стоит перед тобой — готов ли ты принять ее и встретить, как подобает?

Единственная родина — смерть.

Время нереально, когда до полночи — час.

Умирать не страшно: ведь это навсегда, да ты уже и начал это делать.

Инструкция по выживанию — непрерывный суицид.

А. Коблов.

1990 г., «КонтрКультура» № 2

МАГНИТНЫЕ БУРИ ЕГОРА ЛЕТОВА

В андеграунде, как и в других сферах музыкальных товариществ, есть свои кумиры и почитатели. Среди всей когорты «подпольной» культуры (андеграунд есть культура "подполья") на эшафот выходит невообразимое — человек с черными, круглой формы очками, с философскими рассуждениями о жизни. И сколько бы ни говорили, что данная культура ничего общего не имеет с настоящим искусством, это просто непонимание. И андеграунд вообще-то не старается переубеждать.

До недавнего времени эта культура подъездов, заброшенный пустырей, гаражей — получила и приняла в свою «систему» певца и автора песен Егора Летова.

Кто такой Егор Летов? Человек внутреннего неспокойствия, если коротко. Принимая его песни в наэлектризованной обстановке на каком-нибудь сейшне среди панков основной категории и приходящих на его концерты, мы достигаем большого и невидимого "нашего внутреннего бытия" к моментам и большим срывам его в эмоциональном исполнении.

"Только дедушка Ленин

хороший был вождь,

А все остальное

такое дерьмо,

Все такие враги,

все такие дураки…"

Нельзя, конечно, говорить, что Егор в своих песнях сразу расставляет над каждой спетой песней точки над «i», он немного, но метко, заставляет думать слушателя. Именно поэтому можно определить его песни в таком стиле: философский панк.

Для самих же тусовщиков — почитателей Егора Летова это — кусок жизни, прожитый с ним, а для самого певца это — петь и нести слушателю свою такую непохожую музыку. Панк-стиль для многих, так расплодившихся групп у нас в стране, это — не утверждение, а образ мыслей не делать то, что все делают.

Философские рассуждения Егора Летова: "Человек, занимающийся роком, постигает жизнь не через утверждение, а через смерть, через разрушение…"

На то и судьба дана человеку (от этого никуда не денешься), хотя петь о "цветочках и прекрасной вечернике" Егору не приходится совсем — совесть не позволяет. Он избрал свой путь, и будет ему верен. И будет петь, даже если не его концерт не придет ни один человек.

Как начиналась ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА? Истоки ее создания уводят нас в «застойные» годы. В городе Омске в 1982 году компания, причислявшая себя к хиппи, решила музыку поиграть. Много придумали вещей, начали играть — смотрят получается панк. Кому не понравилось — ушли, кто остался — придумали себе имя ПОСЕВ. А «сеятелем» обосновался в ПОСЕВЕ Егор Летов, записавший пять альбомов. Только где они? Неизвестно, даже названия забыли…

Рассеялся ПОСЕВ в 1984 году. Дальше Егор Летов познакомился с рок- группой ИВАН МОРГ И МЕРТВЯКИ и нашел там своих будущих музыкантов — организовали они свою новую группу под названием ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.

Они пели и играли порой до крови на пальцах, попутно сталкиваясь с "бюрократической машиной", мешавшей себя реализовать. То были годы борьбы за место под солнцем…

Терниста творческая судьба Егора Летова, она одинакова с судьбой Юрия Шевчука из группы ДДТ. Бесконечные запреты сначала омских, потом новосибирских городских властей даже предлагали подписку музыкантам: не исполнять больше своих песен.

А они во главе с Егором Лотовым уходили в «подполье». Им была нужно оценка своих взглядов, а не оценка запрещавших их музыку. И записывали песни в своей студии, впоследствии ставшей "ГрОб-Рекордс".

В 1987 году ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА выходит из «подполья», благо время перестройки. Теперь для них «подполье» — этап пройденный. Впереди выступления на Новосибирском рок-фестивале, Тюменском панк-фестивале. Утверждая свой стиль на концертах «ангдеграундовских» подмостков, в каком-нибудь зальчике ДК, они ищут своих слушателей. И находят.

"А при коммунизме

все будет хорошо,

Все наступит скоро,

только надо подождать,

Там все будет бесплатно,

там все будет в кайф!

Там, наверное, ваще

не надо будет умирать…

Я проснулся среди ночи,

и понял, что все идет,

Все идет по плану…"

Что это: пародия или действительность? Последнее точнее. Они выражают это очень умело и показывают очень интересно в магнитоальбоме Русское Поле Экспериментов, вышедшем в 1989 году…

Вспоминается один эпизод с новосибирскими комсомольцами. Обком ВЛКСМ запретил приезд (проходивший в 1987 году) двух групп: АУКЦИОН и ЗВУКИ МУ на Новосибирский рок-фестиваль. В программе зияла дыра. Президент рок-клуба представил начальству прибывшую команду Летова как пай-мальчиков для замены. Прежде чем комсомольские боссы опомнились, группа успела отыграть 25 минут. Немного неистовой энергии Летова и… ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА потрясла местную рок-публику. Многочисленные гости рок-фестиваля разом разнесли по стране легенду о ней.

Незалитованность песен Егора Летова. Они хороши тем, что никогда не будут в руках у цензоров. Да и можно ли их замазать? Выбросить слова из песен?

Бесспорно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на сегодняшний день — едва ли не сильнейшая наша панк-группа, а Егор Летов — самая яркая личность на отечественной панк-сцене. Кстати, в жизни Егор — обаятельнейший, тихий и добрый человек. Художник по профессии, исповедующий идеи хиппи, склонный к философствованиям на полуночных кухнях. И не будем критичны по отношению к музыкантам, а поймем их…

Нужно понимать сегодняшних рок-кумиров, любить, если хотите, иначе мы останемся одни на этом белом свете среди безразличных, не пытающихся утвердить собственное мнение.

Д.П.

1990 г., «Дзержинец», Н. Новгород