Зачем сценаристу нужен пилот.

Сегодня мы посмотрим первый, точнее, пилотный эпизод «Преступных намерений». Мы всегда делаем пилоты, вы их не делаете почти никогда. Пилот – это образец типичного эпизода сериала. Лишь посмотрев пилот, студия и телесеть принимают решение: заказывать полноценный сериал, то есть несколько эпизодов, или нет.

Все вы знаете, что когда пишется первый эпизод нового сериала, сценарист, прежде всего, учится сам. Постигаешь как могут вести себя персонажи, понимаешь, что работает, а что нет, пытаешься определить рамки формата. При этом испытываешь вечный дефицит времени – в отличие от кино, где всегда есть пять, шесть, восемь месяцев в запуске до начала съемок, потом еще три месяца съемок, а то и больше – на телевидении этого времени нет. Ошибки исправлять некогда.

Для меня, как для автора, пилот – это возможность совершить все мыслимые ошибки и исправить их. Я ошибся в выборе актера. Я уделил слишком много внимания преступникам, в ущерб расследованию. Но я всегда делаю большинство ошибок именно в пилоте, а потом их устраняю, если студия дает мне такой шанс.

Первоначальная идея сериала «Преступные намерения» заключалась в том, что мы будем рассказывать историю преступления, частично показывая его с точки зрения самих преступников, а потом историю его расследования, чередуя показ преступников и полицейских, играющих в кошки-мышки, пытающихся перехитрить друг друга. Эта идея менялась по мере того, как мы двигались от сценарной заявки к сценарию, а потом к пилоту. В сценарной заявке в первые пятнадцать минут мы показывали только преступников. Потом мы сообразили, что создаем себе большую проблему и сбиваем с толку зрителей. Если зритель включился сразу после начала и пятнадцать минут видит только преступников, а не знакомого ему по другим эпизодам героя, он скорее всего переключится на другой канал. Поэтому мы решили, что уделять преступникам целых пятнадцать минут много, дадим им пять минут в самом начале, а потом будем возвращаться к ним в течение всего эпизода.

Что еще изменилось в пилоте по сравнению с первоначальной идеей? Поначалу в центре повествования было некое подобие актерского ансамбля – четыре примерно равных по значению героя. Когда я начал писать сценарий, один из этих персонажей, детектив Горен начал казаться мне более интересным, чем остальные герои. Я вырос на рассказах о Шерлоке Холмсе и увидел здесь возможность выстроить сериал вокруг похожего персонажа.

Конечно, Горен не Шерлок Холмс, но мой герой наделен незаурядной интуицией, он тонкий психолог, он любит играть в игры с подозреваемыми. Этот герой стал главной движущей силой сериала. А когда мы попробовали на эту роль Винсента д’Онофрио, его актерский образ совпал с тем, что мы написали, возник очень сильный герой, и, естественно, дальше мы стали больше и больше подлаживаться под него.

Это, кстати, было для меня откровением в понимании специфики телевизионного зрелища. Я много раз убеждался, что актеры, которые играли в кино лишь характерные роли, на телевидении прекрасно справляются с главными ролями. То есть телезритель иначе воспринимает работу актера, чем зритель «большого» кино.

А. Митта: А формат сериала разрабатывается уже в пилотном эпизоде?

Бальсе: Давайте выясним, что вы имеете в виду под форматом?

А. Митта: Как выглядит типовая серия, из каких базовых элементов она состоит – в пилоте все это присутствует? На каком этапе вы определяетесь с этим?

Бальсе: Обычно все это есть уже в пилотном эпизоде. С форматом нужно определиться до начала съемок пилота.

Когда я направляю свое предложение телесети, я стараюсь изложить все существенные моменты в самой сжатой форме – я знаю, что телевизионные менеджеры не способны долго напрягать свое внимание. Поэтому, когда я предлагаю им, например, «Преступные намерения», я описываю его так: «Это детективное шоу, в котором часть действия показана глазами преступника; где зритель может проникнуть в мысли преступника, где мы попеременно видим то преступников, совершающих свои преступления, то детективов, распутывающих эти злодеяния» – вот и все, что я скажу телевизионщикам. Но продавая студии только основную идею сериала, для себя я уже решил несколько ключевых вопросов. Будет ли каждый эпизод самодостаточным, то есть в нем будет начало, середина и конец – таким сериалом является «Сумеречная зона» – или же в конце каждого эпизода будут оставаться вопросы, на которые зритель получит ответ только в следующей серии, где сюжет продолжится. Такой формат, например, у сериалов «Даллас»[23], «Блюз Хилл-стрит»[24] и «Скорая помощь»[25]. Их можно смотреть только в строго определенном порядке. Нужно сразу решить, к какому типу сериала будет принадлежать ваша работа, будет ли это антология отдельных сюжетов или бесконечный сюжет, переходящий из эпизода в эпизод. Что касается «Преступных намерений» – это сериал, каждый эпизод которого представляет собой законченное, самодостаточное произведение. Зритель прекрасно поймет его, даже если не видел предыдущего эпизода.

Уже в начале работы, опираясь на самый простой фундамент, я начинаю разрабатывать формат будущего сериала.

Также, в самом начале нужно решить, будет ли у вас один главный герой, как в «Магнуме», или же вы предпочитаете ансамбль, несколько главных героев – как в «Скорой помощи» или «Законов Лос-Анджелеса», где пять-шесть ключевых персонажей одинаково важны для развития сюжета.

Также, на этом раннем этапе вы должны решить, с чьей точки зрения ведется повествование. Бывают «закрытые» схемы, когда рассказ всегда ведется с точки зрения главных героев. Например, в оригинальном «Законе и порядке» все события излагаются так, как их видят детективы и юристы. В «Преступном намерении» используется «раздельная» схема, когда одни события показаны с точки зрения преступников, другие – с точки зрения детективов. Возможны и вариации этих основных типов. Вы должны сразу решить, какую из этих схем вы будете использовать.

На этом же этапе нужно определить настроение сериала – комедийное? драматическое? сочетание того и другого? Например, в «Законах Лос-Анджелеса» удачно сочетались элементы драмы и комедии. «Закон и порядок» и «Преступные намерения» – чисто драматические сериалы. Это тоже один из элементов формата, и поэтому такое решение я принимаю сразу, еще до того, как предлагаю телесети что-либо. А как это делается у вас?

А. Митта: У нас пока нет ясного, точного понимания, что такое формат. Разные люди формулируют это по-разному. Даже само слово «формат» по-разному толкуется на каждом телевизионном канале.