Так называемая личная жизнь
Рано или поздно машиниста спрашивают об этом: ну вот у тебя довольно странная работа – а как к ней относится твоя жена?
Неважно, с какой интонацией звучит вопрос, доброжелательной или ехидной. Все равно явственно читается подтекст: как она тебя вообще такого ненормального терпит?!
А действительно – как?
Все дело в любви, наверное. В принципе, чтобы жить с машинистом, его надо очень любить, ибо сложный рваный график не каждая выдержит. Согласитесь, грустно справлять Новый год в одиночестве, потому что муж на работе. Возит каких‑то пьяных идиотов, которым дома не сидится (ладно бы он такси водил – чаевые, новогодний тариф…)
Или хочется вечером сходить в кино, а в ответ:
– Прости, дорогая, мне завтра в пять утра вставать на раннюю.
Сами представьте: у нее в субботу – воскресенье выходные, а он работает с 9 до 18, а в понедельник, когда она работает, у него выходной. И это еще наименее заковыристый случай. Человеку со стороны иногда бывает трудно понять, как машинисты в расписании смен разбираются – там же черт ногу сломит.
Вдобавок они бессовестно путают дни недели. Им важно знать, по какому графику они сегодня ездят: будней или выходных, остальное побоку. Смену времен года они более‑менее замечают, но любой машинист однажды приходит к выводу: ему реально все равно, четверг на дворе или сентябрь.
Машинисты влюблены в свою работу (иначе давно разбежались бы). Значит, придется с юмором относиться к тому, что вас в семье трое: он, она и метрополитен. А метро, оно разное: сегодня муж принесет с работы уморительную байку, завтра поделится таким, о чем лучше бы и не слышать. Машинисты видят под землей очень много дурного, и когда чаша терпения переполняется, гадость начинает плескать через край. Это тоже не подарок.
Чем дольше машинист водит поезда, тем выше шансы, что ему человек упадет под колеса. Может получиться в итоге не страшно, даже забавно, только машинист вернется домой очень злым. А может получиться мясной фарш. И машинист придет грустный. В обоих случаях он, скорее всего, нажрется в соплю и будет жаловаться на судьбу унылым матом. И попробуй ему не посочувствуй.
А еще машиниста в любой момент могут выгнать с поездной работы без права восстановления в должности (за проезд красного светофора, например). Ух, что с ним тогда будет…
Жить с таким мужчиной, наверное, прикольно.
Но трудно.
Машинист рассказывает сказку
Про обычаи малых народов
…Жил‑был машинист метро. Не опаздывал на смены, не ругался с диспетчером, выполнял инструкции. Тоннель, станции, пассажиры… Он наматывал круги, пил горячий чай, и жизнь была прекрасна.
Едет он, едет, слышит – вызывает его диспетчер. Выдержку составу дает пару минут на станции… ну пусть будет Китай‑город. Поезд стоит, интервал растет, все как обычно. И тут замечает машинист: у кабины что‑то происходит. А там скачет шестнадцатилетний недоросль. Бьет ногами по двери, материт машиниста и его родителей. В общем, изливает желчь на человека, находящегося при исполнении должностных обязанностей.
Встал тогда машинист с кресла, открыл дверь и спросил: «Чего тебе надобно, вьюноша?» Уж не помню, что ответил вьюноша, но закончил речь свою словами: «Да все равно ты мне ничего не сделаешь!»
У некоторых народов до сих пор осталось правило, что оскорбления смываются кровью. Машинисты народ спокойный, но ведь и их достать можно, если очень постараться. Не сдержался машинист и врезал уроду от души. А потом еще добавил, в воспитательных целях. Шум, гам, милиция. Забрали юношу в «обезьянник», а тот, не будь дураком, «Скорую» вызвал, побои снял, и бумагу накатал, что его машинист избил…
– Черт, затрепался я с тобой, мне через пять минут на состав.
Машинист выбросил окурок и размашистым шагом пошел на линейный.
– Эй… А сказка чем закончилась?
Машинист остановился, через плечо глянул на собеседника.
– Чем обычно сказки заканчиваются? «В общем, все умерли!»
Подземный город жил своей жизнью. Поезда шли по графику, дежурные встречали, провожали их. Машинист ехал и думал: «Сказка – ложь, но я бы поступил именно так. Да и каждый наверное…»
Дневник Метроэльфа
Эпилог
Город встречает моросью дождя и ветром, пробирающим до костей. Поправить сумку на плече, плотнее запахнуться в любимую куртку – глядишь, все не так уж и страшно. Желтые очки помогут раскрасить мир в солнечные цвета. Серого мне и под землей хватает.
Двадцать минут дождя – и здравствуй, родная буква «М» над вестибюлем.
Медицинский контроль. Не знаю, что произошло такого страшного, но медицина в последнее время просто озверела. Я гипотоник, и давление 100/60 для меня норма, а тут с удивлением узнал что мне подняли планку до 105. Вроде бы мелочь, пустяк, но… При верхнем в 103 меня до смены не допускают. Разница в 2 единицы, но вот увы. Видимо, медицинское руководство считает, что именно эти 2 единицы не дают мне проехать запрещающий сигнал светофора и совершить другие гадости, угрожающие безопасности пассажиров.
Результат: до смены не допущен и отправлен на час в резерв. Пить кофе и повышать давление. Вместо меня на состав садится резервный машинист, а мне придется слоняться по линейному, не зная, чем себя занять.
Так и слышу ворчание руководства, прочитавшего это: «Делом займись. Инструктажи почитай». Да сколько можно? С удовольствием почитал бы, если бы нашел в них что‑то новое. Но все новое – хорошо забытое старое, прописанное в ПТЭ и инструкциях, а инструктажи это просто напоминают. Ладно, разворчался я что‑то. Лучший способ поднять давление, это поднять нервы себе.
Попытка номер два. Меряем. 111/67 и пульс 82. Наконец‑то. Сейчас развернем график и посмотрим, во сколько мой состав прибудет на Поля. Смена началась. А не хлопнуть ли еще кофейку?..
И вот наконец‑то мы едем, едем, едем… Диспетчер молчит: значит, на линии порядок (не считая опоздания, это уже норма).
Основная задача – высадить всех, кто выходит, а посадить – это уже как получится. Народ заходит по принципу «сначала я, потом сумка». Вот и зажимаются сумки. Двери приоткрыть не проблема, но едва я это сделаю, тут же в створки вцепляется мертвой хваткой очередной пассажир. И, упираясь ногами в платформу, пытается залезть в вагон.
«Ежики» забавные вагоны. У них нет размера. Сколько бы человек ни было внутри, всегда найдется место еще для одного.
Утренний пик. Рязанский проспект. С Выхина уходят пустые резервные поезда, чтобы посадить людей на Кузьминках. Как только поезд останавливается на Рязанке, чтобы основной машинист сменил маневрового, пассажиры тут же разжимают двери, и начинается самовольная посадка. Машинисты по утрам уже тотализатор устраивают – сколько пустых вагонов в резервном поезде. Народ так набивается, что сидячих мест не остается.
Это будет продолжаться до первого несчастного случая. После чего резервные поезда просто отменят. Скажу честно: нам от этого ни холодно, ни жарко. Количество человек в вагоне – не изменится.
– Будете следовать по удалению, по разрешающему показанию…
Вот и все. Впереди встали. Значит, к десяти минутам минуса добавится еще пять – десять (и это в лучшем случае).
На станции кто‑то решил зайти в вагон с разбега. Ой, зря. Пассажиры такие шутки не любят. Герой вылетает из вагона практически с той же скоростью, с которой забежал. Я прекрасно понимаю, что вечер, что хочется домой, но уважайте же вы друг друга… Хотя бы иногда…
На Рязанке коллега похвастался, что скачал из Интернета симулятор американского метрополитена.
– И как?
– На последнем уровне сложности – фигня полная.
– А ты чего хотел? Для машиниста ТКЛ их метро – детский сад!
Про метро
Понедельник. Утро. Москва. Метро.
Истошный вопль машиниста из кабины:
– Диспетчер! Свет! Выключите освещение! Они ползут на свет… Диспе‑е…
Это у них на Такой Какой Линии началась рабочая неделя. С добрым утром, люди добрые. Пусть понедельник будет для вас легким и солнечно‑светлым.
До встречи под землей.
[1]Эффект Выхино – на конечной станции (в данном случае именно Выхино) поезда заполняются настолько, что на следующей станции в состав невозможно войти. А в часы пик поезд на конечной забивается так, что войти в него нереально вплоть до пересадки на Кольцевую линию. Таким образом, одна станция блокирует работу части ветки, на других станциях тоже начинаются скопления пассажиров и давка. С этим эффектом борются, пуская каждые 10 минут в часы пик через Выхино пустые составы, с посадкой только на Кузьминках, а также распределением автобусных маршрутов, подвозящих пассажиров равномерно к соседним станциям. С 2003 года в Выхине ликвидирована возможность кросс‑платформенной пересадки с поездов электрички на метро. «Эффект Выхино» наблюдается и на других станциях, просто «выхинская давиловка», как называли это раньше москвичи, оказалась первой. Например, не менее сильный «эффект Выхино» известен в Харьковском метро на станции Московский проспект.
[2]ДДЭ – эксплуатационное подразделение метрополитена. Неожиданная подробность: машинисты плохо представляют, что значит эта аббревиатура. Да и сами дэдээшники зачастую плавают в этом вопросе. Словари расшифровывают ДДЭ следующим образом: 1) дежурный деповского электрохозяйства; 2) дежурная деповская эксплуатация; 3) дежурный диспетчер электродепо; 4) дихлордифенилэтилен. В общем, нормальная ситуация: никому не интересно, как называется одна из важнейших служб метрополитена, лишь бы работала.
[3]Тайфун – особо громкий «гудок», предупредительный сигнал, в поездах серии Еж3 включается педалью.
[4]ЭПК – электропневматический клапан автостопа.
[5]Пояснение: для ускорения оборота составов на конечных станциях применяются «маневры». На маневрах работают два машиниста. Когда поезд прибывает на конечную, основная локомотивная бригада выходит на платформу. Первый маневровый машинист (его смена называется «в тупики») садится в кабину головного вагона, второй («из тупиков») – в кабину хвостового. Первый заводит состав в оборотный тупик и передает сигнал в хвост состава, где второй принимает управление (теперь его кабина становится головной). Блокпост переводит стрелки, и второй маневровый выводит состав на другой путь станции, где его встретит основная бригада. Затем оба маневровых машиниста выходят на платформу и ждут следующего поезда. Такая схема позволяет сэкономить время (иначе основной бригаде пришлось бы переходить по путям в тупике из головной кабины в хвостовую).
[6]АРС – автоматическая система регулировки скорости.
[7]«Все на себя» – одновременный рывок на себя двух рукояток: ходового контроллера и пневматического тормоза, обеспечивает самое эффективное замедление.
[8]ИнфоСОС – красно‑синяя колонна на станции с кнопками «Инфо» и «СОС»: предназначена, соответственно, для получения справочной информации и сигнала о помощи.
[9]Выдержка (здесь) – приказ диспетчера машинисту задержать поезд на станции.
[10]«Дать диск» – имеется в виду сигнальный диск, с помощью которого дежурный по станции разрешает или запрещает отправление состава.
[11]ПВС (здесь) – передвижная восстановительная станция, если просто – машина аварийной службы. В первоначальном значении – «пункт восстановительных средств».
[12]АРС – система автоматического регулирования скорости.
[13]УЭСПМ – устройство экстренной связи «пассажир – машинист».
[14]На некоторых линиях уже появилась экстренная связь с оператором прямо из вагона. Обычно устройство связи находится рядом с УЭСПМ.
[15]ПТЭ – правила технической эксплуатации (метрополитенов РФ).
[16]УАВА – универсальный автоматический выключатель автостопа.
[17]ДВР – дверной воздухораспределитель.
[18]«Дал петуха» , «засадил петуха» и т. п. – фактически то же, что и «все на себя», т. е. экстренное торможение. Сопровождается громким свистом сжатого воздуха в системе пневматических тормозов.
[19]ДЦХ – диспетчер централизованного хозяйства (поездной диспетчер).
[20]ЦДП – центральный диспетчерский пункт.
[21]Талон – талон предупреждения. Лишение талона влечет за собой потерю премии (официально – не более 50 %). Есть три типа талонов: с зеленой, желтой и красной полосой. Машинист или помощник машиниста, у которого отобран первый (с зеленой полосой) или второй (с желтой полосой), обязан явиться к начальнику электродепо с письменными объяснениями. После лишения третьего талона (с красной полосой) машинист или помощник машиниста по их заявлению переводятся на другую работу. «Зеленый» и «желтый» талоны имеют право отбирать машинисты‑инструкторы и заместители начальника депо; «красный» – ревизор по безопасности движения, начальник депо и должностные лица рангом выше.
[22]4‑й станционный путь – тупик.
[23]Пока книга готовилась к печати, Галина Ивановна Бронфман (по мнению машинистов ТКЛ, лучший диспетчер на линии) ушла с диспетчерской работы по возрасту. А жаль, очень жаль… Нет сейчас диспетчеров такого уровня и класса на ТКЛ. (Примеч. М. Рублева )
[24]Наиболее популярная формулировка закона Мерфи звучит так: «Если неприятность может произойти, она произойдет». К данному случаю подходит одно из следствий закона: если что‑то сломалось, оно окажется в самом труднодоступном месте.
[25]Портянка – лист, на котором фиксируются поощрения и наказания машинистам. Из‑за высокого числа наказаний может достигать устрашающих размеров (известна «портянка» длиной 1,5 метра). Никакими нормативными документами Метрополитена не предусмотрен, т. е. это самодеятельность «в целях воспитания коллектива». Просто бумажка. Поэтому машинисты некоторых депо открыто выражали желание тоже чего‑нибудь написать на «портянке» в целях воспитания инструкторов.
[26]Брак – имеется в виду «брак в работе»: поломка состава, ошибка машиниста и т. п.
[27]ТЧМ ЦДП (здесь) – машинист‑инструктор центрального диспетчерского пункта.
[28]«Номерные» – так называют модели вагонов, которым вместо буквенного кода присвоен номер. Строго говоря, все вагоны, изготовленные позднее 1977 года на ММЗ (Мытищи) и позднее 1980 года на заводе им. И. Е. Егорова (Ленинград/СПб) – «номерные». Но прежде всего (и чаще всего) «номерными» зовут вагоны типа 81‑714/81‑717 и их модификации. Как правило, «номерными» не называют модели, которым присвоены дополнительно собственные имена («Русич», «Яуза»).
[29]УКПТ срабатывает при пересечении посторонним инфракрасного луча.
[30]Закавыка (сленг ) – опыт бреда в форме служебной инструкции; термин детально разъясняется в следующей главе.
[31]Осаживаниие – движение состава назад. Категорически запрещено в метрополитене, т. к. может привести к крушению следом идущего поезда и гибели пассажиров. В особом случае допускается при пожаре в поезде, въехавшем частью вагонов в тоннель.
[32]Частота – имеется в виду управляющий сигнал для АРС (автоматической системы регулирования скорости).
[33]Если честно, есть умельцы, которые проезжали запрещающий светофор (причем один и тот же) два раза. Светофор А2 благодаря машинисту Яшкову (уволен) в народе переименован в ЯШ2. Машинист дважды проехал его под запрещающее показание (Примеч. М. Рублева ).
[34]Спартак, она же Волоколамская: законсервированная 20‑я станция ТКЛ под Тушинским аэродромом. Аэродром в 1970‑е годы планировалось застроить жилыми домами, проект не был реализован, и необходимость в станции отпала. Представляет собой необлицованную и неосвещенную платформу на перегоне Щукинская – Тушинская. Поезда проходят ее, не снижая скорости. Несмотря на открытие станции Волоколамская Арбатско‑Покровской линии, в документах ТКЛ 20‑я станция до сих пор именуется Волоколамской.
[35]Анаприлин – показания к применению: артериальная гипертония; стенокардия напряжения, нестабильная стенокардия; синусовая тахикардия (в т. ч. при гипертиреозе); наджелудочковая тахикардия, тахисистолическая форма мерцания предсердий; наджелудочковая и желудочковая экстрасистолия; эссенциальный тремор; синдром страха; профилактика мигреней; тиреотоксический криз.
[36]СНиП 2.01.51–90 Инженерно‑технические мероприятия гражданской обороны.
[37]Оказалось – еще как ставил! При приеме на работу.