Еще вопрос, требующий выяснения

— Дедусь, почему говорят: «Червячка заморить»?

— А ты где слышал?

— По телевидению говорили: «Надо червячка заморить». А зачем его морить?

«Включи солнышко»

Игорь играл с солдатиками на полу. Штора была закрыта, а на дворе светило солнце. Игорь заметил пробивавшийся сквозь штору свет. Говорит:

— Дедуля, включи солнышко.

Я даже не сразу понял, что моя задача заключалась в том, чтоб открыть штору.

Поговорили

Игорю звонит по телефону его двоюродный брат Саша.

Саша. Здравствуй, Игорь!

Игорь. Здравствуй.

Саша. Ты что делаешь?

Игорь. Что делаю? Возле телефона стою.

Забота о людях

Возвращались с Игорем из детского сада. Во дворе он увидел Леночку, которая вернулась из детского сада раньше и уже вышла гулять. Игорь сказал ей, что сейчас переоденет мокрые чулки и тоже выйдет гулять.

Дома торопил с переодеванием. Говорил:

— Пойдем скорей, а то Леночке одной во дворе скучно.

В другой раз, играя с Таней, старательно втягивал в игру и меня.

— А то тебе скучно, — говорил он.

«Доисторическая тетка»

Игорь — Тамаре:

— Пойдем играть. Я буду доисторический котенок, а ты — доисторическая тетка…

Немного погодя:

— Нет, ты будешь тетенька, а не тетка.

Считает друзей

— У меня два друга в детском саду, да один у бабушки Мани, да я еще.

Сколько всего будет?

Море

Сидим на диване. Это пароход. А на полу у нас море. Игорь бросает пластмассовый кубик в море:

— Это будет бутылка. Она будет плавать по морю. Ее бросили матросы и положили письмо, что у них случилось кораблекрушение, чтоб к ним пришли на помощь. А тут кит плывет. Как хвостом огромным плюхнет, так брызги. И еще у него фонтан… Дедушка, а откуда у кита фонтан?

Сон

— Мне приснилось, — говорит Игорь, — что папа подарил мне собаку.

(Он давно мечтает о собаке.)

— Ты с ней играл? — спрашиваю.

— Нет.

Он усмехнулся: должно быть, подумал, что я подразумеваю игру с автомобильчиками или с солдатиками.

— Что же ты с нею делал?

— Ну, мы бегали с ней.

Потом он сказал, что папа обещал подарить ему собаку самку, чтоб она вывела ему щенят. Спрашивает:

— А она сколько может вывести? Двоих?

— Может двоих, может и шестерых, — говорю.

— Пять, наверно, может…

Любитель музыки

— Дедушка, ты знаешь песню композитора Васецкого?

— Нет.

— Я тоже не знаю. Одно слово знаю.

— Какое?

— Забыл.

Только для девочек!

Пришел из детсада. С обидой рассказывает, что для девочек в группе устроили «Медпункт» с красным крестом, бинтами и ватой, а мальчиков не допускают к этой игре. Им можно играть только в магазин. Я говорю:

— Ты бы попросил Ларису Григорьевну, чтоб и тебе разрешили.

Но, видимо, он уже научился стесняться играть с девчонками.

Говорит:

— Девочки бинтовать умеют, а я нет.

Еще стишки

Ай да я! Ай да я!

Это выдумка моя.

Говорят, что великаны

Очень слишком велики.

Говорят, что великаны —

Это просто чудаки.

«Я бы посмотрел»

Зову Игоря посмотреть по телевизору фигурное катание на коньках.

Спрашивает:

— Хорошо катаются?

— Хорошо! — говорю.

— Ну! Если бы плохо, я бы посмотрел.

Соблюдение условий

Таня заставляла Игоря поесть. Согласился лишь после того, как она сказала:

— До половины второго к тебе никто больше приставать не будет.

После завтрака Тамара говорит Игорю:

— Что ты все носом шмыгаешь? Давай-ка высморкаем нос.

— Мне бабушка Таня сказала, что до половины второго ко мне никто приставать не будет.

Больше количества

Лепили с Игорем «сырки» из пластилина, завертывая их в серебряную бумажку, для игры в магазин. Один сырок был продолговатый, другой квадратный. Продолговатый казался Игорю больше, что он доказывал мне в таких выражениях:

— Он, во-первых, толще, и в нем больше пластилина. В нем больше количества, понимаешь?

Почему?

Игорь спрашивает у Тани:

— Почему: вас трое, а только ты и дедушка делаете мне подарки?

— А знаешь, сколько тетя Тамара получает? На что она будет покупать себе одежду, ботинки? — спрашивает Таня.

— Ну, иногда хоть! — говорит Игорь.

— Так ведь иногда она и дарит тебе. По праздникам.

— Ну, по праздникам и еще иногда.

Пожаловался

В семь часов вечера Игорь спрашивает:

— Уже было четыре часа?

— Было, — говорю. — А что?

— Бабушка Маня сказала, в четыре часа приедет, если не заболеет. Значит, она заболела.

— Сегодня очень холодно, — говорю я. — Может быть, бабушка Маня от этого и не приехала.

— Нет, она заболела. Не спорь со мной! Вот пойду пожалуюсь на тебя маме!

Ушел. Тут же вернулся:

— Вот, пожаловался на тебя маме. Давай играть.

Усвоил

Игорь играет с Лидой в огород.

— Вот здесь, — говорит Игорь, показывая места на ковре, — растут репки, здесь — подсолнухи, здесь — помидоры, здесь — огурцы, здесь — соленые огурцы.

Лида говорит, что соленые огурцы не растут: их надо солить, и рассказывает, как их солят.

— Ну ладно, — говорит Игорь. — Здесь растут репки, здесь — подсолнухи.

Здесь — помидоры, здесь — простые огурцы, а соленые не растут.

Страшно!

Смотрели с Игорем мультфильм, где мальчик один блуждал по пустынному городу.

Игорь смотрел, смотрел, потом говорит:

— Страшно! А для маленьких было бы совсем страшно, не будем эту картину смотреть.

Основа творчества

Игорь лепил из пластилина зайца, а получилась лиса. Потом сделал овечку.

— Очень похоже, — похвалил я.

— А я и человека могу сделать, — говорит.

— Кто же тебя научил?

— А я, что ли, людей не вижу?

«Гидрописьмо»

Рассказывая что-то про морских путешественников, Игорь сказал:

— А потом они послали ему… это… гидрописьмо.

— Может быть, авиаписьмо? — спрашиваю.

— Как же?! Его же на пароходе везли!

«Могу быть воспитанным»

Вращаясь в кругу своих сверстников в детском саду, Игорь привык к какому-то грубоватому, командирскому тону. Приехал к нам:

— Ну, тетя Тамарка, топай, топай!

— Игорашка, какой ты у нас невоспитанный, — обиделась Тамара.

Он посмотрел на нее долгим, серьезным взглядом и сказал:

— А я могу быть и воспитанным.

— Когда ты был маленьким, — сказал я, — ты был очень вежливым: всегда говорил «спасибо»…

— Ну, дедусь, чего же я буду говорить «спасибо», когда мне никто не говорит «пожалуйста», — с какой-то не то обидой, не то досадой ответил он.

И это верно. Я давно заметил, что не каждый даже взрослый человек скажет ребенку «пожалуйста» в ответ на выражение благодарности. Однажды мы ехали на такси. Вылезая из машины, Игорь сказал шоферу «спасибо», но тот только бросил на него косой взгляд и ничего не ответил. Мне самому было как-то неловко, и с тех пор я уже не напоминал Игорю, что, дескать, надо сказать дяде «спасибо». Еще неизвестно, какой попадется дядя!

Глава восьмая

ДОШКОЛЬНИК

Любимец публики

Воспитательница Лариса Григорьевна как-то сказала, что Игоря все ребята в детском саду любят и ходят за ним табуном, потому что он рассказывает им какие-то ужасно интересные истории. Выяснилось, что он пересказывает им истории, которые рассказывает ему за обедом Таня, про шпионов, про пиратов, про обезьянку, которая везла ему из Африки ананас, тайком пробираясь на пароходы, поезда, самолеты; про японскую девчонку, которая ехала со своей мамой к бабушке, но вышла на остановке, а поезд с мамой ушел, после чего она блуждала по лесам, спасаясь от диких зверей, по чужим городам, попадая к разным людям, испытывая разные превратности судьбы.

Эта история об озорной японской девчонке (как и рассказ про обезьянку и некоторые другие) рассказывалась в течение нескольких дней, обрастая все новыми приключениями, в результате чего Игорь стал для ребят из детского сада каким-то подобием журнала, в котором печатается увлекательный роман с продолжением.

Как делать слона?

По телефону позвонил из дому Игорь:

— Дедушка, как ты делал из пластилина слона: голову с хоботом вместе или отдельно?

— Я делал голову с туловищем и хоботом вместе.

— А! А я делал отдельно, и он у меня не получился.

— Ты, — говорю, — делай туловище сразу вместе с головой из одного куска, тут же вытягивай хобот и наклеивай большие толстые уши: сразу станет похож на слона.

— А! А! Понимаю! Я кладу трубку.

Сговорчивость

— Летом ты куда на дачу поедешь? — спрашивает Игоря Таня. — Наверно, опять к тете Оле?

— Наверно, — без особенного энтузиазма говорит Игорь.

Таня. А с нами бы ты поехал на дачу?

Игорь (заметно оживляясь). У! Поехал бы!

Таня. Но у нас, видишь ли, там реки нет.

Игорь. Ну ничего. Будем на пруд ходить.

Таня. Но у нас, знаешь, и пруда-то ведь нет.

Игорь. Ну что ж, будем в лес ходить.

Таня. Да у нас, понимаешь, и леса-то почти совсем нет.

Игорь (почти возмущенно). Что же у вас там?.. Лягушки хоть есть?

Таня. Лягушки есть.

Игорь. Ну ладно, поеду. Будем лягушек ловить.

Поскорее

Я зашел за Игорем в детский сад, как обещал накануне, к часу дня.

Обычно он одевается медленно, не торопясь, расспрашивая о чем-нибудь или рассказывая о своих делах. На этот раз он как-то странно торопился, тревожно бормоча про себя:

— Я хочу поскорее одеться!

Я вспомнил, что последнюю неделю его брали из детского сада позже обычного, одним из последних. Его волнение и торопливость объяснялись желанием попасть поскорее в домашнюю обстановку.

Подарок

При Игоре записывал что-то авторучкой, которую мне подарил Петя на день рождения. Невольно поймал себя на мысли, что каждый раз, беря ручку, думаю о том, кто ее подарил. В это же время Игорь, как бы угадав мои мысли, спрашивает:

— Дедушка, ты рад, что тебе папа подарил ручку?

— Очень рад.

— Это хорошая ручка, правда?

— Очень хорошая.

— Ты ее любишь?

— Конечно, люблю.

— Ведь ее подарил тебе папа! Ты ею пиши.

— Буду писать.

Всех жалко!

Вечером, перед тем как лечь спать, мы сидим с Игорем за столом и занимаемся рисованием. Я рисовал ему первобытных людей в пещере. Вокруг были разные звери и птицы и, конечно же, мамонт. Один доисторический человек стрелял в мамонта из лука. Увидев это, Игорь сказал:

— Не надо!

Отняв у меня карандаш, нарисовал, как стрела обогнула мамонта, полетела в стоявшего на пригорке оленя, но и у него перед самым носом свернула вверх, полетев в утку, которую он тоже пожалел, в результате чего стрела обогнула утку и полетела вниз. Падая, она опять-таки попадала в мамонта, но обогнула в конце концов его еще раз и упала на землю.

Смешно!

Игорь сидит в задумчивости. Вдруг громко смеется:

— Знаешь, это я думал про фашиста, как он прыгал в кино со второго этажа и кости себе переломал.

Первоклашки

Шли по улице. Навстречу нам шла группа ребятишек, построившихся парами.

Игорь говорит:

— Детский садик идет.

Я заметил, что ребята были постарше.

— Школа, — говорю.

Он говорит:

— Первоклашки.

Дети и абстракционизм

Таня рассказывала Игорю про художников-абстракционистов: как один художник в Америке, вместо того чтоб нарисовать картину, взял поломанный грузовик, набил его гнилыми помидорами, тухлыми яйцами, обмазал томатным соком… (Игорь слушал с несвойственным ему недовольным видом.) Грузовик не влезал в двери музея, поэтому художник поставил его не внутри помещения, а снаружи, у входа на выставку. Все это он сделал вечером, а утром пришли дворники. Говорят: «Какая гадость! Еще и воняет!» Прицепили грузовик к тягачу и увезли на свалку. Тут только Игорь в первый раз улыбнулся и сказал:

— Ты мне не про глупости, а про что-нибудь настоящее рассказывай.

Вопрос

— Дедушка, а ветер и воздух — это все равно?

Немножко не угадал

Смотрели по телевидению отрывок из «Трех сестер».

Входит Игорь. Только взглянул на телевизор:

— Это что, Горький?

— Нет, Чехов. Тоже хороший писатель.

— А!

Уловил мораль

Лида рассказывала Игорю историю об одном глупом мальчишке, который прыгал с крыши на крышу.

— Понимаешь, такой дурак! — время от времени вставляла она.

Что-то помешало продолжению рассказа, и Игорь сказал:

— Ну давай рассказывай дальше, чтоб я дураком не был.

Понял юмор

— Лекарство от кашля пил? — спрашивает Игоря Таня.

— Пил.

— Сколько? Ложку?

— Больше.

— Разве ты не из ложки пил?

— Нет. Из бутылки.

— Ты бы еще из ведра пил!

Смеется.

Нехорошо сделал!

Игорь рассказывал содержание фильма про индейцев, который недавно смотрел с отцом.

Потом мы с ним стали играть в индейцев, повторяя содержание фильма. Но когда дошли до слов «краснокожая собака», Игорь сказал:

— Не будем играть. Это нехорошо он сделал, что назвал его краснокожей собакой!

Любимое дерево

— Дедусь, ты какое дерево больше всего любишь?

— Пальму.

— А я березку. Знаешь, почему? На березке больше всего майских жуков бывает и муравьев.

Драма и комедия

Игорь пришел к нам и сразу спросил:

— Дедушка, что сегодня по телевидению будет?

— Комедия, — говорю. — Знаешь, что такое комедия?

— Знаю. Это когда смеются.

— А драма?

Махнул рукой:

— Знаю: когда ругаются.

На войне как на войне

Играли в войну. Строили из кубиков крепости. Игорь свою крепость построил покрепче, а я свою сделал с украшениями. Говорю:

— Вот положи еще эти кубики для красоты.

А он:

— На войне не бывает для красоты.

«Обсинился»

Испачкал синей краской руку и сказал с досадой:

— Обсинился!

Старик

Игорь рассказывает:

— Старик был старый такой, престарый, вот с такой бородой. Двадцать лет ему уже, наверно.

— Да разве двадцать лет — старый?

— Ну, ему уже сто лет, наверно.

Точка зрения

Играет в солдатики. Говорит:

— Из этой точки зрения вылетает самолет.

В другой раз сказал:

— Самолет, в конечном счете, полетел за игрушками.

«Небезногие и небезносые»

— Знаешь, какие змеи противные? — говорит Игорь. — Они без шерсти! Ящерицы лучше. Они небезногие и небезносые.

Довели!

Таня читала Игорю стихи. Спрашивает:

— Ты стихи любишь?

— Нет.

— Почему?

— Да у нас в детском садике что ни праздник, так обязательно стихи учить!

Это самое

Научился у кого-то вставлять между словами «это самое»:

— Что, комары тебя не за… это самое… не закусали?

Краткая рецензия

— Юрий Никулин здорово умеет играть роль жуликов, правда?

«Елочковый» лес

— Игорь, а у тети Оли на даче какой лес, сосновый?

— Сосновый и елочковый.

«Я и вам привезу»

В лесу выкопали с Игорем два кустика земляники и посадили их я цветочный горшок. Увозя горшок домой, Игорь сказал, что у него вырастет много земляники.

— Вот поешь своей земляники! — говорю я.

— А я и вам привезу. Знаешь, как с молоком вкусно!

Забота о маленьких

Поймали в пруду пиявку. Игорь говорит:

— Брось ее лучше под корягу, а то какой-нибудь маленький ребенок придет и схватит.

Любитель поспорить

Игорь говорит отцу:

— Папа, а давай с тобой поспорим, что самая сладкая дыня — это «колхозница».

— А чего спорить? Я и так с тобой согласен, что самая сладкая дыня — это «колхозница».

— Нет! все-таки поспорим! Ну, давай!

Как была съедена дынька

Когда дынька была куплена, ее порезали на кусочки, и Игорь разделил кусочки на части: что будет съедено сейчас, что оставлено на вечер, что — на завтра. Потом он сел и съел все за один присест.

Заведующий всех зверей

Шли с Игорем и Сережкой в лес, надеясь увидеть белок. Игорь расфантазировался: принялся уверять Сережку, что у него завтра же могут быть две белки.

— У папы есть знакомый в уруситете (университете). Он заведующий всех зверей. Там есть всякие звери. Там даже тигр есть. Настоящий. Только неживой. Чучело. И даже крысы. Звери вылезают и могут бегать по уруситету.

Утешил

Искал в парке божьих коровок. Я разрывал палкой сухие листья. Игорь нашел одну божью коровку, но она оказалась раздавленной.

— Это, наверно, я палкой задел, — говорю.

Прошло некоторое время. Игорь говорит:

— Дедусь, ты не думай, что это ты раздавил божью коровку. Может быть, это я ботинком.

— Может быть, на нее кто-нибудь давно наступил, — говорю я. — Тут много народу ходит.

«Никогда-никогда!»

Игорь пошел в детский сад. Впервые в дошкольную группу. Вернувшись, рассказывает, что у них новая воспитательница, а Лариса Григорьевна и Евгения Анатольевна уже не будут у них «никогда-никогда!».

— Здесь хуже! — говорит он. — Это потому, что я еще не привык. Но я ведь привыкну, правда?

Он вопросительно глядит на меня снизу вверх. В глазах его светится надежда, что я подтвержу его веру в то, что тяжесть на душе от разлуки с людьми, ставшими близкими, со временем сделается легче.

— Да, — говорю я ему. — Ты привыкнешь.

— Мы будем учиться писать, — продолжает он. — Правда, хорошо? Нам уже принесли доску. А новая воспитательница плохая! Только мы вышли во двор, она наказала всех мальчиков, а мы и не виноваты были! Разве могут быть все виноваты?

«Над чем смеетесь?»

Игорь увидел старую фотографию, где он совсем маленьким снят вместе со мной и своим отцом. Игорь что-то лепечет с серьезным видом, а мы с Петром отчаянно хохочем.

— Дедушка, ты не помнишь, что я вам рассказывал такое смешное?

— Я и сам бы хотел узнать, миленький, — говорю, — да теперь уж не могу вспомнить.

Оказалось, что он уже спрашивал об этом Таню.

Занятой человек

— Что же ты, Игорек, обещал мне щеточку принести, да все не приносишь? — говорит Игорю Таня.

— Да все забываю: то в детский сад надо идти, то спать.

«Упал вдругорядь — уж нарочно»

(Почти по Грибоедову)

Однажды пришел за Игорем в детский сад пораньше, то есть к концу обеда.

Расправившись наскоро с компотом, Игорь принялся одеваться. Увидев, что за Сережей пришел его дедушка, побежал доложить об этом Сережке, но так как колготки успел натянуть на ноги только до колен, то запутался в них и со словами: «Сережка, за тобой дедушка пришел» — упал прямо в дверях, на виду у всех ребятишек, продолжавших обедать. Услышав громкий смех, Игорь поднялся с пола и уже нарочно упал еще раз. Услышав еще более громкий взрыв смеха, он поднялся и упал в третий раз и еще ногами в воздухе задрыгал. Смеялись все, начиная с ребятишек и кончая нянечкой и воспитательницей.

Сережкин дед молча прятал в седых усах улыбку и с любопытством поглядывал на Игоря.

Что на Кавказе

Возвращаемся с Игорем из детского сада. Он долго идет молча, не спрашивая ни о чем. Меня интересует, думает ли он о чем-нибудь. Вдруг вопрос:

— Дедушка, а что на Кавказе, на весь Кавказ один дом?

— Почему ты так думаешь?

— А вот в картине «Кавказская пленница» там они в одном доме были.

На него произвело впечатление, что похищенную девушку прятали в отдельном доме, построенном в горах. Я объяснил ему его ошибку, и он вспомнил, что в картине были показаны и другие дома и даже больница, куда мошенники упрятали незадачливого героя. Потом вспомнил, что видел целые улицы и даже город.