Примечания и благодарности автора

Как у меня бывает со всеми книгами, я обязан сказать спасибо тем, кто меня вдохновил, а также тем, кто на деле помогал мне в исследованиях и вообще в процессе.

За вдохновение — моя глубочайшая благодарность родным и друзьям Патриши Мосс, которые делились со мной мыслями и чувствами, пока Пат отходила.

Кроме того, спасибо всем работникам хосписов, кто каждый день открывает свои жизни и души умирающим и их семьям.

Город Сан-Франциско — это всегда вдохновение, и я благодарен его жителям за то, что позволяли мне бродить по кварталам и прощали меня, когда я их дразнил.

Хоть я пытался «выразить» дух некоторых районов Сан-Франциско, я прекрасно отдаю себе отчет, что подлинные места действия книги, вроде лавки Чарли и буддистского центра «Три драгоценности», не располагаются по указанным адресам. Если вы считаете своим абсолютным долгом писать мне и тыкать в неточности, я буду вынужден отметить, что гигантских адских псов, хлебающих шампунь, на Северном пляже вы тоже не найдете.

Я не спускался в ливнестоки, чтобы подтвердить какие-то детали описаний в тех сценах, что происходят под землей, — главным образом потому, что ЭТО КАНАЛИЗАЦИЯ!

Сан-Франциско — один из немногих прибрежных городов, где канализация и ливнестоки образуют единую систему; этим фактом я совершенно пренебрег, описывая преисподний мир. Если вам и впрямь не дает покоя вопрос, как выглядит канализация, ну… беэ-ээ.

Поверьте мне на слово, происшедшее могло там произойти, и не стоит портить себе историю такой мелочной дотошностью. Тут у нас белочки в бальных платьях, ексель-моксель, оставьте канализацию в покое.

Что же до прочих фактических ляпов, я не знаю, вправду ли можно обезглавить ребенка электрифицированным окном «кадиллака-эльдорадо» 1957 года. Я просто решил, что для книги это было бы в самый раз. Пожалуйста, не экспериментируйте дома.

Я от всей души благодарен Моник Мотил, чьи изумительные работы породили беличий народец. Я наткнулся на ее скульптуры — она их называет «Портновскими существами» — в «Воротах Пакстон», это галерея в сан-францисском районе Миссии, и был так очарован их макабровой причудливостью, что написал Моник и попросил у нее разрешения оживить их в «Грязной работе». Она любезно позволила. Ее работы можно увидеть по адресу: http://www.moniquemotil.com/ sartcre.html. Там же вы прочтете о ее побочной карьере салонной зомби-певицы (я не шучу) и ее страсти к наделению зомби той же чувственной серьезностью, коей наслаждаются вампиры на zombiepinups.com.

Благодарю Бетси Обри за реплику «Мужчины мне нравятся такие же, как чай, — слабые и зеленые ». Едва услышав, я сразу понял, что должен вставить это в книгу.

(И спасибо Сью Нэш, чей чай и впрямь был слаб и зелен.)

За отправку аварийной посылки с книгами по тибетскому буддизму и «пхове», когда в висок мне смотрело дуло, а источники пересохли, спасибо Роду Миду Сперри из «Уиздом-Пресс».

За кормежку спасибо моему агенту Нику Эллисону, а также Эбби Куне и Дженнифер Кэйи из «Николас Эллисон, Инк.».

Кроме того, спасибо моему блистательному редактору Дженнифер Брел, кто неизменно делает меня умнее — но так, что я не чувствую себя идиотом.

Большое спасибо Майклу Моррисону, Лисе Гэллахер, Майку Спрэдлину, Джеку Уомэку, Лесли Коэн, Ди Ди Дебартоло и Дебби Стир, чья вера не угасала, — они держали мои книги у вас перед носом, читатель.

И как обычно, благодарность моя — Чарли Роджерс, за ее понимание и терпимость, пока я писал эту книгу; и за необыкновенное мужество и сострадание, пока она ухаживала за обеими нашими матерями, лежавшими при смерти, — за все, что помогло вылепить самую душу этой истории.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1]Парафраз 712-го стихотворения (1863, опубл. 1890) американской поэтессы Эмили Дикинсон (1830–1886). Пер. Б. Лейви.

[2]Имеется в виду ирландская певица и автор песен Шинейд Мари Бернадетт О'Коннор (р. 1966): в конце 1980-начале 1990-х гг. она брила голову.

[3]Сара Энн Маклахлан (р. 1968) — канадская певица и автор песен, известна своими трогательными балладами.

[4]«Стая чаек» («A Flock of Seagulls», с 1979 г.) — английская поп-группа, относившаяся к движению «новых романтиков», пик популярности которого пришелся на самое начало 1980-х гг.

[5]«Старомодный» — первый напиток, считающийся коктейлем: бурбон, скотч или ржаной виски, содовая, горькая настойка «Ангостура» и кубик сахара. Рецепт и способ приготовления впервые описаны в 1806 г.

[6]Классическая детская молитва XVIII в., существует во множестве народных версий.

[7]Соответствует 42-му.

[8]Аллюзия на стихотворение американского поэта Эдгара Аллана По (1809–1849) «Ворон» (1845).

[9]От названия рассказа американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961) «Там, где светло и чисто» (1926), вошедшего в сборник «Победитель не получает ничего» (1933). Магазин действительно существовал в Сан-Франциско с 1975 по 2006 г.

[10]Карсон Маккаллерс (1917–1967) — американская писательница, прозаик и драматург, чьи работы часто относят к течению «южной готики», шедевром которой считается упоминаемая далее повесть «Баллада о грустном кабачке» (1951).

[11]Кормак (Чарлз) Маккарти (р. 1933) — американский писатель, прозаик и драматург, лауреат Пулитцеровской премии. Роман «Кони, кони…» («All the Pretty Horses», 1992, данная версия русского названия принадлежит переводчику С. Белову) является первой частью так называемой «Трилогии Пограничья» и написан скорее в романтической традиции, нежели по мрачным канонам «южной готики», с которой автор начинал свое творчество.

[12]«Нерф» — фирменное название мягких и легких игрушек из поропласта; выпускаются с конца 1960-х гг.

[13]Примерно соответствует размеру 44,5.

[14]51/50 — код в радиопереговорах американской полиции, означающий буйнопомешанного, представляющего угрозу для общества.

[15]«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969) — роман американского писателя Курта Воннегута-мл. (1922–2007) о бомбардировке Дрездена союзниками во время Второй мировой войны.

[16]Имеется в виду самый громкий случай массового убийства, совершенного работником почты США Патриком Генри Шерриллом 20 августа 1986 г. в Эдмонтоне, Оклахома, когда он застрелил 14 сослуживцев, после чего застрелился сам. Пик подобных «почтовых расстрелов» пришелся на 1986–1997 гг.; в 20 таких инцидентах погибло более 40 человек. Считается, что именно они вызвали к жизни выражение «to go postal».

[17]«Гудвилл Индастриз Интернэшнл» — неправительственная некоммерческая благотворительная организация, одна из статей дохода которой — продажа пожертвованных бытовых приборов и одежды; основана в Бостоне в 1902 г.

[18]Еще одна аллюзия на «Ворона» Эдгара По.

[19]Элмо (с 1985 г.) — маппет-персонаж детской телевизионной программы «Улица Сезам», лохматое красное чудовище с оранжевым носом.

[20]Бенджамин Лейтон (Бен) Мэтлок — главный герой американского сериала «Мэтлок» (1986–1995), язвительный адвокат (его играл Энди Гриффит). Перри Мэйсон — персонаж более 80 романов американского писателя Эрла Стэнли Гарднера, двух телесериалов (1957–1966 и 1973–1974) и более 25 телефильмов.

[21]Здесь: Я?.. Поиздеваться над тобой, штопаным гондоном (фр.).

[22]Намек на роман французского писателя-экзистенциалиста Альбера Камю (1913–1960) «Посторонний» (1942), в котором герой именно этим и занимается. Этим эпизодом вдохновлялась английская группа готического рока и пост-панка «The Cure» при создании своего одноименного первого сингла («Killing an Arab», 1978).

[23]Фраза из пьесы французского писателя-экзистенциалиста Жана-Поля Сартра (1905–1980) «За запертой дверью» (1944).

[24]Жупел, бяка, предмет страха и ненависти, букв, «черный зверь» (фр.).

[25]«Палю за справедливость» («Gunning for Justice», 1948) — вестерн американского режиссера Рэя Тэйлора.

[26]Из трех фильмов с таким названием имеется в виду мюзикл американского режиссера Джорджа Кьюкора (1954) с иконой гей-движения певицей и актрисой Джуди Гарленд (Фрэнсес Этель Гамм, 1922–1969) в главной роли — ремейк фильма Уильяма О. Уэллмена (1937), ставший, в свою очередь, основой для ремейка Фрэнка Пирсона (1976).

[27]«Летающий цирк Монти Пайтона» (1969–1983) — английское телевизионное комедийное шоу, создатели которого активно работали в кинематографе. Фильм «Монти Пайтон и Святой Грааль» (реж. Терри Джоунз и Терри Гилльям) снят в 1975 г. Роль Черного рыцаря исполнил Джон Клиз.

[28]Примерно соответствует 54-му.

[29]«Вырезкой» (Tenderloin) в США традиционно называют ночные увеселительные районы. Такое обозначение приписывается капитану нью-йоркской полиции Александеру Уильямзу, в конце 1870-х гг. переведенному в 29-й участок, включавший в себя такой «злачный» район вокруг Бродвея. Поскольку ночная жизнь предполагала дополнительные источники дохода, не всегда законные, он выразился в том духе, что «раньше питался стейками из лопатки, а теперь перейдет на вырезку».

[30]Аллюзия на первые строки поэмы английского художника и поэта-мистика Уильяма Блейка (1757–1827) «Изречения Невинности», входящую в так называемый «Манускрипт Пикеринга» (1800–1803).

[31]Джет Ли (Ли Лянцзе, р. 1963) — китайский актер, чемпион боевых искусств (кунг-фу и ушу).

[32]Барнаби Джоунз — вышедший на пенсию частный сыщик, главный герой одноименного американского телесериала (1973–1980); его роль исполнял Бадди Эбсен.

[33]Томас Магнум Fairy Tail главный герой американского телесериала «Магнум, Ч.Д.» (1980–1988), сыгранный Томом Селлеком. Джо Мэнникс — частный сыщик армянского происхождения, главный герой американского телесериала «Мэнникс» (1967–1975), сыгранный Майком Коннорсом.

[34]Сэвил-Роу — лондонская улица, где традиционно расположены ателье дорогих мужских портных.

[35]Белый человек. — Прим. автора.

[36]«М-80» — это очень большая шутиха; утверждают, что сила взрыва у нее равняется четверти динамитной шашки. Сельские ребятишки разносят такими почтовые ящики или школьные уборные, а в городе эти шутихи, как любимое орудие веселых проказ, по большей части заменились 9-миллиметровыми «глоками».

[37]Дэвид Боуи (Дэвид Роберт Джоунз, р. 1947) — английский певец, музыкант, актер и автор песен, визуальный символ глэм-рока.

[38]Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) — американский психиатр швейцарского происхождения, автор книги «О смерти и умирании» (1969), в которой выдвинула так называемая «модель Кюблер-Росс», суть которой здесь излагается.

[39]Парафраз строки из трагедии Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь», III, 1. пер. М. Зенкевича.

[40]«Купол грома» — стальная клетка-арена из фильма австралийских режиссеров Джорджа Миллера и Джорджа Огилви «Безумный Макс за Куполом грома» (1985).

[41]«Хэки-сэк» — небольшой матерчатый мешок или мяч с наполнителем (традиционно — бобами), используется для игры в футбэг.

[42]Шер (Шерилин Саркисян, р. 1946) — американская поп-певица и актриса. Имеется в виду ее диско-хит 1980 г. «Держусь ради любви» — песни Тома Сноу и Синтии Вайль.

[43]Уильям Джеймс Коллинз (р. 1941) — американский поэт, Поэт-Лауреат США в 2001–2003 гг. Цитируется его стихотворение «Чужаку, родившемуся в далекой стране через сотни лет» из книги «Пикник, молния» (1998).

[44]Джулиус Генри Маркс (Граучо, или Ворчун, 1890–1977) — американский комический актер, участник творческого коллектива «Братьев Маркс».

[45]«На полку их, Дэнно» — популярная фраза из американского полицейского телесериала «Гавайи Пять-0» (1968–1980), где ею заканчивалось большинство эпизодов, когда главные герои арестовывали негодяев.

[46]«Огни Большого Города» — независимое издательство и книжный магазин, основанные в 1953 г. американским поэтом-битником Лоуренсом Ферлингетти (р. 1919) и названные в честь одноименного фильма Чарли Чаплина (1931). Магазин располагается в историческом треугольном здании по Коламбус-авеню, 261, на углу с переулком Джека Керуака.

[47]Фредерик Ремингтон (1861–1909) — американский художник, скульптор и график. Его рисунки и скульптуры выполнены в реалистической манере с большим вниманием к деталям; особенно ему удавалась передача движения. Широко известна скульптура «Объездчик молодого мустанга».

[48]«Дюран Дюран» («Duran Duran», с 1978) — английская поп-группа, относящаяся к «новой волне» и «новым романтикам», названа в честь безумного ученого д-ра Дюрана Дюрана (Durand Durand) из фильма французского режиссера Роже Вадима «Барбарелла» (1968), снятого по мотивам комикса Жана-Клода Форе (1962–1964).

[49]«Чернильные кляксы» («InkSpots», 1931–1964) — мужская черная вокальная группа из Индианаполиса, предтечи ритм-энд-блюза и рок-н-ролла.

[50]«Неряха Джо» — «ленивый» сэндвич, булочка с поджаренным говяжьим фаршем и острым соусом.

[51]Доктор Зойсс (в амер. традиции — Сюсс; Теодор Зойсс Гайзел, 1904–1991) — американский художник и детский поэт.

[52]Расклад на троих {фр.).

[53]Грендель — чудовище из англосаксонской эпической поэмы «Беовульф» (ок. 700-1000 гг.).

[54]Билли Холидэй (Элеонора Фэйган, 1915–1959) — американская джазовая певица и композитор. Оскар Эммануэль Питерсон (1925–2007) — канадский джазовый пианист и композитор. Чарлз Мингус (1922–1979) — американский джазовый контрабасист, композитор, руководитель оркестра.

[55]Уинтон Лирсон Марсалис (р. 1961) — американский джазовый трубач и композитор.

[56]«Жизненный круг» («Circle of Life») — песня английского композитора, пианиста и певца Элтона Джона и поэта Тима Раиса из мультипликационного фильма Роджера Аллерса и Роба Минкоффа «Король-Лев» (1994).

[57]Четвертая поправка к Конституции США была ратифицирована 15 декабря 1791 г. и гласит: «Право народа на гарантии неприкосновенности личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться, и никакие ордера не должны выдаваться иначе как при достаточных к тому основаниях, подтвержденных присягой либо заявлением, и с подробным описанием места, подлежащего обыску, и лиц или предметов, подлежащих аресту».

[58]Чарлз Роберт Редфорд-мл. (р. 1936) — американский актер, режиссер и продюсер. В 1962 г. снялся в 81-м эпизоде третьего сезона телевизионной антологии «Сумеречная зона» (1959–1964) «В темноте ничего нет», поставленном режиссером Ламонтом Джонсоном.

[59]«Комната с видом» (1986) — мелодрама по одноименному роману (1908) английского писателя Эдварда Моргана Форстера (1879–1970) от дуэта создателей архетипических «костюмных мелодрам» — режиссера Джеймса Айвори и продюсера Исмаила Мерчанта. «Английский пациент» (1996) — заунывная мелодрама английского режиссера Энтони Мингеллы по одноименному роману (1992) канадского писателя шри-ланкийского происхождения Филипа Майкла Ондатчи (р. 1943)

[60]«Консервный ряд» (1945) — роман американского писателя Джона Стейнбека (1902–1968) о простых жителях Монтерея во время Великой депрессии.

[61]Намек на фильм американского режиссера Дона Сигела «Вторжение похитителей тел» (1956), экранизацию фантастического романа Джека Финни (1911–1995) «Похитители тел» (1955), где некий инопланетный разум производит человеческих клонов из огромных стручков.

[62]Аллюзия на Ин. 12:40.

[63]Майлз Дьюи Дэйвис 3-й (1926–1991) — американский джазовый трубач, композитор и руководитель оркестра.

[64]Джон Уильям Колтрейн (1926–1967) — американский джазовый саксофонист и композитор.

[65]Амитабха (санскр.) — «неизмеримый свет», один из пяти дхьяни-будд, будда западного направления. В бардо дхарматы Амитабха является после Будды Ратнасамбхавы, на четвертый день. Ринпоче (букв, «драгоценный») — уважительный титул для именования высших лам и перерожденцев (тулку) в тибетском буддизме и в религии Бон. Титул Ринпоче прибавляется к имени ламы.

[66]Клингоны — раса воинов в вымышленной вселенной «Звездного пути» (с 1966 г.), созданы сценаристом сериала Джином Куном и названы в честь лейтенанта Уилбера Клингана, с которым создатель оригинального сериала Джин Родценберри служил в полиции Лос-Анджелеса. На лбу имели причудливые узоры из рубцов и шишек.

[67]«Мясоеды» — прозвище дворцовой стражи, личной охраны британского королевского семейства (отряд из 60 рядовых лейб-гвардейцев и 6 офицеров, существует с 1485 г., носит форму XV в.). Также «мясоедами» называют стражников лондонского Тауэра.

[68]Горацио Горнблоуэр (Хорнблоуэр) — капитан, а впоследствии адмирал Королевского флота Великобритании, персонаж 11 романов английского писателя Сесила Скотта Форестера (1899–1966).

[69]Опра Уинфри (р. 1954) — американская телеведущая и актриса.

[70]Пол Эдвард Уинфилд (1939–2004) — афроамериканский актер кино и телевидения.

[71]Лука В. Койот (Wile E. Coyote, с 1948 г.) — персонаж мультсериалов «Песенки с приветом» и «Веселые мелодии», созданный американским аниматором Чаком Джоунзом; неудачливый охотник за земляной кукушкой-бегуном (Road Runner).