Поднимаясь в любви: партнерство в медитации

Есть несколько очень важных вещей, которые необходимо понять.

Во-первых, мужчина и женщина, с одной стороны, являются половинками друг друга, а с другой стороны — полярными противоположностями.

То, что они противоположны, привлекает их друг к другу. Чем дальше они друг от друга, тем глубже привлекательность; чем больше они отличаются, тем больше очарования, красоты и притягательности. Но именно в этом и заключается проблема.

Когда мужчина и женщина сближаются, они хотят стать еще ближе, погрузиться друг в друга, слиться воедино, стать гармоничным целым, — однако вся их привлекательность друг для друга основана на противоположности, а гармония возникает только после примирения этой противоположности.

Пока любовь не будет вполне осознанна, она приносит огромное страдание, сильнейшую тревогу. Все влюбленные пребывают в тревоге. Эта тревога лично от них не зависит; она — в самой природе вещей. Им и не хотелось бы так притягиваться друг к другу — они называют это влюбленностью — они не способны даже объяснить, почему их с такой силой тянет друг к другу — они не осознают причин, лежащих в основе их влюбленности, а отсюда проистекает странное явление: самые счастливые влюбленные — те, кто никогда не встречаются.

Как только они встречаются, та самая противоположность, что создает притягательность, превращается в конфликт. В самом ничтожном деле их позиции различны, их подходы различны. Хотя они и говорят на одном языке, они не способны понять друг друга.

Мужчина смотрит на мир иначе, чем женщина. Например, мужчину интересуют отвлеченные проблемы — будущее человечества, далекие звезды, есть ли жизнь на других планетах...

Женщина же находит эти проблемы чепухой и смеется над ними. Ее интересует небольшой, замкнутый круг — соседи, семья, кто кому изменяет... Ее интересы очень ограничены и очень человечны. Ее не волнует ни перевоплощение, ни жизнь после смерти. Ее интересы практичны; она интересуется настоящим, здесь и сейчас.

Мужчина никогда не пребывает здесь и сейчас. Он всегда где-то еще. У него странные заботы — перевоплощение, жизнь после смерти...

Если оба партнера осознают, что их встреча — это встреча противоположностей и нет никакой нужды превращать ее в конфликт, тогда возникает благоприятная возможность для понимания и впитывания противоположной точки зрения. В этом случае совместная жизнь мужчины и женщины может стать прекрасной и гармоничной. В противном случае она окажется непрекращающейся борьбой.

Бывают, конечно, и периоды затишья. Невозможно сражаться двадцать четыре часа в сутки, нужно хотя бы немного отдохнуть — отдохнуть для новой борьбы.

Одно из самых удивительных явлений состоит в том, что мужчины и женщины тысячелетиями живут вместе и, тем не менее, остаются друг другу чужими. Они производят на свет детей и все равно остаются чужими. Женский подход и мужской подход настолько противоположны, что если не будет сделано сознательное усилие, если это не станет вашей медитацией, у вас не возникнет никакой надежды обрести спокойную жизнь.

Одна из моих глубинных задач — как сделать любовь и медитацию настолько взаимосвязанными, чтобы каждая любовная история автоматически становилась партнерством в медитации, а каждая медитация делала вас настолько сознательным, что вы не влюблялись бы, а поднимались в любви (you need not fall in love, you can rise in love). Вы можете найти себе друга сознательно и целенаправленно.

Со мной вы ощущаете глубокую гармонию, минуты покоя, любви и безмолвия, и у вас, естественно, возникает вопрос: если это возможно со мной, почему то же самое невозможно с человеком, которого вы любите? Необходимо понять разницу.

Вы любите меня, но любите вовсе не так, как любите своего мужа или свою жену. Ваша любовь ко мне не биологична; ваша любовь ко мне — иное явление, она духовна, а не телесна.

И, во-вторых, вы связаны со мной поиском истины. Моя связь с вами — это связь посредством медитации. Медитация — единственный мост между мною и вами. Ваша любовь будет углубляться по мере углубления вашей медитации, и, наоборот, по мере расцвета вашей медитации будет расцветать и ваша любовь, но на совершенно ином уровне.

С вашим мужем вас связывает вовсе не медитация. Вы никогда не сидите рядом с ним безмолвно в течение часа, чтобы почувствовать сознание друг друга. Вы либо воюете с ним, либо занимаетесь любовью, но в обоих случаях вы связаны с телом, с физиологией, с биологией, с гормонами, а не с его сокровенной сердцевиной. Ваши души остаются разъединенными. В храмах, церквях и в судах браки заключаются только между телами, а души на многие мили удалены друг от друга.

Если вы хотите достичь гармоничных отношений со своим мужем, вам необходимо стать более медитативной. Одной любви здесь недостаточно.

Если любовь одна, она слепа; медитация дает ей глаза, медитация дает ей понимание. А как только ваша любовь становится и любовью, и медитацией, вы начинаете путешествовать вдвоем. В этом случае ваши отношения выходят за пределы отношений между мужем и женой. Они превращаются в тесную дружбу на пути к раскрытию жизненных тайн.

У мужчины-одиночки и женщины-одиночки поиск пути будет очень утомительным и долгим. Так было и в прошлом; видя этот непрекращающийся конфликт, все религии решили, что желающий искать должен отречься от другого: монахи — дать обет безбрачия, монахини — дать обет безбрачия. Но так ли много монахов и монахинь сумели за пять тысяч лет истории обрести в этом пользу для своей души? Чтобы их посчитать, достаточно пальцев на левой и правой руке. А ведь существуют миллионы монахов и монахинь всех религий — буддийской, индуистской, христианской, мусульманской — что же случилось?

Путь не так уж долог. Цель не очень далека. Но если вы хотите дойти хотя бы до дома своего соседа, вам потребуются обе ноги. На одной ноге вы далеко не ускачете.

Я предлагаю совершенно новое видение, согласно которому мужчина и женщина, пребывающие в глубокой дружбе, в любящей медитативной взаимосвязи как органическое целое, могут достичь цели в любой момент, когда захотят, поскольку цель не находится вне них. Она — центр циклона, она — сокровенная часть вашего существа, но обрести ее можно лишь тогда, когда вы обладаете цельностью, а быть целым один без другого вы не можете.

Мужчина и женщина — две части одного целого.

Поэтому, вместо того чтобы растрачивать время на борьбу, постарайтесь понять друг друга. Попробуйте поставить себя на место другого; попробуйте посмотреть так, как смотрит мужчина, попробуйте посмотреть так, как смотрит женщина. Четыре глаза всегда лучше, чем два, — вы обладаете полнотой видения, вам доступны все четыре направления.

Однако необходимо помнить об одном: без медитации любовь обречена на неудачу; другого пути к успеху у нее нет. Вы можете, конечно, притворяться, можете обманывать других, но самих себя не обманете. Глубоко внутри себя вы знаете, что те обещания, которые дала вам любовь, остались невыполненными.

Только вместе с медитацией у любви появляются новые краски, новая музыка, новые песни, новые танцы — и все потому, что медитация дает вам прозрение для понимания полярно противоположного, и благодаря вашему пониманию конфликт исчезает.

Все конфликты в мире проистекают из-за непонимания. Вы что-то говорите, а ваша жена понимает это по-своему. Ваша жена что-то говорит, а вы понимаете это по-своему.

Мне доводилось видеть супругов, проживших по тридцать-сорок лет, но в семейной жизни они выглядели такими новичками, словно живут вместе лишь первый день. Все та же жалоба: «Она меня не понимает». Прожив вместе сорок лет, вы так и не сумели установить, что ваша жена способна правильно вас понять, и что вы тоже способны правильно понять ее.

На мой взгляд, достичь этого можно только посредством медитации, ибо медитация наделяет вас способностью к безмолвию, осознаванию, терпеливому слушанию, к умению поставить себя на место другого.

Со мною это получается: я не интересуюсь мелочами вашей жизни. Вы здесь для того, чтобы слушать и понимать. Вы здесь для того, чтобы расти духовно. Естественно, что никакого конфликта между нами нет, и гармония возникает сама собой.

Вы можете любить меня целиком, полностью, потому что наша связь — связь через медитацию. Если вы хотите жить в гармонии с любым мужчиной или с любой женщиной, вам необходимо привнести в общение ту атмосферу и тот климат, которые вы привнесли сюда.

Это вполне возможно, просто вы не знали правильной медицины. Я хотел бы вам напомнить, что у слов «медицина» и «медитация» — один и тот же корень. Медицина лечит ваше тело, медитация — душу. Медицина исцеляет вашу физическую часть, медитация — духовную.

Люди живут вместе, и души их изранены; вот почему даже мелочи воспринимаются ими так болезненно. Люди живут, совершенно не понимая друг друга; вот почему все, что они делают, обречено на неудачу.

Если вы любите мужчину, медитация будет лучшим для него подарком. Если вы любите женщину, самый большой бриллиант мира по сравнению с медитацией — ничто; медитация — более ценный подарок: она превратит вашу жизнь в истинную радость.

В принципе мы способны к истинной радости, но не знаем, как ее достичь. В одиночестве мы обычно тоскуем, совместное же пребывание превращаем в настоящий ад.

Даже Жан-Поль Сартр, человек огромного интеллекта, вынужден был сказать, что другой — это ад, что лучше быть одному, что с другим ничего не получается. С обычной точки зрения он прав.

Медитация превращает другого в рай. Но Сартр ничего не знал о медитации.

В этом — несчастье западного человека. Западный человек утрачивает цветение жизни потому, что ничего не знает о медитации, а восточный человек утрачивает его потому, что ничего не знает о любви.

Для меня мужчина и женщина — это половины одного целого, и точно такие же половины — любовь и медитация. Медитация — это мужчина, любовь — женщина. Встреча мужчины и женщины — это встреча медитации и любви. В этой встрече мы создаем трансцендентального человека, который не является ни мужчиной, ни женщиной, который выходит за их пределы.

Вся наша надежда связана с созданием такого — трансцендентального — человека. Я уверен, что мои ученики способны сделать то, что внешне кажется невыполнимым.

КОЛЬЦО ЛЮБВИ

Шива сказал: Чувствуй, как тончайшие свойства созидательности пронизывают твою грудь и приобретают нежные очертания.

Сконцентрируйтесь на груди, слейтесь с ней воедино, забудьте остальное тело. Переместите к ней все свое сознание, и с вами начнет многое происходить. Если вы сможете полностью сконцентрироваться на груди, тогда ваше тело станет невесомым и вас окутает глубокая сладость. Вокруг вас, внутри вас, сверху, снизу — повсюду будет пульсировать глубокое ощущение сладости.

Все разработанные техники медитации в большей или меньшей степени были разработаны мужчинами, поэтому они работают с центрами, на которых мужчинам легче концентрироваться. Насколько мне известно, только Шива дал несколько техник, специально предназначенных для женщин.

Мужчина не сможет выполнить эту технику. Действительно, если мужчина попытается сконцентрироваться на своей груди, он почувствует себя очень неудобно. Попробуйте. Через каких-нибудь пять минут вы почувствуете, что вспотели, вам станет не по себе — это потому, что мужская грудь негативна, она даст вам негативность. Вам станет тревожно, неуютно, вы почувствуете, что с вашим телом происходит что-то нездоровое, болезненное.

Зато женская грудь позитивна. Если женщина сконцентрируется на своей груди, то почувствует себя счастливой, блаженной, все ее существо пропитает сладость, а тело станет невесомым. Она почувствует себя легкой, способной взлететь. Эта концентрация изменит в вас многое: в вас усилится материнское чувство. Даже если у вас нет детей, вы почувствуете себя матерью. К каждому вы будете относиться по-матерински — больше сострадать, больше любить. Концентрироваться на груди нужно в очень расслабленном состоянии. Если вы будете напряжены, то между вами и вашей грудью возникнет преграда. Расслабьтесь и слейтесь с ней, почувствуйте, что вас больше нет, что осталась только грудь.

Мужчина должен проделать то же самое, но не с грудью, а с сексуальным центром. Отсюда — важность первой чакры во всех кундалини-йогах. Мужчина должен концентрироваться на корне своего полового органа — здесь мужчина наделен созидательностью, здесь он позитивен. И помните следующее: никогда не концентрируйтесь на негативном, ибо негативное притягивает к себе негативное. И точно так же позитивное притягивает к себе позитивное.

Когда встречаются мужчина и женщина, два этих полюса — негативный в верхней части мужчины и позитивный в нижней, негативный в нижней части женщины и позитивный в верхней — два этих полюса позитивного и негативного встречаются, и возникает кольцо. Это кольцо блаженства, оно необычно. В обычных сексуальных актах кольцо не возникает — вот почему вас так притягивает к сексу и одновременно так отталкивает от него. Вы испытываете к нему склонность, вы нуждаетесь в нем, жаждете его, но когда вы его осуществляете, то испытываете разочарование — ничего особенного не происходит. Блаженство возможно лишь тогда, когда оба тела совершенно расслаблены и открыты друг другу без малейшего страха, без малейшего сопротивления. Открытость настолько велика, что ваши энергии могут встретиться, слиться и стать кольцом.

И тогда происходит удивительное явление... тантре о нем известно, а вы, возможно, об этом и не слышали. Это невероятное явление: когда двое влюбленных действительно сливаются и становятся кольцом, тогда возникает мерцание. На одно мгновение любящий становится любимой, а любимая становится любящим, а в следующее мгновение любящий — снова любящий, а любимая — снова любимая. На одно мгновение мужчина становится женщиной, а в следующее мгновение женщина становится мужчиной — это потому, что кольцо движется, энергия движется, и возникает единое кольцо. Мужчина будет активным несколько минут, а затем он расслабится, и активной станет женщина. Это означает, что мужская энергия перешла к женскому телу, и действовать будет женщина, а мужчина оставаться пассивным. Так будет продолжаться и дальше. Обычно вы мужчина, но в глубокой любви, в глубоком оргазме будет случаться так, что на несколько мгновений вы станете женщиной, и точно так же женщина станет мужчиной. Перемена активности и пассивности будет вами ясно ощущаться и осознаваться.

В жизни есть ритм, во всем есть ритм. Вы вдыхаете, воздух входит в вас, а затем на несколько секунд останавливается без движения. Затем он снова начинает двигаться, выходит наружу — и снова остановка, зазор, никакого движения, и снова движение. Движение — отсутствие движения — движение. Ваше сердце бьется: один удар — зазор, другой удар — зазор. Удар означает активность, зазор — пассивность. Удар — это мужское, отсутствие удара — женское.

Жизнь — это ритм. Когда встречаются два человека, мужчина и женщина, возникает кольцо и начинают появляться зазоры — для обоих. Вы — женщина, внезапно появляется зазор, и вы уже не женщина, вы — мужчина. Вы будете мужчиной — женщиной — мужчиной. И когда вы почувствуете эти зазоры, тогда вы поймете, что достигли кольца.

СОТРЯСАЯСЬ В СЕКСЕ

Шива сказал: Когда в этом объятии твои чувства сотрясаются, словно листья, войди в это сотрясение.

«Когда в этом объятии», в глубоком общении с возлюбленной или возлюбленным, «твои чувства сотрясаются, словно листья, войди в это сотрясение». Такое вас даже пугает: занимаясь любовью, вы не позволяете своим телам сильно двигаться, иначе сексуальный акт распространится по всему вашему телу. Вам удается его контролировать, только когда он локализован в сексуальном центре. Ум сохраняет возможность контроля. Когда же сексуальный акт распространяется по всему вашему телу, вы не способны его контролировать. Вы начнете трястись или пронзительно кричать, и как только тело возьмет верх, вы уже не сможете контролировать его.

Мы подавляем движение, особенно у женщин, и это повсеместно, подавляем всякое движение, всякое сотрясение. Женщины пребывают мертвыми телами. Вы что-то с ними делаете; они не делают с вами ничего. Они — всего-навсего пассивные партнеры. Почему так происходит? Почему мужчины всего мира подавляют таким образом женщин? Это объясняется страхом — как только женское тело становится одержимым, мужчине очень трудно удовлетворить женщину, поскольку она может иметь несколько оргазмов подряд, а мужчина не может. Мужчина имеет всего один оргазм, женщина — несколько. В книгах сообщалось о случаях множественных оргазмов. Любая женщина может иметь подряд по крайней мере три оргазма, а мужчина всего один. Когда мужчина испытывает оргазм, женщина возбуждается и готова к следующим оргазмам. Тогда возникает трудность. Что же в таком случае делать?

Сотрясайтесь! Вибрируйте! Пусть каждая клеточка вашего тела танцует, и пусть это распространяется на обоих. Возлюбленная тоже танцует, каждая ее клеточка танцует и вибрирует. Лишь в этом случае происходит ваша встреча, и встреча не ментальная, а встреча ваших биоэнергий.

Это сотрясение прекрасно, потому что когда вы сотрясаетесь в сексуальном акте, энергия растекается и вибрирует во всем теле. В сотрясение вовлекается каждая клеточка вашего тела. Каждая клеточка оживает, потому что каждая клеточка — это сексуальная клеточка.

Когда-то встретились две сексуальные клеточки, и были созданы вы, было создано ваше тело. Эти две сексуальные клеточки — повсюду в вашем теле. Они умножались в числе, но основной вашей единицей остается сексуальная клеточка. Когда все ваше тело сотрясается, происходит не только встреча вас и вашей возлюбленной. В вашем теле каждая его клеточка встречается с противоположной клеточкой. Сотрясение свидетельствует об этом. В этом есть что-то от животного, но ведь человек — животное, и в этом нет ничего плохого.

Войдите в это сотрясение и во время сотрясения не оставайтесь равнодушным. Не будьте зрителем, потому что зрителем является ум. Не оставайтесь в стороне! Будьте сотрясением, станьте сотрясением. Забудьте обо всем и станьте сотрясением. Сотрясается не ваше тело: сотрясаетесь вы, вся ваша сущность. Вы становитесь сотрясением. И тогда нет уже двух тел, нет двух умов. Сначала были две сотрясающиеся энергии, а в конце — только кольцо — одно целое.

Что произойдет в этом кольце? Во-первых, вы станете частью экзистенциальной силы — не социальным умом, а экзистенциальной силой. Вы станете частью космоса. В этом сотрясении вы станете частью космоса. Это момент великого созидания. Ваши твердые тела растворяются. Вы становитесь текучими — перетекающими друг в друга. Ум исчезает, разделение исчезает. Вы обретаете единство.

Это адвайта: не-дуальность. И если вы не способны ощутить эту не-дуальность, тогда все не-дуальные философии бесполезны. Тогда они просто слова. Лишь познав этот не-дуальный экзистенциальный момент, вы сможете понять Упанишады. Только тогда вы сможете понять мистиков — понять, что они имеют в виду, когда говорят о космическом единстве, о целостности. Тогда вы не отторгнуты от мира, вы не чужеземец в нем. Тогда бытие становится вашим домом. И с этим ощущением: «Теперь бытие — мой дом», все тревоги исчезают. И тогда нет никакой боли, никакой борьбы, никакого конфликта. Именно это Лу-цзу называет Дао, а Шанкара — адвайтой. Вы можете подобрать свое собственное слово, но проще всего почувствовать это в глубоком любовном объятии. Будьте живым, сотрясайтесь, станьте самим сотрясением.

КОЛЬЦО ЛЮБВИ В ОДИНОЧКУ

Шива сказал: Даже когда вспоминаешь соитие, без объятий — преображение!

Если вам знакомы две предыдущие медитационные техники, тогда вам не потребуется даже партнер. Вы можете просто вспомнить сексуальный акт и войти в него. Но сначала вы должны почувствовать его. Если это чувство вам знакомо, вы можете войти в сексуальный акт без партнера. Это не очень легко, но возможно. До тех пор пока этого не случится, вы будете зависимым: возникает своеобразная зависимость. Это происходит по очень многим причинам.

Если вам знакомо это чувство, если вы уже познали тот момент, когда вас нет, а есть только вибрирующая энергия, — когда вы стали едиными и существует кольцо с партнером, — тогда в этот момент никакого партнера не существует. В этот момент есть только вы; а для другого, в свою очередь, вас тоже не существует: есть только он или она. Единство сосредоточено в вас; партнера больше не существует. Женщинам это легче почувствовать, потому что они всегда занимаются любовью с закрытыми глазами.

Будет хорошо, если, выполняя эту технику, вы закроете глаза. Тогда останется только внутреннее ощущение кольца, внутреннее ощущение единства. Вспомните это. Закройте глаза, лягте и представьте, что рядом с вами партнер. Вспомните это и почувствуйте. Ваше тело начнет сотрясаться и вибрировать. Позвольте ему это! Забудьте, что рядом никого нет. Ведите себя так, будто другой рядом. Лишь поначалу будет «как будто», но потом, если вам все удастся, «как будто» уже не будет, и другой окажется рядом.

Ведите себя так, будто вы действительно входите в любовный акт. Делайте все то, что стали бы делать вместе со своим партнером. Кричите, двигайтесь, сотрясайтесь. Вскоре возникнет кольцо, и это кольцо чудесное. Вы почувствуете, что кольцо возникло, но теперь оно образовано не с мужчиной и не с женщиной. Если вы мужчина, вся вселенная станет для вас женщиной; если вы женщина, вся вселенная станет мужчиной. Теперь вы находитесь в глубоком общении с самим бытием, а двери, другого, больше не существует. Другой — это просто дверь. Занимаясь любовью с женщиной, вы в действительности занимаетесь любовью с самим бытием. Женщина — это дверь, мужчина — это дверь. Другой — это дверь, в которую входит целое, но вы так спешите, что никогда этого не чувствуете. Если вы часами будете пребывать в общении, в глубоком объятии, вы забудете другого, другой станет лишь продолжением целого. Освоив эту технику, вы сможете пользоваться ею в одиночку, и она даст вам новую свободу — свободу от другого.

В жизни бывает так, что все бытие превращается в другого — в возлюбленную, в возлюбленного — и тогда этой техникой можно пользоваться постоянно, пребывать в непрерывном общении с бытием. Вы можете использовать ее и при других обстоятельствах, например, гуляя утром. В этом случае вы вступаете в общение с воздухом, с поднимающимся солнцем, со звездами, с деревьями. Глядя ночью на звезды, вы можете использовать эту технику; глядя на луну, можете использовать ее. Как только вы узнаете, как это делать, вы включите в сексуальный акт всю вселенную.

Но лучше начинать с людей, потому что они ближе к нам — ближайшая часть вселенной. А потом от них можно отказаться. Вы можете сделать прыжок и совершенно забыть о двери. «Даже когда вспоминаешь соитие — преображение». Вы будете преображены: вы станете новым человеком.

Тантра говорит: полностью войдите в сексуальный акт. Забудьте себя, свою цивилизацию, свою религию, свою культуру, свою идеологию. Забудьте все. Просто войдите в сексуальный акт; войдите в него полностью; ничего не оставляйте снаружи. Станьте абсолютно недумающим. Только в этом случае можно осознать, что вы стали с кем-то единым. И тогда это чувство единства можно отделить от партнера и применить ко всей вселенной. Вы можете находиться в сексуальном акте с деревом, с луной, с чем угодно. Узнав, как образуется кольцо, вы можете образовывать его с чем угодно — даже когда ничего нет.

Вы можете образовать кольцо внутри самого себя, поскольку мужчина является и мужчиной, и женщиной, а женщина является и женщиной, и мужчиной. Вы являетесь и тем, и другой, ибо вас создали два человека. Вы были созданы мужчиной и женщиной, поэтому в вас есть и тот, и другая. Забудьте все, и внутри вас возникнет кольцо. А когда внутри вас возникнет кольцо — ваш мужчина встретится с вашей женщиной, внутренняя женщина встретится с внутренним мужчиной — вы заключите в объятия самого себя. И лишь после того как возникнет это кольцо, достигается подлинное безбрачие. В противном случае все виды безбрачия — извращения, порождающие свои собственные проблемы. Когда внутри возникнет кольцо, вы обретете свободу.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ПРЕГРАДЫ НА ПУТИ МЕДИТАЦИИ

ДВЕ ТРУДНОСТИ

На пути медитации, только две трудности: первая — это эго. Общество, семья, школа, церковь, окружающие вас люди постоянно приучают вас к жизни эгоиста. Даже современная психология основана на усилении эго.

ЭГО

Вся суть современной психологии, современного воспитания сводится к тому, что до тех пор, пока у человека нет сильного эго, он не способен проложить себе дорогу в жизни, в которой так много соперников; если вы робкий человек, любой сможет оттолкнуть вас в сторону, и вам придется плестись позади. Для борьбы в мире соперничества необходимо очень крепкое, стальное эго — лишь в этом случае вы сумеете добиться успеха. На любом поприще — будь это бизнес, политика или любая другая профессия — вы, как личность, должны быть очень напористым, и наше общество прилагает особые усилия к тому, чтобы сделать из ребенка напористую личность. С самого начала мы внушаем ему: «Стань первым в классе», и если ребенку это удается, все принимаются его хвалить. Что вы делаете? С самого начала вскармливаете его эго. Внушаете ему честолюбивые замыслы: «Ты можешь стать президентом, ты можешь стать премьер-министром». И вот с такими планами он отправляется в жизненный путь, и его эго, по мере того как он преуспевает, все увеличивается и увеличивается.

Во всех отношениях эго — самая тяжелая болезнь, которой может заболеть человек. Если вы преуспеваете, ваше эго увеличивается — и это опасно, поскольку в этом случае вам придется убирать с дороги огромный валун, преграждающий путь. Если же эго маленькое, если вы не добились успеха и оказались неудачником, тогда ваше эго превращается в рану. Оно причиняет вам боль, порождает комплекс неполноценности — то есть тоже оказывается проблемой. Вы постоянно боитесь чем-либо заняться, даже медитацией, поскольку знаете, что вы — неудачник, что вы потерпите неудачу, — эта мысль овладевает вашим умом. Повсюду вы терпели неудачу, а медитация настолько огромна... вы ни за что не сможете добиться успеха.

Если вы входите в медитацию с этой мыслью — с мыслью о том, что неудача неизбежна, что такова ваша судьба, ваш рок, — тогда, конечно, успеха вам не добиться. Итак, если эго большое, оно мешает, а если эго маленькое, оно превращается в рану, которая тоже мешает. В любом случае эго оказывается проблемой.

Любой ребенок, находясь в чреве матери, испытывает несказанное блаженство. Он, разумеется, этого не осознает, ничего об этом не знает. Он настолько един со своим блаженством, что для осознания не остается места. Блаженство — его сущность, между познающим и познаваемым нет никакого разграничения. Поэтому ребенок и не осознает того, что он испытывает блаженство. Вы начинаете осознавать что-то лишь тогда, когда это утратили.

Таков уж порядок вещей. Очень трудно познать что-либо, не утратив его, потому что если вы не утратили его, вы образуете с ним единое целое. Никакого промежутка нет: наблюдающий и наблюдаемое — едины, познаваемое и познающий — едины.

Любой ребенок пребывает в несказанно блаженном состоянии. Это подтвердят и психологи. Они считают, что весь религиозный поиск есть не что иное, как способ возвращения в чрево матери. Они используют это предположение для критики религии, но для меня это вовсе не предположение, а истинное утверждение. Да, путь к религии есть путь к чреву матери. Поиск религии — это попытка превратить все бытие в чрево матери.

Ребенок в чреве матери пребывает в абсолютной сонастроенности с ней. Ребенок всегда с ней сонастроен. Ребенок не знает того, что он отделен от матери. Если мать здорова — здоров и ребенок; если мать больна — болен и ребенок. Если мать печальна — печален и ребенок; если мать счастлива — счастлив и ребенок. Если мать танцует — танцует и ребенок; если мать сидит молча — молчит и ребенок. У ребенка еще нет своих собственных границ. Он испытывает чистейшее блаженство, но вынужден его утратить.

Ребенок рождается — и его внезапно выбрасывают из центра. Внезапно его вырывают с корнями из почвы, из матери. Он утрачивает свою уютную обитель, он не знает, кто он такой. Когда он был един со своей матерью, знать об этом не было нужды. В этом не было нужды — он был всем, не надо было ничего знать, никакого разделения не существовало. Никакого «ты» не существовало, поэтому не существовало и никакого «я». Реальность была неделимой. Это была адвайта — чистая адвайта, чистая не-двойственность.

Но как только ребенок появляется на свет, пуповина перерезается, и он начинает дышать самостоятельно, его пронизывает желание: узнать, кто он такой. Это вполне естественно. Отныне он начинает осознавать свои границы — свое тело, свои потребности. Иногда он счастлив, иногда — несчастлив; иногда он доволен, иногда — недоволен; иногда он голоден и плачет, а матери нигде не видно; иногда он припадает к материнской груди и вновь наслаждается единством со своей матерью. Теперь у него бывают свои капризы, свое настроение, и постепенно он начинает ощущать разобщение. Произошел развод; брак расторгнут.

Он был женат на своей матери, отныне он навсегда разобщен с ней. Теперь он должен понять: кто же он такой. На протяжении всей своей жизни человек пытается понять: кто он такой. Этот вопрос — самый существенный.

Сначала ребенок осознает «мое» («mine»), затем «мне» («me»), затем «ты» («you»), затем — «я» («I»). Вот как это происходит. Этот процесс протекает именно так, именно в этой последовательности. Сначала ребенок осознает «мое». Понаблюдайте за этим, ведь таково и ваше устройство, такова структура вашего эго. Сначала ребенок осознает «мое»: эта игрушка — моя, эта мама — моя. В нем возникает чувство собственника. Первым появляется собственник; собственность лежит в самой основе. Поэтому все религии говорят: откажитесь от собственности, ибо с собственностью начинается ад.

Понаблюдайте за маленькими детьми: какие они завистливые, какие собственники, каждый пытается стащить что-нибудь у другого, а свои игрушки никому не дает. Вы увидите невероятно агрессивных детей, совершенно равнодушных к желанию других. Если ребенок играет со своей игрушкой и к нему подходит другой, то в этот момент вы увидите Адольфа Гитлера, Чингисхана или Надир-шаха. Он вцепится в свои игрушки; он будет отбиваться, будет драться. Это территориальный вопрос, вопрос господства.

Сначала появляется стяжательство; этот яд — основной. Ребенок начинает говорить: «Это — мое».

Как только появилось «мое», вы становитесь соперником каждого. Как только появилось «мое», ваша жизнь становится жизнью соперничества, борьбы, конфликтов, насилия, агрессии.

Следующий шаг после «мое» — «мне». После того, как вы что-то объявили своим, как результат этого решения у вас возникает мысль, что отныне вы стали центром своей собственности. Собственность становится вашей территорией, благодаря ей рождается новая мысль: «мне».

Как только «мне» обосновалось в вас, вы начинаете ясно видеть, что у вас есть граница, и те, кто находится по другую сторону границы, — это «ты». Очертания другого становятся отчетливыми, и ваше окружение начинает распадаться на части.

Вселенная едина, она — единое целое. Нет ничего отдельного. Все связано со всем; все находится в потрясающей взаимосвязи.

Вы связаны с землей, вы связаны с деревьями, со звездами; звезды связаны с вами, звезды связаны с деревьями, реками, горами. Все взаимосвязано. Нет ничего обособленного; ничто не может существовать обособленно. Обособление невозможно.

Вы постоянно дышите — вдыхаете, выдыхаете — мост с бытием есть всегда. Вы едите, бытие входит в вас; вы испражняетесь, оно превращается в удобрение — яблоко на дереве станет завтра частью вашего тела, а часть вашего тела выйдет наружу и станет удобрением, пищей для дерева... постоянный взаимообмен. Он не прекращается ни на мгновение. Когда он прекращается, вы умираете.

Что такое смерть? Смерть — это обособление. Пребывать вместе с единым целым — значит быть живым, оказаться вне единого — значит умереть. Поэтому, чем чаще вы думаете: «Я отделен», тем менее чувствительным вы становитесь, более мертвым, медлительным, отупевшим. Чем больше вы ощущаете свою связь, тем в большей степени существование целого становится вашей частью и тем больше вы становитесь частью целого. Как только вы поймете, что мы — часть друг друга, ваше видение мира внезапно изменится. И вот эти деревья уже не чужие, они постоянно готовят для вас пищу. Вдыхая, вы вбираете в себя кислород, выдыхая, выводите наружу углекислый газ; деревья вдыхают углекислый газ, а выдыхают кислород — существует непрерывное общение. Мы настроены друг на друга. Реальность — это единое целое, но придерживаясь идей «мне», «ты», мы выпадаем из реальности. И как только в нас укореняется неправильное представление, все наше видение мира переворачивается вверх дном...

Итак: «мне», затем «ты», а затем в результате рефлексии возникает — «я». «Я» — это самая тонкая, самая кристаллизованная форма собственности. Как только вы произнесли «я», вы совершили святотатство. Как только вы сказали «я», вы отлучили себя от бытия — впрочем, не на самом деле, ведь иначе бы вы умерли; но в своих мыслях вы полностью отлучены от реальности. Теперь вы обречены на непрерывную борьбу среальностью. Вы будете сражаться со своими собственными корнями. Вы будете воевать с самим собою.

Поэтому-то Будда и говорит: «Будь как щепка в потоке». Вы станете щепкой в потоке лишь в том случае, если отбросите мысль о своем «я» — в противном случае вы ею не станете; борьба будет продолжаться. Вот почему вам трудно начать медитировать. Если я попрошу вас просто молча сидеть, вы не сможете этого сделать — такой простой вещи. Вы, вероятно, подумаете, что такой простой вещи не нужно и учить, достаточно просто сидеть и быть. Но просто сидеть вы не сможете, потому что ваше «я» не позволит вам расслабиться ни на мгновение. Ведь если бы вам удалось расслабиться хотя бы на мгновение, вы смогли бы увидеть реальность. Как только реальность будет вами опознана, «я» придется отбросить. Оно не сможет существовать дальше. Вот почему «я» не дает вам ни минуты покоя. Даже если вы отправились в горы или на курорт, «я» и там не даст вам ни дня отдыха. Вы слушаете радио, смотрите телевизор, вспоминаете свои проблемы и все время остаетесь занятым. Вы приехали сюда, чтобы отдохнуть, но продолжаете жить точно так же, как жили раньше. Вы не отдыхаете.

«Я» не способно расслабиться. Оно существует благодаря напряжению. Оно создает новое напряжение, создает новые заботы; оно постоянно изобретает новые проблемы, оно не позволяет вам отдыхать. Одна-единственная минута отдыха, и все здание «я» начинает рушиться — ведь реальность так прекрасна, а «я» так уродливо.

Человек продолжает вести ненужную борьбу. Вы сражаетесь за то, что и так случится само собой. Вы ведете ненужную борьбу. Вы страстно желаете того, что будет вашим, когда вы перестанете желать. Желая, вы утрачиваете.

Вот почему Будда говорит: «Плыви вместе с потоком. Пусть он вынесет тебя в океан».

«Мое», «мне», «ты», «я» — ловушки. Эти ловушки вызывают страдание, неврозы, помешательство.

Сложность заключается в том, что ребенок должен пройти через все, должен потому, что он знает, кто он такой, и испытывает потребность быть личностью, — пусть даже неподлинной личностью, но и это лучше, чем отсутствие личности. Он хочет быть какой-нибудь личностью. Он хочет знать — кто же он такой, и потому создается фальшивый центр. «Я» не может быть вашим подлинным центром. Это фальшивый, утилитарный, вспомогательный центр, творение ваших собственных рук. С подлинным це