Следующий этап – сборка головного блока. Это сам корабль, головной обтекатель и переходной отсек третьей ступени ракеты-носителя.

После сборки – повторные контрольные включения отдельных систем, и прежде всего радиосистем, работающих на участке выведения корабля на орбиту. Проверили цепи пиротехнических устройств. Потом к головному блоку подстыковали двигательную установку системы аварийного спасения экипажа.

Рано утром 12 июля мотовоз бережно выкатил из монтажно-испытательного корпуса платформу-установщик с космической ракетой и кораблем. Путь этого необычного поезда невелик – километра два. Многие по старой традиции, заведенной еще Сергеем Павловичем Королевым, идут к месту старта пешком, рядом с медленно движущейся громадой ракеты.

Все системы корабля были многократно проверены. Их надежность не вызывала сомнений. И все же мы волновались. Не за технику, она не подведет. Тут волнение иное.

Вся эта махина ракеты с кораблем на вершине для нас, испытателей, – живой организм. У него свои особенности, свой характер. Мы изучили его, пока готовили к старту, досконально. И вот теперь понимаем: мы уже не нужны нашему детищу. Впереди у него – самостоятельная жизнь, своя дорога – на орбиту.

Установщик застыл у самого края проема в стартовом столе. Отцеплен мотовоз. Включились электромоторы платформы, и она подвинулась еще чуть ближе к краю проема, точно в назначенное место. Вступили в дело мощные гидродомкраты. Они мягко и плавно подняли на стреле многотонное тело ракеты в вертикальное положение. Подошли разведенные фермы силового пояса, сомкнулись, образовав надежную опору для ракеты.

По традиции космонавты совершают круг почета во время предстартового митинга.

Стартовики сноровисто принялись за предстартовые приготовления, не обращая внимания на дотошных кино- и телеоператоров, готовых, кажется, залезть и на ракету. Журналисты обступили К. Д. Бушуева.

– Настроение у нас хорошее, – сказал Константин Давыдович. – Все идет нормально, без каких-либо сложностей или затруднений. Ежедневно мы связываемся с Хьюстоном, обмениваемся информацией о ходе подготовки к старту с доктором Ланни. Таков наш уговор. В последние перед стартом сутки будем связываться каждый час. Мы знаем, что на мысе Канаверал тоже все идет по плану, без особых задержек.

По традиции за день до старта экипаж корабля встречается с коллективом испытателей, готовившим ракетно-космический комплекс к запуску. И на этот раз 14 июля утром на стартовой площадке, прямо у ракеты с кораблем, собрались испытатели. Настроение хорошее – работа завершена успешно. Погода как по заказу: ясно, солнечно и даже нет обычной жары, всего 33 – 34 градуса.

Под аплодисменты собравшихся из автобуса вышли наши космонавты. Каждого из них представляют испытателям. Это тоже традиция. Ведь экипажи известны всем давно.

Испытатели еще раз доложили о нормальной предстартовой подготовке, они как бы передавали корабль космонавтам. Все дружно пожелали космонавтам успешного выполнения намеченной программы полета и благополучного возвращения на родную Землю.

А. А. Леонов и В. Н. Кубасов поблагодарили испытателей за работу и добрые пожелания. Потом космонавты совершили круг почета: обошли вокруг ракеты с кораблем.

Завтра – старт. На Байконур приехал посол США в СССР У. Стессел с супругой.

«Нет нужды говорить о том, с каким волнением и нетерпением мы ожидаем этой поездки. Ведь нам предстоит присутствовать при событии поистине исторического значения», – услышали мы по радио заявление У. Стессела в беседе с корреспондентом ТАСС.

На космодроме выяснилось, что У. Стессел никогда раньше не присутствовал при запуске космического корабля. Посол попросил встречи с А. А. Леоновым и В. Н. Кубасовым непосредственно перед стартом. Космонавты облачились в скафандры, готовясь к посадке в корабль. В помещение, где переодеваются космонавты, по медицинским соображениям, доступ строго ограничен. Но для посла и его спутников сделали исключение.

Последние минуты перед стартом...