Телепатия: связь типа человек-человек
Действие оскароносной ленты «Жизнь других» (2006 г.) разворачивается в социалистическом Восточном Берлине в 1986 г. в эпоху расцвета шпионажа времен холодной войны. Сюжет развивается вокруг сотрудника немецких органов госбезопасности — «Штази», который отдает одному из оперативников приказ «поставить на прослушку» квартиру знаменитого драматурга. Начавшись как политическое, его соглядатайство со временем обретает романтический окрас. Сотрудник органов и драматург влюблены в одну и ту же женщину, и первый жаждет узнать, чем живет и о чем думает его возлюбленная, пока второго нет дома. Фильм одержим идеей подглядывания — тайной попыткой узнать, что творится в голове у посторонних.
Несмотря на то, что «Жизнь других» изображает эту идею в гротескном виде, стремление наладить с окружающими глубокий контакт является одной из основных движущих сил человеческой натуры. О чем думают люди вокруг меня? Как они воспринимают происходящее? Что утаивают?
Из мира шпионов
Стремление узнать, что происходит в головах у посторонних, — это распространенный троп, воплощающийся то в образах провидцев, читающих чужие мысли, то в образе вымышленной расы вулканцев из «Звездного пути», обладающих способностью к телепатическому «слиянию разумов». Шпионские фантазии времен холодной войны тоже нередко следовали по этому проторенному пути. Если обращаться к недавним примерам, в фильмах «Вечное сияние чистого разума», «Начало», «Элизиум: Рай не на Земле» внимание поп-культуры сконцентрировано на том, как работает человеческое сознание. В этих лентах содержание человеческого разума подвергается различным манипуляциям — стираются воспоминания, сознание разделено между героями или перезапускается, как компьютер.
В фильме «Люди Икс», успевшем стать современной классикой жанра, персонаж по имени доктор Ксавьер возглавляет школу мутантов и обладает способностью к чтению мыслей благодаря прибору под названием «Церебро», установленному в подвале школы. Доктор Ксавьер инвалид и перемещается при помощи инвалидного кресла, но силы, которые дает ему «Церебро», с лихвой компенсируют ограниченность в движении.
Ксавьер въезжает на своем кресле в «Церебро», и едва он занимает «рабочее положение», перед ним разворачивается огромная трехмерная картина того, что он видит в своем разуме. «Церебро» не только проецирует его мысли, но и дает доктору доступ к умам окружающих, включая его студентов. Это и есть телепатия — способность читать чужие мысли, не пользуясь языком или каким-либо другим явным способом общения.
В реальном мире некоторые технологии приближают нас к своего рода телепатии. В XX в. они по большей части использовались для поиска скрытой информации. В 1921 г. до изобретения радара армия США разработала специальное «прослушивающее» устройство, состоявшее из двух металлических конусов по 7,6 м в длину и 2,5 м в диаметре каждый. Со стороны конструкция была похожа на гигантский бинокль, но на самом деле она была чем-то вроде сдвоенного слухового рожка, который улавливал слабые звуковые волны и направлял их по трубочкам в уши дозорному. Целью было на порядок усилить слуховое восприятие, чтобы издалека засекать шум моторов вражеских кораблей и авиации (передвижная версия этого устройства была создана в России в 1930-х гг.)1. Это не было телепатией, но было шагом в ее направлении, так как целью изобретения было вслушивание и попытка предсказать чужие намерения (если не мысли).
Прослушивающие устройства и средства связи не являются исключительной привилегией военных. Изобретатель Альфред Гросс способствовал появлению радио для всех граждан, изначально бывшего исключительно военным инструментом. Гросс изобрел переносные рации, радиосвязь гражданского диапазона Си-Би, пейджер и беспроводной телефон. В 1946 г. автор комиксов Честер Гоулд встретился с Гроссом, и эта встреча вдохновила его на идею о наручном двустороннем средстве общения, которым он вооружил персонажа своих комиксов Дика Трейси. Наручная рация моментально стала знаковым элементом персонажа.
Это хороший пример того, как вымышленные предметы вдохновляют изобретателей. Сегодня на прилавках можно увидеть наручные устройства от таких компаний, как Fossil, Microsoft, Casio, Pebble, Sony и Samsung, которые удивительно напоминают наручную рацию Дика Трейси. Все производители пытаются нагрузить эти гаджеты как можно большим количеством функций — сенсорные экраны, сменные корпусы, сенсоры, встроенная память, модуль Bluetooth, USB-разъемы и множество приложений — и при этом не сделать их слишком тяжелыми, громоздкими и требующими частой перезарядки. (Так называемые «паразитические» источники энергии, перерабатывающие в электричество кинетическую энергию или свет, в итоге должны помочь решить проблему перезарядки.) Последнее слово этой технологии появилось у Дика Трейси еще в 1964 г. — двусторонняя видеосвязь2. Мы вскоре можем увидеть реальную версию такого устройства на прилавках — Apple уже зарегистрировала название бренда для него: FaceTime.
В 1970–1980-х гг. различные подслушивающие и подглядывающие устройства, как реальные, так и вымышленные, были ходовым товаром культуры шпионажа. Ребенком я читал и перечитывал романы Яна Флеминга о Джеймсе Бонде — «Казино “Рояль”», «Лунный гонщик», «Бриллианты вечны» и «На секретной службе Ее Величества». Меня завораживали машины и устройства, которыми пользовался Бонд — нередко для сбора информации, которую кто-то хотел держать в тайне. В «Осьминожке» агент 007 дарит злодею по имени Камал Хан одно из легендарный яиц Фаберже, в которое встроен микрофон с передатчиком. При их помощи Бонду удается подслушать коварные планы Хана.
Увлечение разнообразными способами извлечения информации продолжается и в наше время. Сюжеты почти всех фильмов о противоборстве шпионов, будь то «Миссия невыполнима» или фильмов о Борне, да и все бесчисленные сериалы про правоохранителей, кино про гангстеров или из недавнего — террористических драм вроде «Чужого среди своих» неизбежно включают в себя установку «жучков» в офисах и квартирах с целью прослушивания чужих разговоров. Спрятаться негде. Даже когда персонажи пытаются затеряться в толпе, в парках Нью-Йорка или Вашингтона, за ними неизбежно следует микроавтобус с параболической антенной или присматривает с ближайшей крыши некто, вооруженный сверхчувствительным микрофоном. Это стремление знать все обо всем дотягивается даже до мира спорта. Какой-нибудь звуковик с параболическим микрофоном на длинном шесте нет-нет да и выловит выкрики футболистов на поле или крепкое словцо, слетевшее с губ теннисиста, когда легкий, казалось бы, мяч вдруг оказывается в сетке.
Культура публичности
При всей популярности темы «прослушки» в поп-культуре (сколько персонажей еще погибнет, прежде чем понять, что носить «жучков» рискованно?) великая ирония состоит в том, что доминирующим трендом сегодня является не секретность, а открытость и откровенность во всем — мыслях, высказываниях и действиях.
Сегодня мы постоянно делимся информацией о себе, рассказывая об услышанных песнях, просмотренных видео, прочтенных статьях через Facebook, Twitter, Spotify и другие средства медиа. Этот примечательный для нашей эпохи повсеместной слежки поворот на 180º демонстрирует огромный сдвиг в восприятии самих по себе идей контроля и свободы воли. Шпиономания эпохи холодной войны причудливым образом переродилась в это стремление (причем взаимное) узнать через Интернет, чем занимаются и что думают наши друзья в каждый момент их жизни. Сегодня мы живем в гигантском, невидимом Церебро — социальных сетях.
С ростом социальных сетей объем информации в них растет экспоненциально, отчего мы оказываемся посреди вихря текстов и изображений, которые невозможно просмотреть все, потому что воспроизводятся они быстрее, чем мы их в состоянии воспринять. Даже если бы вам не нужно было работать, есть и спать, вас бы все равно не хватило на то, чтобы поглотить поток информации, который вырывается из социальных сетей как струя из брандспойта.
Из тихого мира, где нужно держать ухо востро, чтобы услышать, что думают посторонние, мы вдруг шагнули в мир какофонии, где звуконепроницаемые наушники порой последнее, что хранит наш рассудок в целости. Важность технологий фильтрации и шумоподавления со временем будет только увеличиваться, равно как и значение визуализированных данных в резюмированном, облегчающем восприятие формате.
Даже при всей той информации, что нам сейчас доступна, мы на самом деле не хотим обладать тем уровнем телепатии, который предполагает Церебро. Нам редко хочется знать откровенно интимные (если только вы не психоаналитик) детали того, что клубится на задворках разума посторонних. Этих деталей не только слишком много, наверняка большая их часть отвлекает от сути, бесполезна и потенциально неприятна.
По-настоящему нам хочется знать в деталях только те скрытые мысли и эмоции, которые имеют к нам непосредственное отношение и важны для нас, и доступ к ним мы хотим получить на основе взаимного согласия, а не через подглядывание или насильственным путем. Мы хотим благородной телепатии.
Волшебные объекты могут сыграть свою роль и здесь. Путем размещения части публичных данных на предметах повседневного пользования мы можем иметь особого рода осведомленность о людях, небезразличных нам.
Предположим, одна из стен вашей кухни обладает волшебным свойством отображать разноцветный график настроения ваших близких. Если вам известен обычный набор эмоций вашего супруга или ребенка, то со временем вы поймете, как их настроение связано со временем суток, условиями окружения, событиями вашей жизни, даже вашими собственными эмоциями. Как бы это повлияло на ваши семейные отношения? Сделало бы это вас более внимательным к близким? Более заботливым? Более понимающим и осведомленным родителем?
Станут ли члены семьи делиться друг с другом своими эмоциональными статусами? Почему бы и нет? Ведь нам не только порой сложно разобраться в том, что думают другие, но и самим временами нелегко выразить свои мысли. Теоретически нам бы хотелось лучше понимать настроение и отношение окружающих, потому что они часто бывают неясны или не выражены. Если бы технологии могли нам помочь в этом без навязчивости и вмешательства по принципу Гейзенберга (согласно этому принципу, грубо говоря, факт наблюдения меняет наблюдаемый объект), не стало ли бы это большим подспорьем для нашей жизни и отношений? Если бы мы знали, что творится в душе у наших близких, мы бы могли изменить в ответ свое поведение. Мы бы могли без промедления встречать лучшие моменты совместной жизни и быть готовыми вовремя предложить помощь и поддержку, когда дела идут не очень хорошо. Если бы мы могли видеть изменения настроения и состояние мыслей окружающих, мы могли бы лучше распланировать наши взаимоотношения. Джо, главная героиня «Маленьких женщин»[23], которую автор Луиза Мэй Олкотт во многом списала с себя самой, нередко оставляла подушку на диване в гостиной, чтобы сообщить домочадцам о своем настроении: «Оставьте меня в покое, я хочу подумать». Не слишком высокотехнологично, но зато эффективно.
Технологии волшебных вещей как раз начинают давать нам такое взаимопонимание. Они не отвлекают и не «лезут в душу» за глубокими эмоциональными переживаниями, но призваны подтолкнуть нас к построению отношений и помогают вашим близким проявить свои эмоции. Прототип журнального столика от Facebook, например, способен предсказать, какими фотографиями вы бы хотели поделиться с друзьями во время беседы на определенные темы. Skype-шкафчик делает видеозвонок члену семьи гораздо более человечным и естественным процессом, чем сидение перед монитором компьютера. Подробнее об этом я расскажу позже.