Августа 1973 года, Бомбей, Индия

Вопросы:

Пожалуйста, объясните, что такое любовь Будды.

Разве не становится браком духовная любовь?

Можно ли жить в небезопасности и не испытывать беспокойства?

В чем необходимость трансценденции?

Первый вопрос:

Вы сказали, что любовь возможна только вместе со смертью. Тогда будьте любезны, объясните любовь Будды.

Для невежественного человека любовь - это всегда часть ненависти, она идет с ненавистью рука об руку. Для невежественного ума любовь и ненависть - две стороны одной и той же монеты. Для невежественного ума не бывает чистой любви. И в этом несчастье любви - ее отравляет ненависть. Вы любите человека, и его же вы ненавидите. Но делать и то и другое одновременно вы не можете и поэтому не осознаете всей ситуации. Когда вы любите человека, вы забываете свою ненависть, она опускается вниз, она переходит в подсознание и поджидает там.

А когда ваша любовь устает, она опускается в подсознание, а ненависть поднимается. Тогда вы начинаете ненавидеть того же самого человека. И когда вы ненавидите, вы не осознаете, что вы также и любите, - любовь ушла глубоко в подсознание. И так продолжается все время, подобно смене дня и ночи. Так продолжается движение по кругу. Это движение становится вашим несчастьем.

Но для будды, для того, кто стал просветленным, эта дихотомия, этот дуализм, эта двойственность исчезает. Повсюду - не только в том, что касается любви, - вся жизнь становится единой. И тогда нет дихотомии, нет противопоставления.

И на самом деле не очень правильно называть любовь Будды «любовью», но у нас нет другого термина. Сам Будда никогда не применял слова «любовь»; он использовал слово «сострадание». Но и это слово не очень подходит, поскольку ваше сострадание всегда смешано с жестокостью, ваше ненасилие всегда смешано с насилием - все, что бы вы ни делали, всегда имеет рядом свою противоположность. Вы существуете среди противоречий; отсюда ваше напряжение, страдание, беспокойство. Вы не едины; вы всегда раздвоены. Вы подобны толпе, вы разделены на множество фрагментов, и эти фрагменты противостоят друг другу. Вашим бытием является напряжение; бытием Будды является глубокая расслабленность. Запомните, напряжение существует между двумя противоположными полюсами, а расслабление как раз посредине, там, где эти противоположные полюсы уже не противостоят друг другу. Они компенсируют друг друга - и именно здесь имеет место трансценденция.

Поэтому в своей основе любовь Будды отличается от того, что вы понимаете под любовью. Ваша любовь - это болезнь; любовь Будды - это полное расслабление. Само качество такой любви совершенно иное. В любви Будды много такого, чего не может быть в обыкновенной любви.

Прежде всего, она не может быть горячей. Горячность любви происходит от ненависти. Любовь Будды - это не страдание, скорее это сострадание. Она не горячая, она прохладная. Для нас прохладная любовь означает, что что-то идет не так. Любовь Будды прохладна, в ней нет тепла. Она не похожа на Солнце, она похожа на Луну. Она не порождает в вас страдания, страсти, она создает глубокую прохладу.

Во-вторых, любовь Будды на самом деле не является взаимоотношением - ваша же любовь является взаимоотношением. Любовь Будды - это состояние его бытия. На самом деле, он не любит вас, он сам есть любовь. Это различие следует понимать совершенно ясно. Если вы любите человека, то ваша любовь - это действие, вы что-то делаете, вы поступаете определенным образом, вы создаете взаимоотношение, мост. Любовь Будды — это всего лишь его бытие, он именно такой. Он не направляет свою любовь на вас, он просто есть любовь. Он совсем как цветок, растущий в саду, - вы проходите рядом, и его аромат достигает вас. Это не значит, что цветок посылает свой аромат именно вам, - аромат есть и тогда, когда никто не проходит рядом. И даже если никто и никогда не пройдет рядом, аромат все равно будет.

Когда вашего любимого нет с вами, когда нет с вами вашей возлюбленной, ваша любовь исчезает, аромата больше нет. Эта любовь не является вашим бытием, она - лишь усилие с вашей стороны. Чтобы она была, вам нужно что-то делать над собой. Когда же Будда сидит под деревом бодхи, и рядом никого нет, то и тогда он любит. Это выглядит абсурдным, что и тогда он любит - никого нет, кого можно было бы любить, но все же он любит. Быть любящим - это его состояние. И поскольку любовь является его состоянием, она никогда не вызывает напряжения. Будда не может устать от своей любви. Вы устанете от своей, поскольку вы ведь что-то делаете при этом. Так возлюбленные устают друг от друга, если любви слишком много; они устают, им нужны перерывы, интервалы для восстановления. Если вы со своим возлюбленным двадцать четыре часа в сутки, он может пресытиться этим чрезмерным вниманием. Двадцать четыре часа делания чего-то - это слишком много.

Будда не делает ничего, он не устает от своей любви. Она - само его бытие, она - это как бы его дыхание. Как вы никогда не устаете от своего дыхания, не устаете от бытия, так и он не устает от своей любви.

И, наконец, третье: вы осознаете, что любите, Будда не осознает совсем ничего - ведь для осознанности нужно противопоставление. Будда так наполнен любовью, что не осознает этого. Если вы спросите его, он скажет: «Я люблю вас». Но сам он не осознает этого. Любовь истекает из него так тихо, она стала такой неотъемлемой его частью, что он не может осознавать ее. Вы осознаете, что он вас любит, и если вы открыты и восприимчивы, то осознаете, что его любовь к вам становится больше. Все зависит от вашей вместимости, от того, насколько вы можете быть восприимчивыми. Но с его стороны это не дар. Он ничего не дает вам - это его способ жить, он так живет. Всякий раз, когда человек осознает свое цельное бытие, свое просветление, освобождение, из его жизни отбрасывается всяческая дихотомия. Тогда нет больше двойственности. Тогда жизнь становится гармонией - ничто ничему не противостоит.

Благодаря этой гармонии становится больше покоя. Нет возмущения. Возмущение не создается вовне, оно внутри вас. Возмущение порождается только внутренним противоречием, хотя вы и можете искать ему оправдания вовне. Например, понаблюдайте, что происходит с вашим возлюбленным или другом, глубоким другом, интимным другом, очень близким вам. Поживите с ним и понаблюдайте, что происходит с вами. Когда вы повстречались, вы были очень обрадованы, восторженны, вы танцевали. Но как долго вы будете танцевать? И как долго вы будете чувствовать восторг? Минутой позже ваше настроение опустится, радость пройдет, а через несколько часов вы начнете скучать, вы начнете думать, как бы сбежать куда-нибудь. А спустя несколько дней вы поссоритесь.

Только понаблюдайте, как это происходит.

Все это происходит изнутри, но вы найдете себе оправдание вовне. Вы скажете, что теперь этот человек не любит вас так сильно, как он любил, когда только пришел; теперь этот человек раздражает меня, он сердит меня. И вы всегда найдете, что это он что-то нехорошее делает для вас, вы никогда не дадите себе отчет в том, что это нехорошее делает для вас ваша дихотомия, двойственность вашего ума, противоположности, находящиеся внутри вас. Мы никогда не осознаем работу своего собственного ума.

Я слышал об одной очень известной, знаменитой актрисе из Голливуда, которая отправилась в студию за своей фотографией. Фотография была сделана днем раньше. Фотограф подарил ей эту фотографию, но, взглянув на нее, она пришла в раздражение, она пришла в ярость. Она сказала: «Что вы сделали? Вы и раньше делали мои фотографии, но они в отличие от этой были божественны!»

Фотограф сказал актрисе: «Да, но вы забыли, что я был на двадцать лет моложе, когда делал ваши фотографии. Мне было на двадцать лет меньше, вы забыли об этом». Вы никогда не ищете причин происходящего внутри себя. Если фотография кажется вам не очень подходящей, то это значит, что что-то не в порядке с фотографом, - не вы постарели за эти двадцать лет. Это же внутренний процесс, и фотограф здесь совершенно ни при чем, но этот фотограф был, как видно, очень мудрым человеком! Он сказал: «Вы забыли, что тогда мне было на двадцать лет меньше».

Любовь Будды совершенно иная, но у нас для ее обозначения нет другого слова. «Любовь» - это лучшее слово, имеющееся у нас. Но, как вы должны помнить, качество ее совершенно иное.

И заметьте одну вещь, над которой нужно глубоко задуматься. Если ваш возлюбленный - Будда, то почувствуете ли вы удовлетворение? Нет, вы не будете удовлетворены, поскольку вы почувствуете холод - в такой любви нет страсти. Вы почувствуете, что он любит вас точно так же, как он любит и других, - вы для него не являетесь кем-то особенным. Вы почувствуете, что его любовь — это не дар, это его способ жить, это его способ любить.

Вы почувствуете, что его любовь настолько естественна, что она не приносит вам удовлетворения. Подумайте об этом про себя. Вы не можете быть удовлетворены любовью, в которой нет ненависти, вы не можете быть удовлетворены любовью, в которой есть ненависть. Вот в чем проблема. В любом случае вы не будете удовлетворены. Если любовь содержит ненависть, вы будете неудовлетворенными, постоянно больными, поскольку часть, занимаемая ненавистью, будет возмущать вас. Если же в любви нет ненависти, вы почувствуете, что она холодна. И это происходит с Буддой, происходит так естественно, что даже если вас не будет, его любовь все равно будет - она не предназначена специально для вас. И поэтому ваше эго почувствует себя неудовлетворенным. И мое ощущение таково, что если у вас будет выбор между буддой и небуддой, то в качестве возлюбленного вы выберете небудду... поскольку его язык вы сможете понять. Небудда хотя бы похож на вас. Вы будете ссориться, вы будете спорить, все будет в беспорядке, в сумасшедшем беспорядке, но, тем не менее, вы выберете небудду - ведь будда это так высоко, что вы не сможете понять, как он любит, если только сами не вырастете.

С небуддой, с невежественным человеком вам не нужно трансформировать себя, вы можете оставаться такими же. Он не бросает вам вызов. В действительности, нечто противоположное происходит с влюбленными. Когда встречаются двое и влюбляются друг в друга, каждый пытается убедить другого в том, что он очень высок. Они показывают самое лучшее, что есть в них. Они показывают себя на вершине. Но на это требуется много тяжких усилий! Невозможно долго оставаться на такой вершине. Поэтому, когда все начинает устанавливаться, вы спускаетесь обратно на землю.

Поэтому влюбленные все время разочаровываются друг в друге, они ведь думают друг о друге, как о божестве, а когда все устанавливается, когда все становится земным, обыкновенным, они начинают думать, что их обманули. Нет, он не обманывал, он просто представлял себя в самом лучшем свете, вот и все. Он никого не обманывал, он ничего не делал осознанно. Он просто представлял себя в наилучшем свете - и то же самое делала другая сторона. Но так представлять себя вы не можете долго, поскольку это тяжело, трудно, утомительно. Поэтому вы спускаетесь вниз.

Когда между влюбленными все устанавливается, когда они начинают воспринимать друг друга как данное, тогда они оказываются очень средними, посредственными, очень обыкновенными людьми - прямо противоположно тому, что казалось раньше. Тогда они были ангелами; теперь они кажутся учениками дьявола. Они пали вниз, вернулись на свой обычный уровень.

Обыкновенная любовь - это не вызов, но редко кому удается влюбиться в того, кто просветлен. Только очень счастливым случается такая любовь - она редка. Так случается только в том случае, если вы искали просветленного на протяжении ряда жизней. Только при этом условии удастся влюбиться в просветленного человека. Влюбиться в просветленного - это само по себе великое достижение, но тогда возникает проблема. Проблема в том, что просветленный человек - это вызов. Он не может спуститься на ваш уровень, это невозможно. Вы должны взбираться на его вершину; вы должны предпринять путешествие, вы должны трансформироваться.

Поэтому, если вы влюбляетесь в будду, любовь становится садханой, духовным упражнением. Она становится садханой, величайшей из всех возможных. Благодаря этому всегда, когда есть Будда, или Иисус, или Лао-цзы, многие, кто вокруг них, могут достичь за одну жизнь таких вершин, которые они не достигли бы за многие жизни. Но секрет в том, смогут ли они влюбиться. Это можно себе представить. Вы могли существовать во времена Будды, вы, должно быть, были где-то рядом. Будда мог проходить через вашу деревню или ваш городок, а вы могли даже и не услышать о нем и не увидеть его. Ведь для того, чтобы услышать будду, увидеть будду, подойти близко к будде, требуется определенная любовь, с вашей стороны требуется определенный поиск.

Когда вы влюбляетесь в просветленного человека, это значительно, это очень значительно, но идти этим путем будет трудно. Легко влюбиться в обыкновенного человека, здесь нет вызова вам, но с просветленным человеком вызов будет очень велик и путь будет труден, ведь вам все время надо будет двигаться наверх, и все вокруг будет вносить возмущения. Его любовь будет холодной, его любовь будет выглядеть так, как будто она для всех одинакова, в его любви не будет и доли ненависти.

Таково мое переживание. Многие люди влюблялись в меня, а затем они начинали играть в игру - обыкновенную игру. Сознательно или нет, они начинали играть в нее. Так или иначе, это естественно. Люди начинают чего-то ждать от меня, обыкновенные ожидания, и их ум раздваивается. Если, например, вы любите меня, то будете чувствовать себя счастливыми, если сможете сделать счастливым и меня. Таково ощущение любви, она хочет сделать другого счастливым. Если вы можете сделать меня счастливым, вы будете чувствовать счастливыми себя, - но вы не можете сделать меня счастливым, я уже счастлив!

Если вы влюбитесь в меня, то почувствуете удрученность, вы почувствуете очень большое разочарование, ведь вы не смогли сделать меня счастливым, вы не смогли сделать меня более счастливым. Больше быть не может. Если вы не можете сделать меня счастливым, то вы почувствуете несчастливыми себя, и тогда вы попытаетесь сделать несчастным меня! Если вы сможете так сделать, тогда, по крайней мере, вы почувствуете хотя бы удовлетворение. Вы попытаетесь сделать меня несчастным — бессознательно. Вы не будете отдавать себе в этом отчет, вы не осознаете этого. Если бы было осознание, вы не стали бы этого делать. Но вы будете пытаться - ваш бессознательный ум будет пытаться сделать меня несчастным. Если вы сможете сделать меня несчастным, то тогда вы получите уверенность в том, что можете сделать меня и счастливым. Если же вам не удается сделать меня несчастным, вы испытываете полное разочарование. Тогда вы начинаете чувствовать, что совершенно не связаны со мной, ведь именно это и означает для вас взаимоотношение.

Обыкновенная любовь - это болезнь, поскольку она упорно проявляет свою двойственность. А понять любовь просветленного человека трудно. Ее невозможно понять интеллектуально. Нужно влюбиться, и тогда нужно внимательно следить за своим собственным умом, поскольку именно этот ум будет вносить возмущения.

Будда стал просветленным и после этого вернулся в свой дом - он вернулся через двадцать лет. Его жена, которую он очень сильно любил, была в гневе, в ярости. Все эти двадцать лет она ждала, ждала - когда же этот человек вернется. И в ее уме накопилось очень много обид, ведь этот человек поступил по отношению к ней несправедливо, он был неправ. Однажды посреди ночи он исчез. По крайней мере, мог бы сказать что-нибудь, это было бы честно, но он не сказал ни слова, он просто исчез, оставил ее с маленьким ребенком. Двадцать лет она ждала его, и вот он пришел. Она была в ярости, она была как безумная.

Ближайшим учеником Будды был Ананда. Ананда повсюду следовал за ним, как тень. Когда Будда входил во дворец, он сказал Ананде: «Пожалуйста, не ходи за мной».

Ананда спросил, почему, - ведь он был обыкновенным умом, он не был просветленным. Он стал просветленным только после смерти Будды. Он спросил: «Почему? Ты все еще думаешь в понятиях жены и мужа? Что сейчас встретишься со своей женой? Неужели ты все еще думаешь терминами жены и мужа? » Он был потрясен. Как может будда, просветленный человек, говорить: «Не ходи за мной. Я сейчас встречусь со своей женой»?

Будда сказал: «Смысл не в этом. Она придет в еще большую ярость, если увидит, что я пришел еще с кем-то. Она ждала двадцать лет. Пусть она сходит с ума одна. Она принадлежит очень древнему семейству, очень культурному семейству, поэтому она не покажет свой гнев перед тобой, она не выразит ничего, - а ведь она ждала двадцать лет. Поэтому пусть уж она взорвется, не ходи за мной. Я теперь не муж ей, но она все еще жена. Я изменился, а она не изменилась». Будда пошел один. Конечно, она была в ярости, начала плакать, рыдать, кричать и говорить всякие вещи. Будда слушал ее. Она спрашивала снова и снова: «Если ты меня любил, то почему же ушел? Зачем ты ушел? Ушел, ничего не сказав! Если ты меня любил, ответь мне».

И Будда сказал: «Если бы я не любил тебя, то почему я вернулся?»

Но это две разные вещи, совершенно разные. Она не была готова выслушивать его. Она продолжала настаивать: «Почему ты оставил меня одну? Скажи мне, что ты никогда меня не любил, и тогда все станет на свои места».

И Будда сказал: «Я любил тебя. Я все еще люблю тебя, и именно поэтому я вернулся сюда через двадцать лет».

Но эта любовь иная: она была в гневе, а Будда не был в гневе. Если бы он тоже рассердился из-за ее криков и плача, то она могла бы это понять. Если бы он тоже рассердился и начал бы бить ее, то она могла бы это понять. Тогда все было бы в порядке - он был бы прежним человеком. Эти двадцать лет полностью исчезли бы, и они снова любили бы друг друга. Не было бы проблем. Но он тихо стоял, а она сходила с ума. Только она сходила с ума, он же улыбался. Это было уже слишком! Что же это за любовь? Ей было трудно понять это.

Чтобы уколоть Будду, она сказала своему сыну, которому было уже двадцать лет: «Это твой отец, посмотри на него, он беглец. Тебе был всего один день, когда он сбежал. Это твой отец. Он нищий, он твой родитель. Теперь спроси его о наследстве. Раскрой ему свои объятья, он твой отец. Спроси у него, какое наследство он тебе оставит». Она уязвляла Будду, естественно, ведь она была в гневе.

И Будда позвал Ананду, который стоял снаружи, и сказал: «Ананда, пойди и принеси мой кувшин для подаяний». Когда кувшин для подаяний был передан Будде, он протянул его своему сыну, Рахулу, и сказал: «Вот мое наследство. Я посвящаю тебя в санньясины». Вот какова была его любовь.

Но Яшодхара обезумела еще сильнее. Она сказала: «Что ты делаешь? Если ты любишь своего сына, ты не сделаешь его нищим, санньясином».

Будда сказал: «Я сделаю его нищим, потому что люблю его. Я знаю, что есть настоящее наследство, я дам его ему. Мой отец не был таким мудрым, но я знаю, что стоит давать, и я дам ему это».

Вот два разных измерения, два разных языка, никогда не встречающихся друг с другом. Он любит. Он, должно быть, любил свою жену; именно поэтому он и вернулся. Он, должно быть, любил своего сына; именно поэтому он посвятил его. Но ни один отец не сможет понять этого...

Когда отец Будды услышал об этом - он был уже старым больным человеком, - он прибежал и сказал: «Что ты сделал? Ты что, собираешься разрушить всю мою семью? Ты сбежал из дома, ты - мой единственный сын. Теперь все мои надежды связаны с Рахулом, он - твой единственный сын. И ты посвятил его в санньясины. Что же, мой род пресечен? И больше нет надежды на будущее? Что ты делаешь? Ты что, враг?»

И Будда сказал: «Поскольку я люблю своего сына, я дал ему то, что стоит давать. Ни твое царство, ни твой род и его древо не имеют значения. Для мира не будет иметь никакого значения, будет ли это древо, расти дальше или нет. Но санньяса, в которую посвящен Рахул, имеет значение. Я тоже люблю своего сына».

Разговаривают два отца... Отец Будды снова стал взывать к нему: «Ты вернулся. Я твой отец. Я старый, и я в гневе. Ты разочаровал меня. Но все же во мне бьется сердце отца, и я прощаю тебя. Входи, мои двери открыты. Возвращайся. Отбрось эту санньясу, возвращайся, мои двери открыты. Это царство твое, я жду. Я уже очень стар, но во мне живет глубокая любовь к тебе, и я прощаю». Это любовь.

И есть еще другой отец, сам Гаутама Будда, дающий посвящение своему сыну на отречение от мира. Это тоже любовь.

Обе эти любви настолько различны, что не очень хорошо называть их одним именем, одним словом, - но других слов у нас нет.

Второй вопрос:

Вчера вечером Вы говорили, что любовь жива, поскольку она небезопасна, а брак мертв, поскольку он безопасен. Но разве это не верно, что любовь в своей духовной глубине становится браком?

Нет! Она никогда не становится браком. Чем глубже она уходит, тем больше она становится любовью, и никогда - браком. Под браком я имею в виду внешнюю связь, законную санкцию, социальное одобрение. И я говорю, что любовь никогда не становится браком потому, что она никогда не бывает безопасной. Она остается любовью. Она становится больше любовью, больше и больше, но чем больше она является любовью, тем более она небезопасна. Безопасности нет.

Но если вы любите, вы совершенно не думаете о безопасности. Вы думаете о безопасности только тогда, когда не любите. Когда есть любовь, этого самого мгновения так много, что вы не думаете о следующем мгновении, вы не заботитесь о будущем. Вас не касается то, что случится завтра - ведь того, что происходит прямо сейчас, уже так много. Так много, так непереносимо много. Вы не думаете о будущем.

Почему на ум приходят мысли о безопасности? Из-за будущего. Вам недостаточно настоящего, поэтому вы боитесь за будущее. На самом деле, вы не укоренены в настоящем. Вы не живете в настоящем. Вы не наслаждаетесь им. Оно не является для вас блаженством. Настоящее не является для вас блаженством - поэтому вы надеетесь на будущее, строите планы на будущее, хотите обеспечить в будущем всяческую безопасность.

Любовь никогда не стремится обеспечить никакой безопасности, она безопасна в самой себе. Вот в чем смысл. Она настолько безопасна в самой себе, что никогда не думает ни о какой другой безопасности; что случится в будущем, совершенно ее не касается - ведь будущее вырастает из настоящего, а если настоящее так живо, так блаженно, то из него может вырасти только прекрасное будущее. Зачем же думать о нем?

Когда настоящее не является блаженством, когда оно является страданием, тогда нужно думать о будущем. Тогда нужно стремиться к обеспечению безопасности, страховки. Но помните никто не в состоянии обеспечить никакой безопасности. Это противоречит самой природе вещей. Будущее всегда остаётся небезопасным. Вы можете сделать только одно: более глубоко жить настоящим. Это все, что вы можете сделать. Если в результате возникает какая-то безопасность, то это единственно возможная безопасность и есть. А если безопасность не возникает, то значит, не возникает - ничего не поделаешь.

Но наш ум работает совершенно самоубийственным образом. Чем более несчастным является настоящее, тем больше вы думаете о будущем и стремитесь сделать его безопасным. И чем дальше вы направляетесь в будущее, тем более несчастным становится настоящее. Вы движетесь по порочному кругу.

Этот круг может быть разорван, но единственный способ разорвать его - это жить настоящим мгновением, жить так глубоко, чтобы это мгновение в своей глубине стало вечностью. Из него родится будущее — оно возьмет свой собственный курс, не стоит беспокоиться о нем.

Я утверждаю: любовь никогда не думает о безопасности, ведь любовь так безопасна сама по себе. Любовь не боится опасности. Если она вообще есть, если вообще есть любовь, она не боится опасности. Жизнь небезопасна, но любовь не боится опасности. Более того, любовь наслаждается опасностью, поскольку она придает цвет жизни, меняет времена года и настроения, задает тон жизни. Она прекрасна. Изменяющаяся жизнь прекрасна, ведь тогда постоянно есть что-то, что можно открывать, ведь тогда постоянно встречаешься с чем-то новым.

Действительно двое влюбленных постоянно открывают друг друга. И ландшафт этого открывания бесконечен. Любящее сердце - это бесконечный ландшафт. Ему невозможно положить предел. Ему нет конца, он продолжается и продолжается, открывается все дальше и дальше. Он так пространственен, как само пространство.

Любовь не беспокоится о безопасности, любовь умеет наслаждаться опасностью. Небезопасность привносит волнение. Только те, кто не может любить, боятся небезопасности, ведь они не укоренены в жизни. Те, кто не умеет любить, всегда безопасны в жизни. Они растрачивают свою жизнь, делая ее безопасной, - а она никогда не бывает безопасной. Не может быть.

Безопасность - это качество смерти; отсутствие риска - это качество смерти. Жизнь опасна, и любовь не боится этого. Любовь не боится жизни, опасности, поскольку она так близко к земле. Если вы оторваны от земли и чувствуете приближение вихря, вы будете бояться. Но если вы стоите на твердой земле, вы будете приветствовать вихрь, он станет для вас приключением. Если вы имеете глубокие корни, налетающий вихрь будет вызовом вам. Он потрясет вас до самых корней; оживут все ваши фибры. И когда вихрь улетит, вы не станете думать, что это было плохо, что это было несчастьем. Вы скажете, что это была удача, блаженство, ведь этот вихрь унес от вас все мертвое. С ним улетело все, что было мертвым в вас, а все, что было живо, стало еще более живым.

Посмотрите на деревья после того, как пронесся вихрь. Они вибрируют жизнью, пульсируют жизнью, они излучают, они живут; энергия переполняет их. Ведь вихрь дал им возможность почувствовать свои корни, почувствовать свою «заземленность». Это была возможность почувствовать себя.

Поэтому тот, кто укоренен в любви, никогда ничего не боится. Что бы ни наступило, все прекрасно, изменение - опасность. Чтобы ни случилось, все прекрасно. Но любовь никогда не станет браком. Когда я говорю, что любовь не станет браком, я не имею в виду, что влюбленным не следует жениться, я имею в виду, что брак не должен становиться заменой любви. Брак должен быть лишь внешним обличием, нарядом, но он не должен подменять любовь. И любовь никогда не станет браком, поскольку влюбленные никогда не принимают друг друга как данное.

То, что я говорю, имеет большой психологический смысл - влюбленные никогда не принимают друг друга как данное. Раз вы начали думать о другом человеке, как о данном, то этот другой становится вещью. Теперь это не человек. Именно поэтому брак низводит партнеров до уровня вещей. Муж - это вещь, жена - это вещь, вещь предсказуемая, совершенно предсказуемая.

Я останавливался во многих семьях повсюду в этой стране и узнал многих жен и многих мужей. Они совсем не люди. Они предсказуемы. Если муж скажет свое слово, то легко можно угадать, что ответит жена; можно предсказать, как жена будет реагировать. А если что-нибудь механически скажет жена, так же механически ответит ей муж, это точно. Они снова и снова играют одну и ту же роль. Их жизнь похожа на граммофонную пластинку, когда что-то заело, и игла соскакивает в какой-то точке и начинает все время повторять одно и то же. Все так же предсказуемо, как и в этом случае. Всякий раз можно предсказать, что произойдет, - муж и жена увязли во всем этом, они стали как записи на фонографе. Они все время повторяют одно и то же. Это повторение порождает скуку.

Я остановился в одной семье... Муж сказал мне: «Я боюсь оставаться наедине со своей женой. Мы счастливы только тогда, когда есть кто-то еще. Мы не можем пойти даже на праздник без того, чтобы не взять кого-нибудь с собой, поскольку этот кто-то дает нам хоть что-то новое. В противном случае мы знаем наперед все, что случится. Все так предсказуемо, что не стоит этим и заниматься. Мы это уже знаем». Это все равно, как если бы вы читали одну и ту же книгу снова, снова и снова.

Влюбленные непредсказуемы - вот что такое небезопасность. Вы не знаете, что случится, - вот в чем красота. Вы свежи, молоды, живы. Но мы хотим делать друг из друга вещи, ведь вещью легко манипулировать. И вы не боитесь вещи. Вы знаете все о ней, знаете ее поведение. Вы можете спланировать наперед, что делать, а чего не делать. Под браком я понимаю такую организацию дел, когда два человека опускаются на уровень вещей.

Любовь - это не организация, это каждое мгновение живая встреча. Конечно, она полна опасностей, но такова жизнь. Брак лишен риска, он лишен опасности; любовь рискованна. Вы никогда не знаете, что может случиться, следующее мгновение остается неизвестным.

И каждое мгновение любовь вторгается в неизвестное — именно это имеет в виду Иисус, когда говорит: «Бог есть любовь». Бог так же неизвестен, как и любовь. Если вы не живы, не готовы любить и жить в небезопасности, вы не можете продвигаться в Бога, поскольку это еще большая небезопасность, еще большая неизвестность. Так любовь приготовляет вас к молитве. Если вы можете любить и оставаться с неизвестным вам человеком, не сводя его до уровня вещи, не делаясь предсказуемыми, тогда вы готовы к молитве.

Молитва - это не что иное, как любовь, любовь ко всему существованию. Вы живете с существованием так же, как вы живете со своим возлюбленным: вы не знаете настроений, вы не знаете времен года, вы не знаете, что будет. Вы ничего не знаете. И вы все время открываете для себя новое — это бесконечное путешествие.

Третий вопрос:

Может ли тот, кто не просветлен, жить в полной небезопасности и не быть при этом обеспокоенным, подавленным и страдающим?

Полная небезопасность и способность жить в ней - это симптомы просветления. Так что тот, кто не просветлен, не может жить в полной небезопасности, а тот, кто не может жить в полной небезопасности, не может стать просветленным. Это не две разные вещи, это просто два разных способа сказать одно и то же. Поэтому не ждите просветления, чтобы жить в небезопасности, нет! Ведь тогда вы не станете просветленными.

Начинайте жить в небезопасности - вот путь к просветлению. И не думайте о полной небезопасности. Начинайте с того места, где вы находитесь. Вы, какие вы есть, не можете быть полностью нигде, но с чего-то нужно начать. Вначале будет тревога, вначале вы будете чувствовать себя несчастными, - но это только в самом начале. Если вы сможете пройти это начало, если вы выдержите его, страдание исчезнет, исчезнет тревога.

Нужно понять этот механизм. Почему вы ощущаете тревогу, когда чувствуете опасность? Не из-за самой опасности, но из-за потребности в безопасности. Когда вы чувствуете опасность, в вас нарастает тревога, беспокойство. Это нарастание вызывается не опасностью, а вашей потребностью сделать жизнь безопасной. Если вы начинаете жить в опасности и перестаете требовать безопасности, то с уходом этой потребности исчезает и тревога.

Небезопасность - это сама природа жизни. Мир небезопасен для Будды; для Иисуса он тоже небезопасен. Но они не тревожатся, поскольку они восприняли этот факт. Они стали достаточно зрелыми для того, чтобы воспринять реальность.

Это мое определение зрелости и незрелости. Я называю незрелым того человека, который продолжает сражаться с реальностью ради вымыслов и сновидений. Это незрелый человек. Зрелость означает приход к понятиям реальности, когда отбрасываются сновидения, и реальность воспринимается такой, какова она есть. Будда - зрелый человек. Он воспринимает реальность: она именно такая. Например, хотя смерть и существует, незрелый человек думает, что умрут все, лишь он не умрет. Незрелый человек думает, что ко времени его смерти откроют что-нибудь такое, какой-нибудь медицинский эликсир, благодаря которому он не умрет. Незрелый человек продолжает думать, что умирать - это не правило. Конечно, многие умерли, но во всем есть исключения, и про себя он думает, что он и есть исключение.

Когда кто-нибудь умирает, вы полны сочувствия, вы думаете: «Бедняга, он умер». Но вам на ум никогда не приходит, что его смерть - это и ваша смерть. Нет, вы обходите эту мысль. Вы вовсе не касаетесь такой деликатной материи. Вы все время думаете, что то или иное спасет вас - какая-нибудь мантра, какой-нибудь чудотворный гуру. Что-нибудь случится, и вы будете спасены.

Вы живете среди историй, детских историй. Зрелый человек - это тот, кто смотрит на факты и воспринимает жизнь и смерть в их неразрывном единстве. Смерть - это не конец, это самая вершина жизни. Это не что-то вроде несчастного случая, какие случаются в жизни; это что-то, что растет из самого сердца жизни. Смерть растет и подходит к вершине. Так воспринимает ее зрелый человек, и тогда он не боится смерти. Он осознает, что безопасность невозможна. Можно создать фасад: можно иметь счет в банке, можно пожертвовать много денег, чтобы обеспечить какую-то безопасность на небесах, можно все делать. Но глубоко внутри вы знаете, что на самом деле нет ничего безопасного. Банк может обмануть вас, и все знают, что и священник - это тоже обманщик, величайший обманщик. Все знают. Эти священники пишут письма...

В Индии есть мусульманская секта, главный священник которой пишет письма Богу. Вы жертвуете ему определенную сумму денег, и он пишет письмо. Это письмо будет положено вместе с вами в могилу. Деньги идут священнику, письмо отправляется с вами. Но безопасности от этого не прибавляется.

Зрелый человек приходит к понятиям реальности, он воспринимает реальность такой, какова она есть. Он ничего не требует от нее. Он не требователь. Он не говорит: «Она должна быть такой». Он смотрит на факт и говорит: «Да, это так». Такой подход к понятию реальности делает невозможным несчастье - ведь вы несчастливы только тогда, когда требуете чего-нибудь. На самом деле, несчастье - это не что иное, как указатель того, что вы идете против реальности. Вы не в состоянии изменить реальность, реальность изменит вас. Вам нужно прийти к ее понятиям, вам придется уступить ей.

Вот в этом и заключается смысл самоотречения: вам придется уступить реальности. Реальность не уступает, она такая, какая она есть. Если не уступите, будете страдать. Вы все время сражаетесь с реальностью и поэтому порождаете страдание. Это все равно, как пытаться плыть против течения реки, поток которой устремляется к морю. Вам кажется, что река против вас. Река не против вас. Она даже не слышала о вас, она совсем вас не знает. Река просто течет к морю. Это природа реки течь к морю, продвигаться к морю и впадать в него.

Вы пытаетесь двигаться против течения. И может быть, вдоль берега стоят или сидят какие-нибудь глупые парни, которые все время воодушевляют вас: «Ты хорошо делаешь. Не нужно беспокоиться, ведь рано или поздно река вынуждена будет уступить. Ты великий человек, продолжай делать свое дело! Великие побеждают реку». Всегда находятся глупцы, которые воодушевляют вас, поддерживают ваш энтузиазм.

Но ни Александр, ни Наполеон, ни один великий человек, никто и никогда не был способен идти против течения. Рано или поздно поток берет верх. Но когда вы мертвы, вы не можете наслаждаться блаженством, которое было возможно, пока вы были живы: блаженство самоотречения, восприятия, бытия настолько заодно с потоком, что никакой конфликт невозможен.

Но эти глупцы на берегу скажут: «Ты уступил, ты побежден, ты потерпел неудачу». Не слушайте их, просто наслаждайтесь внутренней свободой, приходящей вместе с подчинением. Не слушайте их.

Когда Будда прекратил попытки плыть против течения, все, кто знал его, сказали: «Ты бежишь от действительности. Ты потерпел неудачу, ты потерпел поражение».

Не слушайте, что говорят другие. Почувствуйте свои внутренние ощущения. Почувствуйте, что происходит с вами. Если вы чувствуете, что это хорошо - плыть с потоком, тогда все правильно. Это ваше Дао. Не слушайте никого, слушайте лишь свое собственное сердце. Зрелость воспринимает все, как оно есть.

Я слышал анекдот... Мусульманину, христианину и иудею задали один вопрос. Вопрос был один и тот же. Некто спросил у всех троих: «Что бы вы стали делать, если бы приливная волна обрушивала океан на землю, а вы тонули бы в ней?»

Христианин сказал: «Я