Арена (пространство) истории
Если у вас есть принцип сборки и описание мира истории в одном предложении, нужно найти единую арену, которая определит физические границы мира. Арена — основное пространство разворачивающейся драмы. Это единое место, окруженное какого-то рода стеной. Все, находящееся на арене, является частью истории. Все, что за пределами арены — нет.
Многие писатели, в особенности романисты и сценаристы, ошибочно считают, что раз есть возможность отправиться куда угодно, то нужно ей обязательно воспользоваться.
Это серьезная ошибка, потому что так вы разбиваете единую арену истории, драма начинает буквально растворяться. Если арен у вас много, история получается раздробленной, неорганичной.
Единой ареной куда удобнее управлять в театральных условиях, потому что у вас есть естественное преимущество в виде сцены, обрамленной занавесом. Фильмы и книги расширяют арену, но при этом единое место становится лишь более важным для построения драмы.
Создаем арену
Я не предлагаю вам следовать жесткому аристотелевскому правилу «единства места», которое гласит, что все действия должны происходить в одном месте. Есть четыре основных способа создать единую арену, не лишая при этом историю разнообразия и оживленных действий, необходимых для хорошего произведения.
1. Создайте большой зонтик, разрежьте его, сложите.
При таком подходе вы ближе к началу истории описываете ее внешние границы. Начинаете с большого мира и стены, что отделяет его от всего остального. Затем, по ходу развития истории, сосредотачиваетесь на маленьких мирах внутри арены.
Большой зонтик может быть велик — размером с Великие равнины, с город, открытый космос, океан или, напротив, мал — размером с деревню, дом или бар.
Эту методику можно увидеть тут:
«Касабланка» (https://www.google.ru/search?q=casablanca+movie)
«Чужой» (https://www.google.ru/search?q=Alien+movie)
«Человек-паук» (https://en.wikipedia.org/wiki/Spider-Man_%282002_film%29)
«Секреты Лос-Анджелеса» (https://www.google.ru/search?q=l.a.+confidential)
«Матрица» (https://www.google.ru/search?q=matrix+movie)
«Смерть коммивояжера» (https://www.google.ru/search?q=Death+of+a+Salesman)
«Трамвай «Желание» (https://www.google.ru/search?q=A+Streetcar+Named+Desire)
«Мэри Поппинс» (https://www.google.ru/search?q=Mary+Poppins)
«День сурка» (https://www.google.ru/search?q=Groundhog+Day+movie)
«Бульвар Сансет» (https://www.google.ru/search?q=Sunset+Boulevard)
«Нэшвилл» (https://www.google.com/search?q=Nashville+movie)
«Просто кровь» (https://www.google.ru/search?q=Blood+Simple)
«Встреть меня в Сент-Луисе» (https://www.google.ru/search?q=Meet+Me+in+St.+Louis)
«Великий Гэтсби» (https://www.google.ru/search?q=The+Great+Gatsby)
«Шейн» (https://www.google.ru/search?q=Shane+movie)
«Звездные войны» (https://www.google.ru/search?q=Star+Wars)
«Эта прекрасная жизнь» (https://www.google.ru/search?q=It's+a+Wonderful+Life)
2. Отправьте героя в путешествие по пространству, которое при этом меняется по какой-то схеме.
Может показаться, что единая арена при таком подходе разрушается. Если способ используется неправильно, так и есть. Истории про путешествие могут казаться раздробленными, потому что герой проходит через слишком разные, не связанные между собой места, и это представляется раздельными эпизодами.
Вы можете создать ощущение единой арены, по которой путешествует персонаж, если в основе ее будет нечто одинаковое — пустыня, океан, река, пустыня. Но даже при этом стоит постараться сделать путешествие в виде легко прослеживаемой линии и показать, как пространство меняется от начала к концу. Это дает пространству цельный образ.
Где такое можно увидеть:
«Титаник» (https://www.google.ru/search?q=Titanic+movie)
«Дикая банда» (https://www.google.ru/search?q=The+Wild+Bunch)
«Братья Блюз» (https://www.google.ru/search?q=The+Blues+Brothers+movie)
«Трафик» (https://en.wikipedia.org/wiki/Trafic)
«Африканская королева» (https://www.google.ru/search?q=The+African+Queen)
3. Отправьте героя в круговое путешествие по одному и тому же пространству.
Этот подход работает примерно так же, как предыдущий, только в конце герой возвращается домой. У вас при этом нет преимущества направленной линии, дающей аудитории чувство определенного пути. Но если герой выходит из дома и в него возвращается, оказываясь в начальной точке, вы можете подчеркнуть перемены героя миром, который остался прежним.
Где можно увидеть путешествие по кругу:
«Волшебник страны Оз» (https://www.google.ru/search?q=The+Wizard+of+Oz)
«Улисс» (https://www.google.ru/search?q=ulisses+novel)
«В поисках Немо» (https://www.google.ru/search?q=Finding+Nemo)
«Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931)
«Дон Кихот» (https://www.google.ru/search?q=Don+Quixote)
«Большой» (https://www.google.ru/search?q=big+movie+1988)
«Сердце тьмы» (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B4%D1%86%D0%B5_%D1%82%D1%8C%D0%BC%D1%8B)
«Красавчик Жест» (https://www.google.ru/search?q=Beau+Geste+movie)
«Унесенные» (https://www.google.ru/search?q=Swept+Away)
«Избавление» (https://www.google.ru/search?q=deliverance+movie)
«Приключения Гекльберри Финна» (https://www.google.ru/search?q=Adventures+of+Huckleberry+Finn)
«Поле чудес» (https://www.google.ru/search?q=Field+of+Dreams)
«Алиса в стране чудес» (https://www.google.ru/search?q=Alice+in+Wonderland)
4. Сделайте героя рыбой, выброшенной на берег.
Сначала поместите героя на одну арену. Пускай он проведет там достаточно времени, чтобы показать имеющиеся у него таланты, приспособленные именно к этому миру. Затем без путешествия резко перенесите героя во второй мир, чтобы показать, что имеющиеся таланты, кажущиеся тут чужеродными, работают так же хорошо.
Где такое можно увидеть:
«Полицейский из Беверли-Хиллз» (https://www.google.ru/search?q=Beverly+Hills+Cop)
«Данди по прозвищу «Крокодил» (https://www.google.ru/search?q=Crocodile+Dundee)
«Черный дождь» (https://www.google.ru/search?q=Black+Rain)
В меньшей степени, но всё равно важно:
«Свидетель» (https://www.google.ru/search?q=Witness+movie)
«Танцующий с волками» (https://www.google.ru/search?q=Dances+with+Wolves)
Строго говоря, истории «рыба на берегу» происходят на двух раздельных аренах, а не на одной. Соответственно, часто они воспринимаются, как истории из двух частей. Вместе их удерживает герой, использующий одни и те же навыки, так что аудитория чувствует, что хотя арены и кажутся разными, по сути они одинаковы.
Важный момент при использовании этой методики — не стоит слишком долго задерживаться на первой арене. Первая арена — лишь разбег перед основной историей, которая разворачивается на второй арене. Первую арену можно считать выполнившей свою функцию, как только вы показали навыки героя в этом мире.
Противопоставление на арене
Не создавайте персонажей, чтобы наполнить мир истории, каким бы замечательным он ни был. Создавайте мир истории, чтобы проявить, выразить своих персонажей, в особенности — героя.
Так же, как вы определили сеть персонажей, наладив противопоставление персонажей, определите мир истории на арене, установив визуальные противоположности. Чтобы сделать это, вернитесь к противопоставлению персонажей и присущих им ценностей.
Посмотрите на сеть персонажей, на способы, которыми персонажи борются друг с другом. Обратите особенное внимание на конфликт ценностей, потому что главные персонажи сражаются именно из-за ценностей. Из этих противопоставлений вы и выведете визуальные противоположности физического мира.
Определяя противоположности, выберите три-четыре главных. Давайте посмотрим на примерах, как визуальные противоположности выводятся из противопоставления персонажей.
«Эта прекрасная жизнь» (https://www.google.ru/search?q=It's+a+Wonderful+Life)
(рассказ «Величайший дар» Филипа Ван Дорена Стерна, сценарий Фрэнсиса Гудрича, Альберта Хэкетта и Фрэнка Капра, 1946)
Структура фильма такова, чтобы аудитория могла увидеть две версии одного и того же города.
Обратите внимание, что важнейший элемент мира истории — город — является прямым выражением противопоставления Джорджа Бейли и мистера Поттера. Обе версии города являются физическим проявлением ценностей этих людей. Поттерсвиль — плод единоличного правления и неконтролируемой жадности. Бедфорд Фоллс — плод демократии, честности и доброты.
«Бульвар Сансет» (https://www.google.ru/search?q=Sunset+Boulevard)
(Чарли Брэкетт, Билли Уайлдер, Д. М. Маршмен-мл., 1950)
Центральное противопоставление в «Бульваре Сансет» — между молодым сценаристом Джо Гиллисом, которому одновременно хочется и денег, и удовольствия от хорошо сделанной работы, и стареющей звездой кино, богатой Нормой Десмонд. Визуальное противопоставление создается между тесным жилищем Джо и ветшающим особняком Нормы; просторным Лос-Анджелесом и темным домом в готическом духе, молодым и старым; пытающимися найти место новичками и богатой, но безжалостной студией; обычными работниками сферы развлечений и звездным составом Голливуда.
«Великий Гэтсби» (https://www.google.ru/search?q=The+Great+Gatsby)
(F. Scott Fitzgerald, 1925)
Здесь основные противопоставления — между Гэтсби и Томом, Гэтсби и Дейзи, Гэтсби и Ником, Тиком и Томом (обратите внимание на четырехугольное противопоставление). Каждый из этих персонажей — версия обычного урожденца Среднего Запада, который отправился на восток, чтобы заработать. Потому первая противоположность в мире истории — между равнинами Среднего Запада и высокими башнями и элегантными особняками Востока. Том — «новые деньги», но куда более старые, чем Гэтсби, так что мы видим противопоставление богачей Лонг-Айленда — устоявшийся Ист Эгг, где живут Том и Дэйзи, против более современного Уэст Эгг, где живет Гэтсби. Так и есть, особняк Тома и Дэйзи изображен роскошным, но старомодным, особняк же Гэтсби и то, как он используется, демонстрирует выставленное напоказ дурновкусие.
Гэтсби получил свое богатство незаконно, занимаясь бутлегерством, а Ник — торгуя ценными бумагами. Ник снимает у маленький гостевой дом у Гэтсби, наблюдая за лицемерным обществом, которое собирается вокруг хозяина. Том — жестокий человек, изменяющий своей жене, так что Фицджеральд создает контраст между особняком Тома и автозаправкой его любовницы. Фицджеральд добавляет контраст между подмирами, показывая долину пепла, тайный фундамент капиталистического агрегата, которым является Нью-Йорк и Лонг-Айленд. В последней тематической вспышке Фицджеральд сравнивает Нью-Йорк, вершину американской цивилизации, с Нью-Йорком до его развития, когда он еще был исполнен возможностей, был «зеленым сердцем Нового Света».
«Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931)
(Джеймс Крилман, Рут Роуз, 1931)
Основное противопоставление героев — между кинематографистом Карлом Дэнхемом и огромным доисторическим чудовищем Конгом. Главное противопоставление в мире истории — между островом «Нью-Йорк», рукотворным, цивилизованным, но предельно жестоким миром, где королем является Дэнхем, и островом Черепа, уголком безжалостной природы, где правит могучий Конг. Внутри этой главной визуальной противоположности мы видим контраст между тремя мирами — городом, деревней на острове Черепа и доисторическими джунглями. Обитатели всех трех миров по-своему борются за выживание.
«Танцующий с волками» (https://www.google.ru/search?q=Dances+with+Wolves)
(роман и сценарий Майкла Блейка, 1990)
Здесь центральное противопоставление персонажей и ценностей постепенно трансформируется, то же происходит и с главным визуальным противопоставлением. Сначала герой, Джон Данбар, хочет побывать на американском фронтире, прежде чем тот исчезнет. Таким образом, первое противопоставление в мире истории — между востоком Америки во время гражданской войны, где народ подпорчен рабовладением, и просторами запада, где американская мечта еще жива. В мире западных равнин виден свой конфликт, между ценностями белого солдата Данбара, который верит в рождение американского народа, и ценностями племени сиу, которые кажутся дикарями, которые хотят уничтожить еще не родившийся народ.
Но потом автор (Майкл Блейк) разрушает это противопоставление ценностей, показывая отдельные подмиры. Место, где стоит кавалерийский полк Данбара — грязная дыра, настоящая рана на теле земли. Деревня сиу — маленькая Утопия, кучка вигвамов у реки, среди которых играют дети, рядом пасутся лошади. По мере развития истории Блейк показывает более глубокое противопоставление между расширяющимся американским миром, который обходится с животными и индейцами, как с чем-то, что нужно уничтожить, и индейским миром, который умеет уживаться с природой и относится к каждому человеку так, как тот заслуживает.
«Секреты Лос-Анджелеса» (https://www.google.ru/search?q=l.a.+confidential)
(роман James Ellroy, сценарий Brian Helgeland и Curtis Hanson, 1997)
Кажется, основное противопоставление героев — между полицейскими и убийцами. На деле же оно между полицейскими, которые верят в разные виды правосудия, капитаном-убийцей и коррумпированным окружным прокурором. Поэтому первое наглядное противопоставление, подаваемое закадровым голосом, делается между внешне райским Лос-Анджелесом и расистским, коррумпированным и деспотичным Лос-Анджелесом.
Когда мы знакомимся с тремя полицейскими, это противопоставление разделяется: Бад Уайт — настоящий полицейский, который верит в неизбежность правосудия; проныра Джек Винсеннес, который зарабатывает, работая техническим консультантом на телевизионном шоу, и арестовывает людей ради денег; головастый Эд Эксли, умеющий превратить правосудие в политическую игру, чтобы реализовать свои амбиции. Расследование позволяет показать противопоставление персонажей и их ценностей в разных подмирах на контрасте между богатым, белым, коррумпированным Лос-Анджелесом, который совершает преступления, и нищим черным Лос-Анджелесом, которого в них обвиняют.
ПРОРАБОТКА МИРА ИСТОРИИ
Чтобы проработать детали визуальных противопоставлений и мира истории, сочетайте три основных элемента: землю (природное окружение), человека (рукотворное пространство) и технологию (инструменты). Четвертый элемент, время, позволит вашему уникальному миру развиваться по ходу истории. О нем мы поговорим позже. Начнем с природного окружения.
Природное окружение
Никогда не выбирайте природное окружение для истории случайным образом, по наитию. Каждое их них обладает спектром устоявшихся значений. Как говорит Башляр, «Психолог воображения... в какой-то момент понимает, что окружение формирует человечество, что оно может превратить человека холмов в человека озер и рек, и что дом тоже меняет человека».³ (@@нужно посмотреть, куда ведет сноска)
Вам стоит знать возможные значения, связанные с разными видами природного окружения — холмами, островами, реками, чтобы понимать, что из них лучше выражает вашу сюжетную линию, персонажей и тему.
Океан
В человеческом воображении океан делится на два разных образа — поверхность и глубину. Поверхность — доведенная до крайности равнина, двухмерное пространство, тянущееся до самого горизонта. Из-за этого поверхность океана кажется чем-то абстрактным, но при этом совершенно естественным. Эта абстрактная равнина похожа на шахматную доску, что усиливает ощущение состязания, игры жизни и смерти, разыгранной в величайшем масштабе.
Глубины океана — доведенное до крайности трехмерное пространство, где все существа лишены веса и потому живут на каждом из уровней. Отсутствие веса, парение — распространенная черта представлений об Утопии, идеальном мире, поэтому океанские глубины часто становятся местом, где создаются утопические миры.
Но также океан является ужасным кладбищем, огромной, обезличенной силой, хватающей любого на поверхности и затягивающей в бесконечные черные глубины. Океан — безбрежная пропасть, поглотившая древние миры, доисторических существ, тайны прошлого, сокровища — и всё это скрывается там, ждёт исследователей.
Истории про океан:
«Моби Дик» (https://www.google.ru/search?q=Moby-Dick)
«Титаник» (https://www.google.ru/search?q=Titanic+movie)
«В поисках Немо» (https://www.google.ru/search?q=Finding+Nemo)
«Двадцать тысяч льё под водой» (https://www.google.ru/search?q=20,000+Leagues+Under+the+Sea)
«Русалочка» (https://www.google.ru/search?q=The+Little+Mermaid)
«Атландита» (https://www.google.ru/search?q=Atlantis+movie)
«Морской волк» (https://www.google.ru/search?q=The+Sea+Wolf)
«Хозяин морей» (https://www.google.ru/search?q=Master+and+Commander)
«Идти тихо, идти глубоко» (https://www.google.ru/search?q=Run+Silent)
«Мятеж на «Баунти» (https://www.google.ru/search?q=Mutiny+on+the+Bounty)
«Охота за «Красным октябрем» (https://www.google.ru/search?q=The+Hunt+for+Red+October)
«Челюсти» (https://www.google.ru/search?q=Jaws+movie)
«Желтая подводная лодка» (https://www.google.ru/search?q=Yellow+Submarine+movie)
Космос
Космос похож на океан, это бесконечная черная пустота, скрывающая в себе бесконечное число самых разных миров. Подобно глубинам океана, космос трехмерен. Подобно поверхности океана, космос кажется одновременно и абстрактным, и естественным. Здесь все вынуждено пребывать среди тьмы и пустоты, так что каждая вещь, каждая личность, характеризуется основной своей чертой. Есть «космический корабль», есть «землянин», есть «робот», есть «инопланетянин». Научно-фантастические истории часто облекаются в форму мифа, не только потому, что мифы обычно рассказывают о путешествии, но также потому, что миф — форма, исследующая наиболее фундаментальные различия между людьми.
Поскольку космос обещает нам бесконечное разнообразие иных миров, это место для бесконечных приключений. Истории о приключениях всегда работают с чувством открытия чего-то нового, которое может быть как удивительным, так и пугающим. На данном этапе развития человечества, космос — последнее место, где еще жив дух бесконечных приключений. (Океан также остается практически неисследованной территорией, но поскольку нам сложно представить существование там настоящего общества, люди населяют его только в фантазиях).
Какие истории разворачиваются в космосе:
«Космическая одиссея 2001 года» (https://www.google.ru/search?q=2001:+A+Space+Odyssey)
«Дюна» (https://www.google.ru/search?q=Dune+novel)
«Звездные войны» (https://www.google.ru/search?q=Star+Wars)
«Бегущий по лезвию» (https://www.google.ru/search?q=Blade+Runner) @@разве?
«Аполлон 13» (https://www.google.ru/search?q=Apollo+13+movie)
«Запретная планета» (https://www.google.ru/search?q=Forbidden+Planet+movie)
многие из серий «Сумеречной зоны» (https://www.google.ru/search?q=Twilight+Zone)
фильмы и сериал «Звездный путь» (https://www.google.ru/search?q=Star+Trek)
«Чужой» (https://www.google.ru/search?q=Alien+movie) и продолжения
Лес
Главное качество леса — он похож на естественный собор. Высокие деревья — как колонны, сверху сводом нависают кроны, словно словно некий мудрец говорит нам, что несмотря на течение времени, что-то всегда остается прежним. Это место, куда уходят люди, чтобы поразмыслить, где уединяются любовники.
Но у пристального взгляда леса, направленного вовнутрь, есть и тревожащая сторона. В лесу люди могут заблудиться. Здесь скрываются призраки и нечто из прошлого. Здесь охотники преследуют добычу, и часто эта добыча — человек. Лес тише и спокойнее, чем джунгли, которые стараются сразу же погубить любого. Лес, делая свое пугающее дело, первым делом расшатывает разум. Это медленнее, чем атака джунглей, но ничуть не менее опасно.
Лес можно увидеть во множестве сказок:
«Легенда о Сонной Лощине» (https://www.google.ru/search?q=The+Legend+of+Sleepy+Hollow)
«Властелин колец» (https://www.google.ru/search?q=The+Lord+of+the+Rings)
«Гарри Поттер» (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D1%80%D1%80%D0%B8_%D0%9F%D0%BE%D1%82%D1%82%D0%B5%D1%80_%28%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%29)
«Звездные войны 6: Возвращение джедая» (https://www.google.ru/search?q=Return+of+the+Jedi)
«Шрек» (https://www.google.ru/search?q=Shrek)
«Экскалибур» (https://www.google.ru/search?q=Excalibur+movie)
«Как вам это понравится» (https://www.google.ru/search?q=As+You+Like+It)
«Сон в летнюю ночь» (https://www.google.ru/search?q=A+Midsummer+Night%27s+Dream)
«Песнь песней Соломона» (https://www.google.ru/search?q=Song+of+Solomon)
«Волшебник страны Оз» (https://www.google.ru/search?q=The+Wizard+of+Oz)
«Маккейб и миссис Миллер» (https://www.google.ru/search?q=McCabe+and+Mrs.+Miller)
«Человек-волк» (https://www.google.ru/search?q=The+Wolf+Man)
«Ведьма из Блэр» (https://www.google.ru/search?q=The+Blair+Witch+Project)
«Перекресток Миллера» (https://www.google.ru/search?q=Miller%27s+Crossing)
Джунгли
Джунгли пребывают в первобытном состоянии. Основное чувство, которое они вызывают — удушье, удушение. Все вокруг вас пытается вас схватить. Джунгли позволяют аудитории почувствовать власть природы над человеком. В таких условиях человек низводится до положения животного.
Забавно, что это первобытное место — одно из двух природных окружений, наглядно выражающих теорию эволюции, современную теорию изменений.
Где можно увидеть джунгли:
«Звездные войны» (https://www.google.ru/search?q=Star+Wars)
«Тарзан» (https://www.google.ru/search?q=Tarzan+novel), включая истории про Грейстока
«Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931)
«Африканская королева» (https://www.google.ru/search?q=The+African+Queen)
«Парк юрского периода» (https://www.google.ru/search?q=Jurassic+Park)
«Затерянный мир» (https://www.google.ru/search?q=The+Lost+World)
«Изумрудный лес» (https://www.google.ru/search?q=The+Emerald+Forest)
«Агирре, гнев божий» (https://www.google.ru/search?q=Aguirre:+The+Wrath+of+God)
«Берег москитов» (https://www.google.ru/search?q=Mosquito+Coast+movie)
«Фицкарральдо» (https://www.google.ru/search?q=Fitzcarraldo)
«Ядовитая библия» (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Poisonwood_Bible)
«Сердце тьмы» (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B4%D1%86%D0%B5_%D1%82%D1%8C%D0%BC%D1%8B)
«Апокалипсис сегодня» (https://www.google.ru/search?q=Apocalypse+Now)
Пустыня и ледяные просторы
Это место, где умирают или уже мертвы. Историям про жизнь здесь приходится нелегко. Песчаная или ледяная пустыня в свое жестокости выглядит совершенно обезличенной.
Если там появляется что-то ценное, то только трудами сильного человека, который отправился туда и дополнительно закалился в изоляции. Редкий пример ледяного мира, изображенного утопическим — роман «Зимнаяя сказка» (https://www.google.ru/search?q=Winter%27s+Tale+novel) Марка Хелприна. Хелприн показывает нам деревню, жители которой становятся более сплоченными, когда зима отрезает их от остального мира, а озеро замерзает, и местные жители развлекаются на нем так, как принято в холода.
Где можно увидеть песчаную или ледяную пустыню:
«Звездные войны» (https://www.google.ru/search?q=Star+Wars)
«Фарго» (https://www.google.ru/search?q=Fargo+movie)
«Лоуренс Аравийский» (https://www.google.ru/search?q=Lawrence+of+Arabia)
«Красавчик Жест» (https://www.google.ru/search?q=Beau+Geste+movie)
«Дюна» (https://www.google.ru/search?q=Dune+novel)
«Баллада о Кэйбле Хоге» (https://www.google.ru/search?q=The+Ballad+of+Cable+Hogue)
«Моя дорогая Клементина» (https://www.google.ru/search?q=My+Darling+Clementine+movie)
«Она носила желтую ленту» (https://www.google.ru/search?q=She+Wore+a+Yellow+Ribbon)
«Однажды на Диком Западе» (https://www.google.ru/search?q=Once+upon+a+Time+in+the+West)
«Дикая банда» (https://www.google.ru/search?q=The+Wild+Bunch)
«Под покровом небес» (https://www.google.ru/search?q=The+Sheltering+Sky)
«Золотая лихорадка» (https://www.google.ru/search?q=The+Gold+Rush)
«Зов предков» (https://www.google.ru/search?q=The+Call+of+the+Wild)
Остров
Остров — идеальное место для истории с социальным подтекстом. Подобно океану и космосу, остов одновременно абстрактен и совершенно естественен. Это Земля в миниатюре, клочок земли, окруженный водой. Остров по определению — обособленное место. Поэтому в историях он выступает лабораторией для человека, уединенным раем или адом, местом, где можно построить отдельный мир, создать и испытывать новые формы жизни.
То, что остров отделен и абстрактен, часто используется, когда нужно изобразить его местом утопии или антиутопии. На примере острова, подобно джунглям, часто показывают работу эволюции.
Где остров занимает центральное место:
«Робинзон Крузо» (https://www.google.ru/search?q=Robinson+Crusoe)
«Буря» (https://www.google.ru/search?q=The+Tempest+play)
«Путешествия Гулливера» (https://www.google.ru/search?q=Gulliver%27s+Travels)
«Суперсемейка» (https://www.google.ru/search?q=The+Incredibles)
«Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931)
«Остров сокровищ» (https://www.google.ru/search?q=Treasure+Island)
«Остров доктора Моро» (https://www.google.ru/search?q=The+Island+of+Dr.+Moreau)
«Повелитель мух» (https://www.google.ru/search?q=Lord+of+the+Flies)
«Унесенные» (https://www.google.ru/search?q=Swept+Away)
«Парк юрского периода» (https://www.google.ru/search?q=Jurassic+Park)
«Затерянный мир» (https://www.google.ru/search?q=The+Lost+World)
«Изгой» (https://www.google.ru/search?q=Cast+Away)
«Остаться в живых» (https://www.google.ru/search?q=Lost+show)
и, возможно, лучший случай использования острова — «Остров Гиллигана» (https://www.google.ru/search?q=Gilligan%27s+Island)
По многим причинам остров из всех естественных окружений дает больше всего возможностей для сложной истории. Давайте посмотрим, как можно выжать максимум из мира-острова. Обратите внимание, что наилучший вариант — выражать изначально связанные с островом смыслы через структуру истории:
* Сначала не спешите, покажите нормальное общество и место персонажей в нем (потребность).
* Отправьте персонажей на остров (желание).
* Создайте общество, основанное на других правилах и ценностях (желание).
* Сделайте так, чтобы отношения между персонажами сильно отличались от тех, что были в исходном обществе (план).
* При помощи конфликта покажите, что работает, а что нет (противник).
* Покажите, как персонажи экспериментируют с чем-то новым, когда прежнее не работает (осознание или самоосознание).
Гора
Наиболее высокое из мест в человеческих понятиях обозначает край величия. Здесь сильные доказывают, на что способны — обычно при помощи уединения, медитации, недостатка удобств, прямого столкновения с силами природы. Вершина горы — место для прирожденного философа, мыслителя, который должен понять природу, чтобы ужиться с ней или управлять ей.
В структурном плане гора — возвышенное место, связанное с раскрытием, наиболее близким к умственной деятельности шагом из 22 (см. главу 8, «Сюжет»). @@здесь нужна будет ссылка. Осознание в истории является моментом открытия и ключом к развороту сюжета, выводу его на более высокий, интенсивный уровень. На горе можно создать связь между местом и человеком, один на один, в данном случае это высота-прозрение.
Связь между человеком и местом можно найти и в отрицательном варианте горы. Гора часто предстает местом, где существует иерархия, привилегии, тирания — с возвышения аристократ правит простым народом, обитающим в низинах.
КЛЮЧЕВОЙ МОМЕНТ: гора обычно противопоставляется равнине.
Гора и равнина — единственные два важных места в природе, которые визуально друг с другом контрастируют, поэтому рассказчики часто используют сравнительный метод, подчеркивая их проитвоположные качества.
Где гора имеет большое значение:
история про Моисея (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BD%D0%B8%D0%B3%D0%B0_%D0%98%D1%81%D1%85%D0%BE%D0%B4)
Олимп в греческих мифах (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B5%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F)
разнообразные сказки
«Волшебная гора» (https://www.google.ru/search?q=The+Magic+Mountain)
«Потерянный горизонт» (https://www.google.ru/search?q=lost+horizon+novel)
«Горбатая гора» (https://www.google.ru/search?q=Brokeback+Mountain)
«Бэтмен: начало» (https://www.google.ru/search?q=Batman+Begins)
«Снега Килиманджаро» (https://www.google.ru/search?q=The+Snows+of+Kilimanjaro)
«Прощай, оружие!» (https://www.google.ru/search?q=A+farewell+to+Arms)
«Охотник на оленей» (https://www.google.ru/search?q=The+Deer+Hunter)
«Последний из могикан» (https://www.google.ru/search?q=Last+of+the+Mohicans)
«Танцующий с волками» (https://www.google.ru/search?q=Dances+with+Wolves)
«Шейн» (https://www.google.ru/search?q=Shane+movie)
«Сияние» (https://www.google.ru/search?q=shining+movie)
и череда других страшных историй.
Равнина
Плоскость равнины просторна и доступна для всех. В отличие от джунглей, которые сдавливают, равнина символизирует свободу. Поэтому в историях она предстает местом равенства, свободы и прав обычного человека. Но у этой свободы есть своя цена и конфликт. Подобно поверхности океана, плоскость равнины становится абстрактной плоскостью, на которой хорошо видно схватку насмерть, которая будет здесь разыгрываться.
В негативном варианте равнина может стать местом, где влачат существование посредственности. В противоположность великим, что взбираются на гору, середняки живут внизу, сбившись в стадо. Они ничего не решают сами, ими легко управлять, особенно так, чтобы нанести им вред.
Равнину можно увидеть в большинстве вестернов, включая «Шейн» (https://www.google.ru/search?q=Shane+movie)
«Большая страна» (https://www.google.ru/search?q=The+Big+Country)
«Дни жатвы» (https://www.google.ru/search?q=Days+of+Heaven)
«Танцующий с волками» (https://www.google.ru/search?q=Dances+with+Wolves)
«Хладнокровное убийство» (https://www.google.ru/search?q=In+Cold+Blood)
«Потерянный горизонт» (https://www.google.ru/search?q=lost+horizon+novel)
«Снега Килиманджаро» (https://www.google.ru/search?q=The+Snows+of+Kilimanjaro)
«Прощай, оружие!» (https://www.google.ru/search?q=A+farewell+to+Arms)
«Просто кровь» (https://www.google.ru/search?q=Blood+Simple)
«Поле чудес» (https://www.google.ru/search?q=Field+of+Dreams)
Река
Река — объект небывалой силы, один из сильнейших, пожалуй, когда речь идет о повествовании. Река — это путь, что дает ее практически идеальным для мифов, чья структура полагается на путешествие.
Но река является не только путем. Это дорога куда-то или откуда-то. При этом усиливается чувство, что путь развивается, что это органичная линия, а не последовательность эпизодов. Например, в «Сердце тьмы» (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B4%D1%86%D0%B5_%D1%82%D1%8C%D0%BC%D1%8B) героя поднимается по реке, углубляясь в джунгли. Линия развития человека, привязанная к этому пути, уходит из цивилизации в варварский ад.
В «Африканской королеве» (https://www.google.ru/search?q=The+African+Queen) герой движется в обратном направлении, вниз по реке, прочь из джунглей. Его развитие начинается в адском окружении — среди смерти, изоляции и безумия, направляется же он в человеческий мир, где встречает ответственность и любовь.
Реку как место физического, нравственного и эмоционального пути можно увидеть тут:
«Приключения Гекльберри Финна» (https://www.google.ru/search?q=Adventures+of+Huckleberry+Finn)
«Избавление» (https://www.google.ru/search?q=deliverance+movie)
«Сердце тьмы» (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B4%D1%86%D0%B5_%D1%82%D1%8C%D0%BC%D1%8B) и адаптация — «Апокалипсис сегодня» (https://www.google.ru/search?q=Apocalypse+Now)
«Там, где течет река» (https://www.google.ru/search?q=A+River+Runs+Through+It)
«Африканская королева» (https://www.google.ru/search?q=The+African+Queen)
Внимание:избегайте визуальных штампов. Очень легко попасть в ловушку и использовать природное окружение шаблонным образом. «Моему герою нужно испытать осознание? Тогда я отправлю его на вершину горы». Убедитесь, что природное окружение по-настоящему важно для вашей истории. И, прежде всего, использует его с изобретательностью.
Погода
Погода, подобно природному окружению, поможет вам передать внутренние переживания персонажа во внешнем физическом представлении, либо вызвать переживания у аудитории. Вот классические связи между природой и эмоциями:
* Гром и молнии: страсть, страх, смерть
* Дождь: печаль, одиночество, скука, уют
* Ветер: разрушение, безысходность
* Туман: неясность, загадка
* Солнце: счастье, веселье, свобода, но также и распад, скрытый за благовидным фасадом
* Снег: сон, спокойствие, тихая безжалостная смерть
Опять же, не пытайтесь напрямую использовать эти классические сопоставления. Ищите ироничные и неожиданные способы.
Рукотворное пространство
Рукотворное окружение куда более ценно для писателя, чем природное, потому что оно решает одну из важнейших проблем, с которой вам предстоит столкнуться: Как изобразить общество? Рукотворные пространства в историях работают, как уплотнитель-разуплотнитель, архиватор-разархиватор. Они являются физическим выражением героя и общества, в котором он живет.
Сложность для писателя — как показать на бумаге общество, чтобы аудитория поняла глубинные отношения между героем и остальными людьми. Вот несколько примеров рукотворных пространств, которые помогут вас этого добиться.
Дом
Первым рукотворным пространством, о котором вспоминает писатель, является дом. Дом — первая из скорлупок для личности. Уникальные физические свойства дома определяют развитие разума героя и благоденствие этого разума. Дом также является укрытием для семьи — ячейки общественной жизни и места развития драмы. Всем писателям стоит задуматься о том, какое место может занять дом в их истории.
Дом невозможно превзойти, если нужно создать чувство интимности для персонажей и аудитории. Но при этом он наполнен визуальными противоположностями, о которых вы должны знать, если хотите использовать дом с максимальным драматическим потенциалом.
Безопасность или приключения
Прежде всего, дом — защитник, крепость. «В любом обиталище, даже самом богатом, первая задача (...) найти исходную скорлупку». (4) (@@нужно вставить ссылку на источник) Иначе говоря, «в мечтах дом всегда кажется нам большой колыбелью. Жизнь начинается с приятного, с того, что тебя что-то окружает, защищает, согревает в чреве дома». (5)
Дом можно сначала сравнить со скорлупкой, колыбелью, гнездом человека. Но этот защитный кокон может выполнять и противоположную функцию: дом — прочное основание, которое мы покидаем, отправляясь в мир. «Дом дышит. Сначала он словно доспех, потом расширяется до бесконечности, так что можно сказать, что мы живем в нем, в измененной безопасности и среди приключений. Это одновременно клетка и мир». (6)
Часто в историях первый шаг навстречу приключениям, стремление к нему, начинается у окна. Персонаж выглядывает через глаза дома, может быть, слышит гудок поезда, и начинает мечтать о путешествии.
Земля и небо
Второе противопоставление в доме — между землей и небом. У дома есть глубокие корни. Он вкопан в землю. Он сообщает миру вокруг и своим обитателям, что он прочен и надежен.
Но также дом стремится ввысь. Он похож на маленький, но гордый собор, который хочет воспитать все самое лучшее и возвышенное в обитателях. «Все сухопутные существа (а дом явно сухопутен) стремятся в небо. Цепляющийся за землю дом хочет отрастить ветвь, чувствующую ветер, или чердак, на котором будет слышен шорох листвы». (7) @@ссылка
Теплый дом
Теплый дом в историях обычно велик (но не особняк), в нем достаточно комнат, уголков и уютных укрытий, в которых проявляется уникальность обитателей. Обратите внимание, что у теплого дома есть внутри два дополнительных противопоставленных элемента: безопасность и уют оболочки и разнообразие, возможное только внутри большого дома.
Писатели часто усиливают тепло большого и разнообразного дома, применяя технику под названием «шумное домохозяйство». Это как если бы технику Питера Брейгеля (https://www.google.ru/search?q=Pieter+Brueghel) (в особенности — картины «Охотники на снегу» (https://www.google.ru/search?q=The+Hunters+in+the+Snow) и «Зимний пейзаж с конькобежцами» (https://www.google.ru/search?q=Winter+Landscape+with+a+Bird+Trap)) применили в отношении дома. В шумном домохозяйстве все различающиеся личности большой семьи заняты своим делом. Личности и небольшие группы могут объединяться в какой-то момент, потом расходиться. Это идеальное общество на уровне одного дома. Каждая личность одновременно и индивидуально, и является частью семьи. Даже если все находятся в разных частях дома, аудитория чувствует, что их что-то объединяет.
Большой разнообразный дом и шумное домохозяйство можно увидеть в следующих историях:
«С собой не унесешь» (https://www.google.ru/search?q=You+Can't+Take+It+with+You)
«Встреть меня в Сент-Луисе» (https://www.google.ru/search?q=Meet+Me+in+St.+Louis)
«Жизнь с отцом» (https://www.google.ru/search?q=Life+with+Father)
«Правила виноделов» (https://www.google.ru/search?q=The+Cider+House+Rules)
«Гордость и предубеждение» (https://www.google.ru/search?q=Pride+and+Prejudice)
«Великолепные Эмберсоны» (https://www.google.ru/search?q=The+Magnificent+Ambersons)
«Семейка Тенненбаум» (https://www.google.ru/search?q=The+Royal+Tenenbaums)
«Стальные магнолии» (https://www.google.ru/search?q=Steel+Magnolias)
«Эта прекрасная жизнь» (https://www.google.ru/search?q=It's+a+Wonderful+Life)
«Уолтоны» (https://www.google.ru/search?q=The+Waltons)
«Дэвид Копперфильд» (https://www.google.ru/search?q=David+Copperfield+novel)
«Как зелена была моя долина» (https://www.google.ru/search?q=How+Green+Was+My+Valley)
«Мэри Поппинс» (https://www.google.ru/search?q=Mary+Poppins)
«Желтая подводная лодка» (https://www.google.ru/search?q=Yellow+Submarine+movie)
Часть силы теплого дома происходит от того, что он взывает к воспоминаниям аудитории о собственном детстве, реальном или воображаемом. В детстве дом каждому казался большим и уютным, даже если потом стало понятно, что это практически сарай. Глядя на большой теплый дом, выросший человек по-прежнему видит то, чего хотел в детстве. Именно поэтому теплый дом так часто используется в историях с воспоминаниями, вроде «Рождественской истории» (https://www.google.ru/search?q=Christmas+Story) Джина Шеперда, и поэтому американские рассказчики так любят использовать в качестве сцены обветшалые викторианские особняки, с их множеством укромных уголков и духом ушедшей эры.
Бар в историях становится разновидностью дома, он тоже может быть как уютным, так и пугающим. В телесериале «Веселая компания» (https://www.google.ru/search?q=cheers+tv+series) бар является утопией, обществом, в котором все знают друг друга по имени. Завсегдатаи всегда занимают одни и те же места, всегда делают те же ошибки, всегда общаются друг с другом причудливым образом. Бар кажется особенно уютным, потому что там никто не обязан меняться.
«Касабланка» (https://www.google.ru/search?q=casablanca+movie):
(пьеса «Все собираются у Рика» Мюррея Барнетта и Джоан Элисон, сценарий Джулиуса Эпштейна, Филипа Эпштейна и Говарда Коха, 1942)
Мир истории сделал значительный вклад в успех «Касабланки», как это было бы в случае с мифом, фэнтези или фантастикой. Все вращается вокруг «Американского кафе Рика».
Что делает ресторан из «Касабланки» запоминающимся для аудитории, сильным? То, что он одновременно утопичен и антиутопичен. Здесь обосновался король теневого мира.
«Американское кафе Рика» антиутопично, потому что здесь собираются те, кто хотят бежать из Касабланки. Здесь они проводят время, ждут, ждут, долго ждут, надеясь не упустить свой шанс. Но выхода нет. Это антиутопия, потому что речь идет о деньгах, вымогательстве, подкупе — и это отлично выражает цинизм, эгоизм и усталость героя.
Но одновременно бар является знаменитой утопией