Любовь к жизни - это глубокая страсть, а быть готовым к смерти выглядит как-то неестественно. Конечно, смерть - одна из наиболее естественных вещей, но кажется неестественным быть готовым к смерти.

Вот как действует парадокс, как действует диалектика жизни: если вы готовы умереть, сама эта готовность делает вас бессмертным; но если вы не готовы к смерти, само это нежелание, эта слишком сильная привязанность к жизни, делает вас смертным, умирающим явлением.

Какое бы желание ни было основой нашего отношения к жизни, мы всегда получаем противоположное. Это глубинная диалектика бытия. Ожидаемое никогда не приходит, того, к чему стремимся, никогда не достигаем, желание никогда не исполняется. Чем больше вы чего-то желаете, тем больше вы это теряете. Каков бы ни был предмет желаний, не имеет значения, закон остается тем же. Если вы требуете слишком многого, от чего бы то ни было, вы теряете это из-за самого вашего требования.

Если кто-то требует любви, он ее не получит, потому что само требование делает его уродливым, отталкивает любовь. Сам факт требования становится препятствием. Никто не может любить вас, если вы требуете любви. Никто не может вас любить! Вас могут любить, только если вы не требуете этого. Сам факт "нетребования" делает вас красивым, делает вас раскованным.

Это точно так же, как, сжимая кулак, вы упускаете воздух, который был в раскрытой ладони. Весь воздух был в вашем разжатом кулаке, но как только вы сжимаете его, благодаря самому сжатию вы упускаете воздух. Может быть, вы думали, сжав кулак, что вы овладеете этим воздухом, но как только вы пытаетесь овладеть им, вы теряете его. Когда ладонь раскрыта, в ней - весь воздух, и вы его хозяин. Сжав кулак, вы потеряли, вы потеряли все, никакого воздуха нет в вашем сжатом кулаке.

И чем сильнее сжат кулак, тем меньше воздуха может в нем находиться. Но именно так действует ум, именно такова абсурдность ума. Если вы чувствуете, что воздуха нет, вы еще больше сжимаете кулак. Логика говорит: "Сожми его крепче, ты растерял весь воздух. Ты потерял его, потому что не сжал кулак как следует. Ты сжал кулак недостаточно крепко, где-то ты допустил ошибку. Ты неправильно сжал кулак. Вот почему воздух сбежал. Поэтому сжимай его сильнее. Сжимай сильнее". И, сжимая его, вы теряете. Вот как получается.

Если я кого-то люблю, я стремлюсь владеть им. Я начинаю сжимать кулак. Чем больше я его сжимаю, тем больше теряю любовь. Ум говорит: "Постарайся сжать еще крепче", - и придумывает для этого разные способы, но где-то происходит утечка. Вот почему любовь уходит. Чем больше я замыкаюсь, тем больше я теряю. Любовью можно владеть только с открытыми руками. Только когда рука открыта, когда ум не замкнут, любовь может прийти к цветению. И так во всем...

Если вы слишком любите жизнь, вы замыкаетесь. Вы становитесь подобными мертвому еще при жизни. Поэтому человек, исполненный любви к жизни, - мертвый человек. Он уже мертв, просто труп. Чем больше он чувствует себя трупом, тем больше он жаждет жизни, но он не знает диалектики. Само стремление ядовито. Человек, совсем не стремящийся к жизни, это человек вроде Будды, без стремления к жизни в полную силу. Он приходит к полному совершенному цветению жизни.

В день смерти Будды кто-то сказал: "Вот ты умираешь, нам будет так не хватать тебя, мы осиротеем без тебя - на многие столетия, на многие жизни".

Будда ответил: "Но я умер уже давно. Уже сорок лет я не замечал, что живу. В тот день, когда я достиг знания, просветления, я умер".

Но он был так полон жизнью! И по-настоящему он был жив только после того, как он "умер". В тот день, когда он достиг просветления, он умер для внешнего, но тогда он наполнился жизнью. Он стал столь свободным, столь раскованным, ненапряженным, спонтанным, что в нем не было страха, страха смерти.

Любой страх - это страх смерти. Он может принять любую форму, но он - основа всякого страха. А только в бытии без страха, жизнь может прийти к своему полному цветению.

Смерть не наступает даже тогда, когда Будда умирает. Смерть случается только с нами, но не с ним, потому что для того, кто прошел через дверь смерти, существует вечная длительность, безвременная протяженность.

Так что не заботьтесь о жизни вообще, даже о собственной жизни. А если вы не заинтересованы в жизни, тогда вы не можете желать даже смерти, потому что желание есть жизнь. Если вы хотите смерти, желаете смерти, то вы опять желаете жизни, потому что вы не можете действительно желать смерти. Желать смерти невозможно. Как можно желать смерти? Желание само по себе есть жизнь.

Когда я говорю: "Не стремитесь слишком сильно к жизни", - я не имею в виду "стремление к смерти". Когда я говорю "не стремитесь к жизни", вы осознаете факт, который есть смерть. Но вы не можете желать ее. В действительности это не желание.

Когда я говорю об открытой ладони, хорошо, если вы поймете: сжимать кулак приходится вам, но вам не нужно открывать его. Раскрытие - это совсем не усилие. Вы просто не сжимаете его, и он раскрывается. Раскрытие не есть усилие. Это не что-то такое, что нужно сделать. В самом деле, если вы прилагаете усилия, чтобы разжать кулак, он будет, наоборот, сжиматься. Это может казаться раскрытием, но на самом деле это просто нечто противоположное сжиманию.

Настоящее раскрытие есть только "не сжимание", просто "не сжимание". Это негативное явление. Если вы не сжимаете свой кулак, ваш кулак раскрыт. Теперь если даже он замкнут, он раскрыт. Внутреннее замыкание прекратилось, так что даже если он сейчас закрыт, полузакрыт или как-нибудь иначе - он раскрыт, потому что нет сжатия внутри него.

Точно так же жизнь, которая не желает, не желает и противоположного себе. Нежелание - это не противоположность желанию. Если это противоположно желанию, то вы опять начали желать. Нет, нежелание есть просто отсутствие желания.

Вы должны чувствовать это различие. Когда мы говорим "нежелание" словами, оно становится противоположным желанию. Но нежелание не противоположно желанию. Это просто отсутствие желания, а не его противоположность. Если вы делаете его противоположным желанию, вы опять начинаете желать (вы желаете не желать), и когда это происходит, вы снова в том же круге.

И вот что получается. Человек, разочаровавшийся в жизни, начинает желать смерти. Это снова становится желанием. Он желает не смерти, он желает чего-то другого, чем его жизнь. Так что даже человек, исполненный жажды жизни, может совершить самоубийство, но это самоубийство не есть нежелание. На самом деле это желание чего-то иного. Это очень интересный момент, один из завершающих моментов всех исканий. Если вы обращаетесь к противоположному, вы опять в том же колесе, опять в порочном круге. И вы никогда не выйдите из него. Но бывает так...

Человек отрекается от жизни, уходит в лес в поисках божества, в поисках освобождения или чего-то еще. Но это опять желание. Он просто сменил объект желания, но не само желание. Объект теперь не богатство, теперь это бог. Объект желания - не этот мир, объект теперь - мир иной. Но объект остался. Желание прежнее, жажда прежняя... и напряжение и страдание будут теми же. Весь процесс просто повторится с новым объектом. Можно менять и менять объекты желания в течение многих жизней, но вы останетесь теми же, потому что желание остается тем же.

Когда я говорю "нежелание", я имею в виду отсутствие желаний - не тщетность объекта, а тщетность самого желания. Это не понимание того, что этот мир бессмыслен, потому что тогда вы начнете желать иной мир. Это не бесполезность жизни, потому что тогда вы начнете желать смерти, уничтожения, прекращения, нирваны. Нет, я не имею в виду тщетность самого желания! Пропадет само желание. Не объект меняется, вместо него не подставляется другой. Просто желание начинает отсутствовать. И это отсутствие само отсутствие, становится жизнью вечной.

Это случается, это происходит не благодаря вашему желанию. Это происходит само собой, когда нет желаний. Это не причинный результат. Это происходит, но вы не можете сделать это происшествие целью вашего желания. Если вы так делаете, вы не достигнете цели.

Когда ладонь раскрыта (кулак раскрыт) - в ней весь воздух, а вы - хозяин его. Но если вы хотите раскрыть свой кулак, чтобы овладеть воздухом, вы не сможете раскрыть его, потому что само усилие, во внутреннем смысле, будет замыканием, сжатием. Владение воздухом на самом деле - не результат ваших усилий, но естественное происшествие, когда нет усилий.

Если я просто попытаюсь владеть вами, чтобы могла расцвести любовь, эта попытка владеть будет усилием. Усилие может только владеть, даже усилие не владеть будет стремлением к владению. Я буду постоянно настороже, чтобы не владеть вами. В сущности, я буду говорить: "Люби меня крепче, потому что я не пытаюсь владеть тобой". И я удивляюсь, что любовь не приходит.

Был здесь один человек. Он прилагал все усилия, чтобы достичь медитации в течение, по крайней мере, десяти лет, но не достиг ничего. Я сказал ему: "Ты совершил достаточно усилий, искренне, серьезно. Теперь не делай никаких усилий. Просто сядь без каких-либо усилий". Тогда он спросил меня: "Могу я достичь медитации этим способом, без усилий?"

Я сказал: " Если ты все еще требуешь результата, то все время будет присутствовать очень тонкое усилие. Ты будешь не просто сидеть. Ты не можешь просто сидеть, если есть какие-либо желания. Эти желания будут тонким движением в тебе... и движение будет продолжаться. Ты, может быть, будешь сидеть, как камень или как Будда, но все же внутри камень будет двигаться. Желание есть желание".

Вы не можете "просто сидеть", если присутствует желание. Может казаться, что вы просто сидите; может быть, о вас так скажет любой, но вы не можете просто сидеть. Вы можете просто сидеть, когда желание отсутствует. "Просто сидеть" - это не еще одно желание, а просто отсутствие. Все желания стали тщетными.

Вы разочаровываетесь в жизни не благодаря вещам. Религиозные люди твердят, что нет ничего в женщине, что нет ничего в мире, что нет ничего в сексе, ничего нет во власти. Но это все вещи. Этим они говорят: "Нет ничего в этих вещах". Они не говорят, что ничего нет в самом желании.