Биологическое, естественное течение - вниз, духовное течение - вверх. Весь организм приспособлен к течению вниз.

Может быть, вы начнете чувствовать множество изменений в теле, но первые изменения произойдут в тонком теле. Медитация - это просто способ создать мост от грубого тела к тонкому. Когда я говорю: "Медитация", я имею в виду только это. Если вы можете выпрыгнуть из своего грубого тела, то это и понимается как медитация. Но для того, чтобы совершить этот прыжок, нам нужна помощь грубого тела: вам придется использовать его как трамплин.

Вы можете совершить прыжок с любой крайней точки. Чтобы дойти до предела, используют голодание. Долгое непрерывное голодание подводит вас к самому краю. Человеческое тело обычно может выдержать девяностодневное голодание, но тогда, как только тело совершенно истощено, когда запасы, накопленные на всякий случай, опустошены - в этот момент возможно одно из двух. Если вы ничего не делаете, может наступить смерть, но если вы воспользуетесь этим моментом для медитации, может случиться прыжок.

Если вы ничего не делаете, если просто продолжаете голодать, может наступить смерть. Тогда это будет самоубийством. Махавира, экспериментировавший с голоданием более глубоко, чем кто-либо еще на протяжении всей истории человеческой эволюции - единственный человек, разрешивший своим последователям духовное самоубийство. Он назвал это сантхара: это момент на краю, когда возможны оба исхода. В одно единственное мгновение вы можете либо умереть, либо совершить прыжок. Если вы используете какую-то технику, вы можете прыгнуть. Тогда, говорит Махавира, это не самоубийство, а великий духовный взрыв. Махавира был единственным - единственным, кто сказал, что если у вас есть мужество, даже самоубийство можно использовать для духовного прогресса.

Прыгнуть можно с любого края. Суфии использовали танец. В танце наступает момент, когда вы начинаете чувствовать себя неземным. Когда танцует настоящий суфийский танцор, даже аудитория начинает чувствовать что-то неземное. Благодаря движениям тела, ритмическим движениям, танцор вскоре начинает чувствовать, что он отличен от тела, отделен от тела. Начинает движение он, но вскоре управлять начинает непроизвольный механизм тела.

Вы начинаете, но если кончаете тоже вы, то танец был просто обычным танцем. Но если вы начали и к концу чувствуете, что где-то посередине танец перешел к непроизвольному, неподконтрольному воле механизму, тогда он стал танцем дервишей. Вы двигаетесь так быстро, что тело сотрясается и становится неуправляемым волей.

В этой точке вы можете сойти с ума или совершить прыжок. Можете сойти с ума, потому что контроль за движением тела перешел к непроизвольному механизму. Он неподконтролен вам, вы не можете ничего поделать. Вы можете просто сойти с ума и никогда не выйти из этого непроизвольного движения. Это точка, в которой возможны либо сумасшествие, либо, если вы знаете технику прыжка, медитация.

Вот почему суфии всегда были известны как сумасшедшие. Их считали сумасшедшими. Обычно они и есть сумасшедшие. Есть еще бенгальская секта, в точности похожая на суфиев: баул-факиры. Они передвигаются от деревни к деревне с танцем и пением. Само слово "баул" значит "бавла" (сумасшедший). Это люди, сошедшие с ума.

Часто случается сумасшествие, но если вы знаете технику, может случиться медитация. Она всегда случается на краю. Вот почему мистики всегда говорили об "острие меча". Может случиться либо сумасшествие, либо медитация, и каждый метод использует ваше тело как острие меча, с которого возможно либо то, либо другое.

Тогда что есть техника прыжка в медитации? Я говорил о двух: голодании и танце. Все техники медитации служат для того, чтобы вытолкнуть вас на самый край, где вы можете совершать прыжок, но сам прыжок может быть совершен по очень простому неметодичному методу.

Если вы можете быть сознательны, настороже, созерцать в тот самый момент, когда голодание привело вас на грань смерти, если можете созерцать момент, когда смерть собирается вступить в свои права, если можете созерцать - тогда нет смерти. И не только сейчас не наступит смерть. Тогда смерти нет навсегда. Вы прыгнули! Когда момент так сконцентрирован, так напряжен, что вы знаете, что через секунду вас не будет, когда знаете, что если потеряете секунду, вы не сможете вернуться, будьте сознательны, созерцайте ... и тогда прыгайте! Метод - сознание. И потому что метод есть сознание, люди дзен говорят, что метода нет. Сознание - это совсем не метод. Вот почему Кришнамурти повторяет, что метода нет.

Конечно, сознание - совсем не метод. Но все же я называю его методом, потому что, если вы не можете быть сознательным, созерцать, то в этот самый момент, когда возможен прыжок, вы пропали. Так что, если кто-то говорит: "Годится только сознание", - это может быть верным для одного из десяти тысяч, но это будет тот, кто подошел к точке, где возможны - либо сумасшествие, либо смерть. Он уже как-то достиг этой точки. А другим - большинству - просто разговоры о сознании не помогут. Они сначала должны быть натренированы.

Быть сознательным в обычных ситуациях недостаточно. И вы не можете быть сознательным в обычных ситуациях. Глупость ума - его летаргия, его лень, его бессознательность - имеет столь долгую историю, все это продолжалось так долго, что нельзя надеяться стать сознательным, только слушая Кришнамурти, или меня, или кого-либо другого. И будет трудно осознать то же самое, что вы делали без осознавания так много раз.

Вы пришли в свою контору, совершенно не сознавая того, что шли: вы поворачивали, передвигали ноги, открывали дверь. Всю жизнь вы делали это. Теперь это стало непроизвольным механизмом. Это полностью ушло из вашего сознания. А Кришнамурти говорит: "Будьте сознательны, когда идете". Но вы шли совершенно бессознательно. Привычка укоренилась так глубоко, она стала частью вашей плоти и крови. Теперь это очень трудно.

Вы можете быть сознательны только в происшествиях, в неожиданных опасных происшествиях. Кто-то направил ружье в вашу грудь. Вы можете быть сознательны, потому что это ситуация, в которой вы никогда не были. Но если эта ситуация вам знакома, вы совершенно не будете сознательны.

Голодание нужно для того, чтобы создать опасную ситуацию, и такую ситуацию, в которой вы не были никогда раньше. Поэтому тому, кто раньше занимался голоданием, она может не помочь. Ему нужно голодать дольше. Или же, если вы никогда не танцевали, вам можно легко помочь через танец. Но если вы опытный танцор, суфийский танец дервишей не годится. Он не годится потому, что вы так совершенны, так умелы, а умелость означает, что теперь это действие совершается непроизвольной частью ума. Умелость всегда такова.

Вот почему были изобретены сто двенадцать методов медитации. [Об этих ста двенадцати методах медитации (вместе с нынешними и прошлыми их модификациями) Ошо говорил в серии из восьмидесяти бесед о Вигьяне Бхайраве Тантре. Эта серия лекций опубликована под названием "Книга тайн".]

Некоторые из них для вас, может быть, не годятся, другие подойдут. Но те, которые наиболее полезны, - это те, которые вам совершенно неизвестны. Если вы никогда не тренировались ни по какому методу, тогда происшествие возникнет очень быстро. И в этом происшествии будьте сознательны!

Так что заботьтесь о медитации, а не о Кундалини. И когда вы сознаете, созерцаете, нечто начнет происходить в вас. Вернее, вы будете созерцать внутренний мир, который более велик, более обширен, более протяжен, чем вселенная. В вас начнут течь всевозможные энергии - совершенно неизвестные. Начнут происходить явления, о которых вы никогда не слышали, которые вам никогда не снились, явления, которые вы никогда не представляли себе. Но для каждого человека они разные, так что о них лучше не говорить.

Они различны. Вот почему древние традиции подчеркивают необходимость гуру. Писания не помогут, поможет только гуру. А гуру всегда были против писаний, хотя писания говорят о гуру и восхваляют гуру. Само понятие "гуру" противоположно писаниям. Широко известная поговорка "Гуру бин жнана нахес" ("Без гуру не будет знания") на самом деле не значит, что без гуру не будет знания. Она значит, что "только с писаниями нет знания".

Нужен живой гуру, а не мертвая книга. Книга не может знать, что вы за человек. Книга всегда обобщена, она не может быть конкретной. Это невозможно, нет даже такой возможности. Только живой человек может понять ваши нужды и то, что может случиться с вами.

Это действительно парадоксально: писания говорят о гуру (нет знания без гуру), но гуру символически против писания. Само представление о том, что гуру даст вам знания, не означает, что он предоставит вам знание. Нет, это значит, что только живой человек может помочь. Почему? Потому что он может знать вас лично.

Никакая книга не может знать вас лично. Книги не предназначены ни для кого конкретно, они предназначены для всех. А когда вам дается метод, должна быть учтена ваша индивидуальность, учтена очень, очень точно, научно.

Это знание, которое должен передать гуру, всегда передавалось тайно, лично от гуру к ученику. Почему тайно? Тайна - это единственный способ передачи знания. Ученику приказывают не говорить об этом никому. Ум хочет говорить. Если вы что-то знаете, трудно сохранить это в тайне: это одна из самых трудных вещей. Но так всегда поступали гуру, учителя. Они дают вам что-то с условием, что вы не будете об этом говорить. Почему? Зачем эта таинственность?

Так много людей говорят, что истина не нуждается в тайне, не нуждается в секретности. Это ерунда! Для истины нужна большая секретность, чем для не-истины, потому что она может оказаться фатальной для постороннего, она может быть опасной. Она была дана конкретному лицу. Она предназначена для него и ни для кого больше. Он не должен сообщать ее никому до тех пор, пока сам не придет к потере своей индивидуальности. Это необходимо понимать.

Гуру - это человек, потерявший свою индивидуальность. Лишь тогда он может видеть глубины вашей индивидуальности. Если он сам индивидуум, он может интерпретировать вас, но никогда не сможет знать вас. Например, если я есть здесь и что-то говорю о вас, это я говорю не о вас. Это не о вас, скорее это обо мне. Я не могу вам помочь, потому что не могу по-настоящему знать вас. То, что я знаю о вас, я знаю косвенно, потому что я знаю себя. Факт моего присутствия здесь должен исчезнуть. Я должен быть просто отсутствием. Лишь тогда я могу глубоко войти в вас без какой-либо интерпретации. Лишь тогда я могу знать вас таким, как вы есть, а не через призму себя. И лишь тогда я могу помочь. Поэтому должна быть тайна.