Что не нужно делать с вагоном аммиачной селитры

Вагон аммиачной селитры

Как я уже рассказывал, в моем городе недалеко от первых Черемушек находилась ИТК. А еще здесь же располагался Вторчермет, к кот. шла железнодорожная ветка. Рельсы проходили между куч железного лома и упирались в тупик, в нескольких метрах от колючки зоны. Как-то раз, когда мне было лет 10–11, пошли мы с Сашей Д. и его отцом в это место собирать удобрения. Пришли к тупику, на его месте — яма и искореженные остатки вагона. Отец Саши Д. предлагает осмотреть местность в поисках кусков аммиачной селитры. Искали-искали, ничего не нашли. Я спросил его, откуда здесь взяться удобрению. И тогда он рассказал следующую историю[33].

Побеги из колонии в то время — явление редкое. Мы догадывались о происшествии по вооруженным солдатам, которые рыскали по городу. Полагаю, без особой пользы, т.к. удачные побеги совершались с помощью людей с воли. И вот однажды такая группа «помощников» решила организовать крупный побег, для чего сделать большую дыру в ограждении, дезорганизовав охрану. Для этого предполагалось сделать мощный подрыв.

В городе есть большая железнодорожная станция, предназначенная для обеспечения Алтайского Тракторного Завода. На ней множество линий и тупиков, где можно обнаружить неисправную технику, жилые вагоны, даже паровозы начала века. Здесь «инициативная» группа нашла старый брошенный вагон с аммиачной селитрой, тонн 40. У него заклинила колесная пара, вагон загнали в тупик, да так и бросили. Обычная социалистическая бесхозяйственность того времени. Вскоре аммиачная селитра слежалась, превратившись в огромный монолит, и никто не хотел с ним связываться[34].

Таких мест в Рубцовске было много

И вот кто-то подсказал группе, что аммиачную селитру можно детонировать. Мол, если засунуть в нее несколько кг тола, то рванет так, что разнесет ограждение зоны и вышки. Они поверили. Наняли мастера для починки ходовой части. Продолбили отверстие в массиве реактива, вставили туда много толовых шашек (по разным оценкам, 6–8 кг). Через нужных людей перегнали вагон на ветку Вторчермета. Там постоянно стоит несколько вагонов под погрузку, так что никто не заподозрил. Ночью вручную (!) оттолкали бомбу на колесах в тупик перед зоной. Отошли подальше и активировали заряд.

Рвануло на удивление слабо. Вагон разнесло на куски, тупик разворотило, но проход в зоне не получился. Так что побег не состоялся. Приезжала комиссия для расследования, оцепили местность. Не знаю, нашли ли «взрывников», или нет, но после снятия тревоги местное население еще долго собирало разлетевшуюся аммиачную селитру на огороды.

У некоторых людей вместо мозгов — желе. Кто-то ведь знал, что аммиачная селитра детонирует. Но она должна быть сухая и с добавками восстановителя — порошка металла, угля, на худой конец — масла, сахара, муки. Шансов взорвать чистую аммиачную селитру, к тому же влажную, не было никаких. Но, допустим, это удалось. Но тогда они должны были знать, что такое взрыв сорока тонн ВВ. Снесло бы не только заграждение, но и всю колонию целиком, прежде всего деревянные жилые бараки, кот. находились в сотне метров от взрыва. Убило бы всех, включая готовящихся бежать. Да и исполнители наверняка тоже пошли бы на удобрения[35].

P.S. Когда эту историю я рассказывал в стройотряде, говорил, что лично участвовал в разработке операции и она увенчалась успехом. Какого рода успехом, не уточнял. J Кто эту байку слышал в той интерпретации — извините за преувеличение.

Самый громкий хлопок

Во взрывах я больше всего любил звук. Чтобы бабахнуло, так бабахнуло. Желательно при этом, чтобы огня и осколков не было. Мощный хлопок ниоткуда. Во времена этой истории (мне было лет 13) лучший вариант у меня получался при ударе по сплющенным мелкокалиберным патронам с порохом. Грохот, как выстрел из пистолета. Однако порох был в дефиците, да и хотелось громче. Вот я и решил использовать медную трубку, а в качестве ВВ использовать спичечный порох.

Пугач

Как раз подвернулась оказия. С соседнего двора парни принесли ящик спичек, это больше десяти тыс. коробков. Самое удивительное, спички им не были нужны, а интересовал только фосфор с терок. Но фосфор чистый[36], не загрязненный сульфидом сурьмы, окисью железа и песка, что я получал вымачиванием. В оплату я получал спички.

Я попросил отвезти ящик на огород Саши Д. Там во времянке была розетка с ворованным электричеством самодельным заземлением. Энергии требовалось много. В кастрюлю с кипящей водой мы поочередно засовывали коробки и сдирали терки ножом — работенка еще та. Дня на это дело не хватило, Саше Д. надоело, целую неделю заканчивал один.

Упарил получившуюся суспензию. Далее декантация: взбалтывал, переливал в др. посудину, отделяя песок и пр. примеси. Потом упарил почти досуха и залил горячей соляной к-той, купленной в радиомагазине. Осадок собрал. Повторил процедуру много раз, вымывая соли железа и сурьмы. На выходе получилось с полкило сравнительно чистого красного фосфора[37]. Я так замаялся, что все спички варить не стал, обработал всего из сотни коробков. Почти целый ящик так и остался валяться на даче Саши — кому нужны размоченные коробки без терок?

Медной трубки было тоже немного — два куска по метру, и как будет видно из дальнейшего, это хорошо. В обрезок трубки насыпал несколько граммов спичечного пороха и расплющивал с двух сторон. Молотком такие «капсюли» не разбивались, пришлось взять кувалду с помощником. У Саши как раз был товарищ Дима, кот. занимался классической борьбой. Взяли небольшой кусок металла в качестве наковальни, дождались вечера, и пошли на испытание. Зрелище еще то: мускулистый парень в полутьме с кувалдой на плече. J

Ляпис

Помниться, Диме для сильного удара было удобно ставить наковальню на уровне живота. Но обычно ставили на уровень ног, на бордюр. И это, как выяснилось, было правильным решением. Несколько первых взрывов прошли без проблем. Звук такой, что уши закладывало и потом в них звенело. Народ, наверное, звонил в милицию, так что мы сразу меняли дислокацию. Кончилось не очень хорошо. При очередном ударе осколок «капсюля» влетел в ногу Димы. Вошел глубоко, но крови было мало. Если влетел в грудь или в лицо, было бы хуже. Наружу торчал кусок меди, так что мы выковыряли его пассатижами. А дома Дима сказал, что напоролся на острый угол ограды.

Понятно, что мелкие осколки получались при любом взрыве, может даже попадали в меня, но они не чувствовались, пока я не «увеличил калибр». Так что остатки «капсюлей» я закинул в костер. Грохнуло не так сильно, как при ударе, зато безопасно.

Гремучий ляпис

Ляпис — это сплав с нитратов серебра и натрия. Продавался в аптеках под названием «ляписный карандаш» и использовался для прижигания ранок.

В 7-м классе я перевелся в др. школу. Однако в прежней осталась учительница химии, которая возлагала на меня большие надежды (по поступлению в ВУЗ) и под руководством которой мы устраивали химические вечеринки. Самые эффектные и опасные опыты, не описанные в учебной л-ре, она поручила делать мне. Я старался без суицида громких взрывов. Но все равно такие

Школьная хим. лаборатория 80-х

вечеринки привлекали массу народа, не хватало самого большого класса в школе (пытались делать в актовом или спортивном зале, но там были трудности с водой и безопасностью). Когда я ушел, делать эти опыты стало некому. А без них вечеринка смотрелась блекло. А еще не хватало реактивов. Тогда, чтобы поддержать реноме химических представлений, она попросила меня посоветовать какой-нибудь простой эффектный опыт без сложных реактивов. И прислала девушку-восьмиклассницу.

Я этой девушке и порох спичечный предлагал и кое-что покруче. Но она боялась. А еще ей нужно было объяснять слушателям, откуда взялись реактивы и все опыты сопровождать уравнениями реакций. Рассказывать, как сдирать спичечный порох со спичек или как добывать селитру со строек было бы неудобно J. Думал я, думал и предложил ей сделать гремучее серебро. Нехило бахает. Исходное в-во, нитрат серебра можно заменить на ляпис, продающийся в любой аптеке.

Химию я знал лучше всех учеников города :-)

Девушка аккуратная, все сделала по рецепту[38]. С одним уточнением: прямо во время химической вечеринки. Учительница знала опасность солей гремучей к-ты и посоветовала «утилизировать» их во влажном состоянии. Или надеялась, что ничего не получится, не знаю. Вообще, в ляписном карандаше нитрата серебра всего около 0.2 г, еще 0.4 г нитрата натрия, остальное мел. То есть много гремучего серебра не ожидалось (хотя я не уверен, что использовался всего один карандаш). Она все сделала правильно, в маленькой колбочке на 100 мл, но реакция пошла как-то не так, стало выделяться много окислов азота. Охладила водой. Когда реакция утихла, оказалось, что внутри колбочки почти нет жидкости, только бурая пена на горлышке. Девушка взяла промывалку со стеклянным носиком и стала эту пену смывать.

И тут как жахнет! Впрочем, свидетели говорят, что был всего-то легкий хлопок с искрами. Но почему-то странной направленности: вся рука, в которой была промывалка, стала черной от металлического серебра! (о пользе перчаток, кстати). Но при этом все осталось целым: промывалка, колба, и главное, пальцы J. В колбе оставалось еще немало осадка, но было решено его выбросить от греха подальше. Вместе с колбой. Самый храбрый пацан взял колбу держателем для пробирок и выкинул в окно, на школьный двор. К сожалению зрителей, взрыва не последовало.

А химические вечеринки продолжились. Конечно, теперь вообще без эффектных опытов.

Летающий курок

Когда я писал, что в моем детстве совсем не было пиротехники, я забыл упомянуть т.н. детские «пистоны». Они и сейчас продаются, но пластмассовые. В советские время пистоны для детских пистолетов были исключительно бумажными, двух типов: «одиночные» и «ленточные». Суть их одна и та же: на бумагу приклеивался маленький пиротехнический состав, чувствительный к удару[39]. Только «одиночные» пистоны были как конфетти, мелкими кружочками. Предназначались для охлопков в специально продаваемых детских пистолетах. А ленточные — для детских автоматов. Ленту, правда, в них заклинивало почти сразу, да и рвалась она моментально, так что в ходу были в основном одиночные пистоны[40].

Игрушечный пистолет и пистоны

Советская промышленность не слишком баловала ассортиментом. В основном в ходу был штампованный пистолетик под один пистон. Но в момент повествования (где-то в конце 70-х) в продаже появился стильно выглядевший пистонный револьвер. Сделан в из пластика и только ударно-спусковой механизм из цветного металла. Все равно выглядел круто и издалека походил на настоящий «наган». Откидывающийся барабан с восемью углублениями для пистон. Впрочем, заряжать все восемь смысла не было: они легко вываливались, т.к. в отличие от современных вариантов, ничем не крепились. Поэтому, когда мне в руки попал такой револьвер, я для начала начал закреплять пистоны кусочком пластилина. Бабахало неплохо, но мне хотелось что-то покруче. После поездки на школьную химическую олимпиаду я узнал, как делать дипероксид ацетона. Делал я его мало (и это хорошо), в основном для вспышек с рук. И тут мне пришла в голову идея зарядить им револьвер. Надеюсь, читатель повторять не будет J.

Итак, кладу в углубление обычный пистон в качестве «пыжа», немного ВВ, снова пистон и залепляю пластилином. Пробовал чисто ВВ под фольгу, но оно портится со временем и срабатывает не на 100%. Запаянный ствол открыл и «выстрел» выглядел очень даже ничего. Главное, очень громко. Правда, огонь в основном шел из места удара по пистону, а не со ствола, но издалека и в полутьме выглядело весьма стильно. Заряжал всего один модифицированный «пистон» для безопасности.

После нескольких демонстраций старшие парни револьвер отобрали. Обычно такого не случалось, во дворе меня уважали. Но пришли «авторитеты» с соседнего двора, им моя игрушка требовалось для каких-то разборок. Забрали и еще потребовали зарядить. И мои дворовые товарищи подтверждают: надо, мол, подсобить братве. Я говорю, что осталось мало ВВ. Они потребовали использовать все. Я и зарядил четыре «каморы». Парни требовали, чтобы «бахнуло, так бахнуло», так что сыпанул от души. Ну а дальнейшее вы можете представить. Пошли на «разборки». Выстрел получился «очень» удачный. Бахнуло, так бахнуло, как им хотелось. Куда громче выстрела из боевого револьвера[41]. Так громко, что заложило уши всех присутствующих. Это потому что от первого «пистона» сдетонировали три остальных. Курок оторвало и с пластиковыми деталями он на большой скорости влетел стреляющему. Разбило губу и скололо передний зуб. На этом «разборки» закончились J.

P.S. Самое интересное, что потом парни подходили ко мне с починенным револьвером. И просили его зарядить снова. Воистину, богата наша страна идиотами J.

Горение

Коктейль Молотова

Сначала анекдот в тему.

Великая Отечественная война, рота штрафников. Два зека играют в карты в окопе. Один выглядывает, сообщает:

— Бля, зема, танк ползет, надо уничтожить.

— Ну и че? Сдавай.

— Не, в натуре, танк же задавит, возьми бутылку и сожги.

— Не, ты ваще прибурел, козел, шестерку нашел, да-а?

Танк подъезжает к окопу, останавливается, из него вылезает фашист, ложиться на бруствер и говорит:

— Э, в натуре, братва, воевать будем? J

В бензозаправках советского периода использовались шланги, из которых можно было добыть немного оставшегося бензина.[42]

Но мы с Сашей Д. бензин всегда сжигали. В нашем детстве было много популярных отечественных телефильмов «про войну», где нередко против немецких танков использовали бутылки с зажигательной смесью[43]. Я узнал у одного ветерана рецепт: 3 части бензина, 1 часть моторного масла и кусочек гудрона.

Запалов использовалось много.

· Простейший: тряпка, прикрученная к горлышку, смачивалась содержимым бутылки и поджигалась перед броском.

· Штормовые спички с теркой.

·

Вторчермет

Промышленный запал на основе серной кислоты, бертолетки и сахара в ампулах привязывался к бутылке.

· К смеси добавлялся белый фосфор, тогда запал не нужен.

· Использовался и пороховой запал, типа УЗРГМ.

Сначала я использовал ампулу (стеклянную трубку, заклеенную с двух сторон эпоксидкой) со свинцовой дробинкой и кусочком металлического калия в керосине, но калий дефицитен. Поэтому изобрел собственный запал — высушенную смесь серной кислоты с марганцовкой. Смесь клал в пузырек из-под пенициллина + металлический шарик от подшипника и приклеивал резиновую крышку. На бутылку прикручивал 2 таких запала для надежности.

Испытания проводили на Вторчермете[44] на Черемушках. Там были кучи известняка, кокса, песка — просто рай для мальчишеских игр в «войнушку». Играли двором, с десяток пацанов. Из труб, кусков металла, вагонных колес, мы сооружали нечто издалека похожее на танк, метрах в десяти рыли «окоп» в песке и представляли, что мы советские воины и на нас ползет «Тигр». Потом кидали бутылку. Обычно использовали 0.75л от шампанского, у нее емкость больше и ручка удобней. Правда, кинуть ее далеко трудно и разбивается не всегда.

Вторчермет на Черемушках вплотную примыкает к зоне (коих в Рубцовске полно[45]). Как-то играем, проходят двое блатных с «грузом». Один крутой бык, второй хилее, но явно лидер. У них недалеко налажена «дорога» на зону. Там высокий забор (метров 5), потом вспаханная полоса, потом сеть легкой проволоки («путанки»), потом еще забор с колючкой, простой забор и полоса отчуждения (зекам к забору нельзя подходить), всего метров 30. Бык ухитрялся через все это перекидывать «груз» (обычно плиточный чай), а назад летели «малявы» (письма), и разные зековские поделки. Охрана на вышках была в курсе, но не особо гоняла, наверное в доле была.

Покидали, получили что-то от зэков, идут мимо нас. Хилый с интересом смотрит на «догорающий танк» и на бутылку в моей руке. Типа дай попробую, если понравится, сменяю на зэковские ремни, плетенные из цветных проводов. Ну, что делать — на, говорю. Он передает Быку, тот кидает в свалку. Крутой мужик, далеко кинул. Бутылка провалилась куда-то между железок, разбилась, но не загорелась — запал глубже провалился. Бык, не спрашивая, берет у меня другую бутылку, кидает. Тоже не загорается! Идут с Хилым к «танку» и смотрят вглубь, куда упал «Коктейль Молотова». И тут как полыхнет!!! Видимо, смесь все же добралась до запала. Сильно, наверное, смазка с деталей добавилась. Опалило Быку лицо и рубашку. Пока Хилый его тушил, мы с пацанами прыснули оттуда изо всех ног. Так что награды не получили. L

Не взрыв, но не менее опасно

В кипящее масло воды

Собственно, весь «опыт» описан в заголовке. Химии в нем минимум, сплошная физика. В кружку наливается немного растительного масла[46], и доводится до кипения. Затем немного воды. Любая хозяйка знает, что произойдет: вода мгновенно превратится в пар, выплеснув масло наружу. Так как масла немного и оно в сосуде с высокими стенками (я использовал обрезок толстой металлической трубы, воткнутой в землю, и разжигал вокруг костер), капли летели вверх. Если к этой топливно-воздушной смеси поднести горящий фитиль, произойдет вспышка (на костре фитиль не нужен, и это хорошо, как будет видно из дальнейшего повествования). Факел вспышки может подняться на полметра или даже больше, если используется труба. Зрелище простое, многоразовое, всех «реактивов» — любое горючее масло. Проблема в том, что нужно одновременно залить воду и поджечь факел. Как раз на этом погорел (буквально) т-щ Саши Д.

Невероятно, но та чебуречная до сих пор на том месте!

Итак, они решили масштабировать зрелище. Однако если некий опыт идет хорошо и безопасно в малом масштабе, это не значит, что он также пойдет в большом. Масштабирование никогда не происходит 1:1, как нас учили в школе, из-за «перехода количественных изменений в качественные»[47].

Итак, Саша Д. с друзьями зимой (это важно) решили вечером развлечься. Выпросили в чебуречной старое масло, ведра два. Залили его в двухсотлитровую металлическую бочку без верха. Бочку поставили на кирпичи и развели под ней костер. Рядом вбили арматуру и подвесили через нее литровую банку с водой так, чтобы она находилась над горловиной. Когда решили, что масло достаточно разогрелось, веревку отпустили. Банка упала в бочку, вода вылилась, вскипела, масло вылетело наружу и… ничего. Огонь-то далеко внизу! Почесали затылки, зажгли длинную палку и поместили ее над горловиной. Снова разогревают масло, кидаю новую банку с водой, то же самое, вид сбоку: пар гасит палку, смесь не загорается. Тогда самый идиот смелый сделал факел с метр длиной, зажег и встал рядом с бочкой, поддерживая огонь над горловиной. Новая банка воды, на этот раз вспышка что надо, несколько метров в высоту. Да только масло и не думает целиком сгорать в факеле — остатки падают вниз, как напалм[48]. Наш кандидат на премию Дарвина[49] успел отвернуться и нагнуться, так что горящее масло прилетело ему на шапку и пальто со спины. Хорошо, что топлива было немного, так что парень отделался ожогами шеи, лица и рук. И конечно, верхнюю одежду пришлось выбросить.

P.S. Длинные фитили и убегать как можно подальше — это благо. Но еще лучше не ставить «опытов», познавательная ценность кот. нулевая, а последствия рассчитать невозможно.

Как загореть зимой

Это сейчас просто — солярий или махнуть за рубеж. В советское время соляриев не помню (только в лечебных учреждениях), а зарубеж пускали только проверенных партийных товарищей. Правда, были кварцевые лампы с УФ-излучением, но они не были предназначены для загара[50]. Тем не менее, я ухитрился загореть посреди сибирской зимы весьма своеобразным способом.

Горение магния

Как я уже писал, за городом у нас был военный аэродром. Вплотную к «колючке» на плохо охраняемой территории располагалась свалка авиазапчастей. Остовы самолетов, части двигателей, много кусков обшивки и колес. Мы туда лазали за магнием. Чаще всего это были диски шасси. Магний шел на в-пакеты «магний + марганцовка», а еще его можно было просто жечь. Подожженный металл красиво горел ослепительно-белым пламенем. Конечно, это был не чистый металл, а сплав с алюминием. Но как-то нам (было нас человек пять, лет 12–13) удалось утащить что-то типа масляного бака из почти чистого магния весом килограмма два. Черный и липкий. Пилить напильником на в-п его было неудобно и грязно, отмывать — лень. Да и не нужно столько стружки. И я решил его сжечь.

Далеко от аэродрома не отошли (это была ошибка, но кто знал?), решили развести костер неподалеку, в овражке около лесополосы — там имелся сухостой. Отломали кусочек, подожгли на

Лучше так не делать

костре. Этим кусочком подожги кусок больше. Потом — еще больше и засунули внутрь бака. Он долго коптил, думали, потух. Но разгорелось на славу! Настолько хорошо, что в радиусе где-то сотню метров стало светло, как днем (дело шло к вечеру). Но аэродром-то в паре сотен метров! И там уже «светопреставление» явно начало привлекать внимание. Вот-вот прибегут солдаты и надерут всем уши. А еще березы за десяток метров от огня начали дымить!

Я, честно говоря, собирался сделать ноги. Пацаны уже все благоразумно разбежались. Но Сашу Д. совесть замучила. Бурча про возможный пожар, он решил горящий магний потушить. Но как? Магний не тушится снегом, а под руками больше ничего нет. И вот мой друг давай кидать комки снега в пламя. Если бы накидал полтонны, может быть, и потушил. Но к пламени ближе, чем на десять метров подойти невозможно. Хорошо, что костер мы разожгли в овраге. Я залез наверх, подцепил большой кусок снега и обвалил на огонь. Горящий магний разлетелся на несколько очагов, и мы все потушили. А потом увидели, что к нам идут солдаты с аэродрома и сделали ноги.

Самое интересное началось дома. Мама спросила, почему у меня красное лицо. Я сказал, что на стройке нахватался «зайчиков» от электросварки и стал готовиться ко сну. Умылся, почистил зубы и тут вдруг перестал видеть. В панике схватился за глаза — но не смог до них добраться — отекли веки. Оттянув мешки, увидел в зеркале, что отекло все лицо и частично шея.

Классно я сгорел от ультрафиолета. L Лечили неделю облепиховым маслом. Потом, когда уже пошел в школу, кожа с лица и шеи сходила лоскутами. А Саше Д. хоть бы хны, глаза только опухли на несколько дней. То ли он закрывался, а может более выносливый.

Реактивный косяк

В детстве самой доступной, и потому распространенной пиротехнической забавой было селитрование газетной бумаги. Как-то я по просьбе Саша Д. я населитровал пачку газет, килограммов пять. Он собирался сделать что-то грандиозное, а пока складировал всю кипу на подоконнике. Внешне селитрованная газета мало отличается от обычной, разве что пожелтей, но на подоконнике все газеты желтые из-за солнца.

А был у Саши Д. старший шестнадцатилетний брат Миша. Они с парнями смотались под Алма-Ату и привезли тюк «травы». Все родичи были на даче, решили хорошо покурить. Раскумарились «пластилином»[51], мозги поплыли. Начали сворачивать «косяки» — самокрутки из газеты с «травой». Как вы уже догадались, использовали селитрованную газету. Миша скрутил с половины газеты гиганта толщиной с палец. Прикурил. Дальше (с его слов): «Тут как все пыхнет! Еле успел курнуть, как все прогорело. Ощущение, ты ракета, во рту сопло и оттуда реактивная струя!» J Народ укуренный уже изрядно, давай новые косяки из этой бумаги крутить! Но следующее «изделие» пыхнуло так, что запалило всю кипу газет. Пока тушили, сгорел подоконник, и шкаф рядом. А главное, весь мешок травы. L

P.S. Кстати, замечал, что импортные сигареты тлели без участия курильщика, даже в пепельнице. В то же время отечественные без затяжек быстро гасли. Наверняка что-то добавлялось в табак.

Как горели «стайки»

«Стайка» — буквально сарай, но в Сибири так еще называли «помещения» в подвалах. Никто их не распределял, но в каждой пятиэтажке подвал был разгорожен плохими досками, а то и вообще горбылем на секции-стайки. В стандартной хрущевской пятиэтажке моего детства сто квартир, пять изолированных подъездов, в каждом — подвал. Места немного, квадратов двести. Которые, с учетом проходов, труб, несущих стен и глухих закоулков делились на двадцать квартир. Так что выходило немного. Помню, наша «стайка» была метра полтора на полтора и высотой метра два.

Прежде всего, в «стайках» хранили запас картошки на зиму. В квартире места мало, да и прорастет. На балконе — замерзнет. А в подвале около нуля, в самый раз. А еще там хранили варенье и прочие дачные «консервы». Часто стояла бочка квашеной капусты. Остальное — всякий хлам, который выбросить жалко, а в квартире напрягает. Велосипеды, санки, лыжи, детские ванны и коляски. Краска, остатки обоев и доски после ремонта. У кого какая техника была, но не было гаража — шины, запчасти, инструмент. Некоторые даже мотоциклы ставить умудрялись. Но надо понимать, что подвалы охранялись слабо. Снаружи — общий винтовой замок, который можно открыть обрезком трубы. Внутри — такие же «замки» или навесные. Но двери в одну доску, которая часто неплотно упирается в потолок. То есть что-то ценное в «стайке» не хранилось.

Стайки в подвале хрущевки ДО

А это ПОСЛЕ

Вентиляция через вырезы в фундаменте дома, которые часто прикрывали сеткой от кошек и мальчишек. Освещение — пара лампочек на весь подвал, а часто не было вообще, только в каждой стайке маленькая лампочка. Я слышал, что кто-то в подвале устраивал мастерскую или иногда там жили бомжи. Но условия весьма некомфортные: земляной пол, голые бетонные стены, низкие потолки, везде трубы отопления, водопровода и канализации. Особенно достает текущая канализация, из-за которой вечная вонь (еще из-за гнилой картошки, которую часто прямо тут и бросают), городские комары (бывает даже зимой).

Я так подробно описываю «сараи» хрущевок, чтобы вы поняли, что такое пожар в таком подвале. Большое кол-во дерева, узкое пространство и отсутствие противопожарных мер делала такой пожар весьма опасным, прежде всего для жителей первого этажа. Но на моей памяти такие происшествия случались редко. Если и случались, быстро гасили, т.к. дом был под постоянным присмотром бабушек, мальчишек и пр.

Ну а теперь сама история. Она про Сашу Д. Мама его таскала работала на мясокомбинате и семья особых проблем с продовольствием не испытывала. Картошку на зиму не заготавливали, «стайка» особо не была нужна. Когда у Саши Д. в третьем классе появился велосипед, родители ключи отдали ему и больше о ней не вспоминали. А зря. Все, что у нас оставалось от пиротехнических опытов, он стаскивал туда. «Серебрянку», т.е. алюминиевую пудру. Кило двадцать. «Калчук» — такие резиновые колбаски, использующиеся для утепления «хрущевок». Селитру (точнее, нитрит натрия) мешками. Ящик спичек[52]. Бензин. Растворители. Десятки литров. Магний. Много. Причем хранил, не вызывая подозрения у окружающих: ну таскает пацан стройматериалы в подвал, так все так делают. А еще было в стайке запас карбида, который и сыграл в этой истории зловещую роль. Может и не карбид, а селитра или другое — что при таких запасах послужило толчком к пожару, не разберешься. Я все же думаю, что карбид, так как накануне подвал в очередной раз залило канализацией.

Саша Д. в 12 лет

Итак, зима, градусов тридцать. Начало вечера, но уже темно. И тут бдительная старушка, которая вышла прогуляться, почуяла запах дыма из подвала. Она срочно вызвала мужиков, те схватили ведра, понеслись к подвалу, но… было уже поздно! События развивались с головокружительной скоростью. Изо всех вентиляционных отверстий мигом повалил дым. Сквозь него в подвале что-то ярко светилось (думаю магний). Время от времени раздавались глухие взрывы (думаю, лопались банки с горючими в-вами). Вызвали пожарных. Приехали они на удивление быстро, через несколько минут. Пожар уже свирепствовал вовсю. Черный дым валил такой, будто в подвале устроили крематорий. Пожарные рассудили вроде бы верно: раз черный дым, горению не хватает кислорода. Надо закрыть все вентиляционные отверстия и огонь погаснет. Идея верная, только им никто не рассказал про селитру J. Отверстия закрыли, пожар, судя по нагреву пола в квартирах первого этажа, продолжается. Жильцы выключили отопление (разорвало трубы), открыли окна и все рано не замерзли. Надо ли говорить, что напольная доска стала дыбом, а кое у кого начала тлеть. Еще немного, бетон мог бы прогореть, тогда пламя перебралось бы в жилые помещения, поэтому жильцы начали поливать пол водой. Пожарные поняли, что надо действовать. Развернули брандспойты и начали поливать подвал. Но помещение большое, с закоулками, а вентиляционных отверстий немного. Хорошо, что не рискнули лезть через основной вход, потому что… Я упомянул о магнии? Он прекрасно горит в паровоздушной смеси J. Потом начало что-то взрываться с выбросом пламени и искр наружу. Пожарные офигели (они такое только на тушении предприятий видели) и вызвали доп. пожарные расчеты.

Дом Саши Д. напротив моего, метров сто. Конечно, набежали все мальчишки с района. Пришел и я. Саша Д. скромно стоит в сторонке. Типа он совсем не причем. А ведь мог помочь тушению, упомянув о магнии, селитре и бензине. Но не вмешался, расскажу потом, почему.

Наконец, огонь победили. Я думаю, в замкнутом объеме вода просто заполнила изрядную часть подвала. Во всяком случае, с полметра высотой. Бассейн теплой воды в лютый мороз J. Народ начал расходиться — время было за полночь. Мужики оставили одного дежурить на случай, если опять загорится. Тут ко мне подходит Саша и говорит, что надо утром в этот подвал залезть. Я кручу пальцем у виска — там нечем дышать и воды нам по пояс. А он говорит, что знает проход из соседнего подъезда — фундамент слегка осел, появилась щель. Но главное, зачем? Я не настолько жажду приключений. И тогда он рассказывает мне о своем складе в «стайке». Я представлял, что у него есть запасы, но не думал, что так много. А теперь после пожара наверняка начнется расследование, пожарные что-то об этом говорили. Что не может так гореть жилой дом! Наверняка кто-то хранил боеприпасы или взрывчатку. Вроде аммонал так горит… И надо мол, пока не начали разбираться, залезть и вытащить, что там осталось подозрительного. А может вещи какие-то… — и так воровато оглядывается по сторонам. Я отказался и пошел домой.

Место действия в наше время

На след. день после школы прихожу — из подвала уже вытаскивают вещи. Впрочем, «вещами» назвать это было трудно. Практически все пришло в негодность. Оплавились даже стеклянные банки! Что уж говорить о менее стойком хламе. Что выжило в огне, добила горячая вода. А еще густая глиняная грязь с пола. Так что Саша Д. зря беспокоился. Взрывчатки у него не было, а все остальное выгорело дотла.

P.S. Вообще, противопожарная безопасность требует не захламлять нежилые помещения, особенно эвакуационные пути. Сколько раз бывало, что шальная ракета залетала на балкон, где «рачительный» хозяин заныкал пару канистр бензина.

О еде

Пургеновая водка

В классе так 3-м я начал открывать кислотно-основные индикаторы. Правда, индикаторов по существу не было, в дело шли подручные материалы: соки растений, домашняя химия, лекарства. Как-то купил в аптеке фенолфталеин (он же пурген), забежал к Саше Д. Вот, говорю, при pH > 8 должен окрашиваться в малиновый цвет. Ну, друг сразу сбегал в туалет, принес мыльный р-р и покрошил туда фенолфталеина. Никакой реакции! Я ему и говорю: во-первых, мыло — очень слабое основание. Во-вторых, фенолфталеин плохо растворяется в воде. Надо приготовить спиртовой р-р и испытать хотя бы на пищевой соде. Ну и отправился домой, оставив ему «стандарт» (24 таблетки) пургена. Дальше с его слов.

Где взять в то время (70-е годы) спирт? Саша тщательно осматривает кухню и находит заныканную отцом бутылку водки. Аккуратно сливает из нее грамм сто, засыпает туда растолченный пурген и ждет растворения. Поболтал, поболтал стакан, что-то плохо растворяется, да и побежал на улицу.

Через час на кухню приходит отец с соседом. Достает бутылку и очень удивляется, что та открыта, и части водки не хватает. То ли жена выпила, а может и сын (ну тады вообще атас). Решив разобраться с этим позже, наливает стакан, выпивает с другом, закусывают. Закусывают капитально, не алкоголики же — салатик, супчик, огурчики, картошка. И еще. Что такое неполная бутылка водки для двух крепких мужиков? Слегка захмелели, тут отец Саши обнаруживает недалеко стакан водки. По пьяне решил, что сам налил. Пурген там уже полностью растворился. Разливают стакан «по-братски» с соседом. Выпивают, закусывают. Проявилось лекарство через пару часов — у пургена «зажигание» замедленное. Сосед оказалось шустрее и первый добежал до туалета. И спустил в унитаз все, что съели (см. выше) в обратной последовательности. То, что случилось с отцом Саши, история умалчивает. Но ремня сыну он отвесил точно.

Кола

Чревато

В советское время газированные напитки были. Несколько лимонадов в 0.5 стеклянных бутылках: «Буратино», «Яблоко» и пр., летом — автоматы газ-воды, а еще продавались сифоны для приготовления «шипучки» в домашних условиях. Единственная проблема: углекислый газ после открытия бутылки быстро улетучивался, а сифоны неудобны в использовании. Так что в компании надо было открывать бутылку и сразу же выпивать. Я как-то не задумывался над тем, что может быть иначе, а тут в 70-х годах до нас добралась «Пепси-Кола»[53]. Наливаешь ее в стакан — он стоит час, другой, а газ все еще есть! Решил я исследовать этот секрет, загубил пару бутылок на опытах и выяснил, что основа «пепси» — мелкая суспензия сажи в воде, что-то типа туши. Зачем это нужно — понятно: углекислый газ плохо растворим в воде, но мелкодисперсные частицы углерода хорошо его адсорбируют, удерживая в р-ре. И как делают такую суспензию, понятно: это же просто жженый сахар[54].

А раз так, делаю собственную «колу» — жарю на сковороде сахар до черноты, развожу водой, добавляю сахара, фосфорной кислоты, лимонного масла, ванили, растворимого кофе и заливаю в сифон. Газирую, открываю — отлично, газ удерживается! Теперь осталось придумать, где все это хранить — пластиковых бутылок тогда не было, герметичных пробок для стеклянных бутылок — тоже. Нашел выход — купил несколько пластиковых фляжек по 1л с плотно завинчивающейся пробкой.

Все это было сделано для пикника. Наш класс решил отметить окончание восьмилетки (после которого примерно четверть ушла в училища) на природе. Бутерброды, а в качестве питья народ принес морсы и компоты. Лимонад не принесли — дорого и тяжело. И тут я небрежно так достаю пластиковую флягу и начинаю разливать по ст