Какой формы была Земля в представлении людей Средневековья?

Не такой, как вы думаете.

Примерно с IV века до н. э. практически никто уже не считал Землю плоской. Хотя если бы вам действительно потребовалось показать Землю в виде плоского диска, у вас получилось бы нечто похожее на нынешний флаг ООН.

Вообще говоря, миф о плоской Земле возник в XIX веке. Виной тому — полухудожественный роман Вашингтона Ирвинга «Жизнь и путешествия Христофора Колумба» (1828), где автор ошибочно написал, что Колумб отправился в свое знаменитое путешествие, чтобы доказать, что Земля — круглая, а не плоская, как якобы считалось в то время.

Всерьез идея о плоской Земле была впервые озвучена в 1838 году эксцентричным чудаком-англичанином по имени Сэмюэл Бёрли Роуботам, опубликовавшим 16-страничный труд под названием «Цететическая астрономия: описание некоторых экспериментов, доказывающих, что морская поверхность — идеальная плоскость, а Земля не шар». (Слово «цететический» происходит от греческого zetein — «искать, выяснять».)

Чуть более века спустя член Королевского астрономического общества и верный христианин Сэмюэл Шентон преобразовал «Всемирное Цететическое общество» в «Международное общество сторонников теории плоского строения Земли».

По идее, вопрос этот раз и навсегда должна была похоронить космическая программа НАСА 1960-х годов, кульминацией которой стала высадка на Луну. Однако Шентона это ничуть не смутило. Проглядев снимки земного шара, сделанные из космоса, Шентон прокомментировал так: «Эти космонавты большие хитрецы. Зачем-то им понадобилось, чтобы люди верили в то, что Земля круглая. Потому они так безбожно и фальсифицируют фотографии». А лунная посадка «Аполлона», по его мнению, являлась не чем иным, как тщательной мистификацией Голливуда, срежиссированной по сценарию Артура Кларка. Число членов Общества взлетело до небес.

Шентон умер в 1971 году, успев, однако, назначить преемника на пост президента Общества. Бразды правления Шентон передал чудаковатому, но жутко харизматичному Чарльзу К. Джонсону, который поставил перед собой цель собрать под знаменами Общества всех, кто готов присоединиться к героическому движению «Против Большой Науки». К концу 1990-х число членов Общества достигло 3500.

Джонсон, который жил и работал в пустыне Мохаве, был убежден, что мир, в котором мы живем, — это плоский диск с Северным полюсом в центре, окруженный сплошной 45-метровой стеной льда. Солнце и Луна — по 52 км в диаметре, а до звезд от Земли «так же далеко, как от Сан-Франциско до Бостона».

В 1995-м пустынное убежище Джонсона сгорело дотла, а вместе с ним все архивы и списки членов. Чарльз К. Джонсон умер в 2001 году, когда в Обществе осталось лишь несколько сотен человек. На сегодняшний день Общество существует в виде веб-форума, www.theflatearthsociety.org, и насчитывает около 800 зарегистрированных пользователей.

Кто первым обнаружил, что Земля круглая?

Можете не стараться. Первыми до этого додумались пчелы.

За годы эволюции у пчел выработался свой собственный замысловатый язык, с помощью которого они сообщают друг другу места, где находится самый лучший нектар. При этом в качестве ориентира пчела использует солнце. Более всего поражает то, как пчелы чувствуют ориентир даже в ненастный день и в ночное время, определяя положение солнца на противоположной стороне земного шара. А это означает, что пчела способна учиться и хранить информацию, несмотря на то что мозг ее меньше нашего в 1,5 млн раз.

В мозге пчелы примерно 950 тысяч нейронов. В человеческом их от 100 до 200 миллиардов.

Пчелы обладают своеобразной внутренней «картой» перемещения солнца все двадцать четыре часа в сутки и могут оперативно корректировать ее под окружающие условия: решение, куда лететь, принимается в течение пяти секунд.

Кроме того, пчелы гораздо чувствительнее к магнитному полю Земли, чем любое другое существо. Эта способность используется ими для навигации и при изготовлении ячеистых сот в ульях. Если рядом с еще недостроенным ульем поместить сильный магнит, результатом станут причудливые соты цилиндрической формы, не похожие ни на что иное в природе.

Температура в пчелином улье примерно такая же, как у тела человека.

Эволюция пчел происходила 150 млн лет назад, в меловой период, — примерно в то же самое время, что и у цветковых растений. Семейство пчел медоносных, Apis, появилось не ранее 25 млн лет назад. На самом деле это одна из разновидностей травоядной осы.

Пчелы чувствуют запах своими усиками. Царица, или пчелиная матка, испускает особый гормон, называемый «маточное вещество», который подавляет половую деятельность рабочих особей.

Для того чтобы приготовить чайную ложку меда, двенадцать пчел должны трудиться всю жизнь. За один рейс пчела преодолевает до 12 км — и так семь раз на дню. Чтобы собрать полкило меда, пчеле пришлось бы пролететь около 75 тыс. километров, то есть обогнуть Землю практически дважды.

Зачем пчелы жужжат?

Для общения.

Пчелы используют жужжание — равно как и движение, или «танец», — для передачи информации. Ученые выделили десяток отчетливых звуков, издаваемых пчелами, часть из которых напрямую связана с конкретными видами пчелиной деятельности.

Наиболее явной из областей применения является «обдувка». Она служит для охлаждения улья. Звук этот громкий и ровный, примерно 250 колебаний в секунду, — к тому же он усиливается самим ульем. Громкость жужжания возрастает и когда надо передать сигнал об опасности (любой, кто приблизится к улью, непременно заметит изменение в тоне). Когда опасность миновала, следует серия всплесков с интенсивностью 500 колебаний в секунду — это означает, что «все чисто», и улей утихомиривается.

Особенно богат звуковой диапазон у пчелиной матки. Когда проклевывается новая матка, она издает очень высокий стрекот, напоминающий писк рожка. Ее сестры (все еще скрючившиеся в своих ячейках) отвечают на зов особого рода «карканьем». С их стороны это большая ошибка: царица в улье может быть только одна. Используя «карканья» в качестве ориентира, вылупившаяся матка обходит конкуренток по очереди, разрывает их ячейки и либо жалит соперниц насмерть, либо отрывает им головы.

Слышат пчелы лапками: все звуковые «сообщения» в улье передаются путем вибрации разной интенсивности. Однако самые последние исследования показывают, что кроме выполнения функции химических рецепторов, необходимых для «обоняния», усики пчелы могут также использоваться в качестве «ушей». Как выяснилось, пчелиные усики сплошь покрыты крошечными пластинками, похожими на барабанные перепонки. Это объясняет, почему рабочие пчелы касаются грудки танцующей пчелы-разведчицы усиками, вместо того чтобы «вилять» брюшком во время так называемого «виляющего танца»: они скорее слушают инструкции о направлении, в котором находится источник нектара, чем видят их. Тем более что в улье темно.

Вопрос о том, чем пчела жужжит, — гораздо более спорный. До недавнего времени основной версией считалась следующая: пчела использует четырнадцать дыхательных отверстий (так называемых «дыхальцев»), расположенных у нее по бокам, — примерно так, как трубач управляет звуком своего инструмента с помощью губ.

Тем не менее совсем недавно была выдвинута новая гипотеза, которая говорит о том, что жужжание отчасти вызывается вибрацией пчелиных крылышек, слегка усиливаемой грудкой пчелы. Если обстричь крылышки, жужжание не прекратится, но его тембр и интенсивность заметно изменятся.