Бери топор, руби хардкор

(Аудитория группы:

… по прежнему несколько сотен тысяч человек)

1.

Еще в самом начале совместной работы у скрипачки Маши начался многолетний роман с директором Сашей. Что называется, «музыка сблизила».

— Что может быть лучше, когда у тебя с любимым человеком общее дело? Мне нравилось. Но конечно, из-за этого моя гастрольная реальность была совсем не такой, как у остальных, — говорит о том времени Маша.

Князь:У них началась семейная жизнь, которая соприкасалась с нашей гастрольной деятельностью. Они в одном месте, мы в другом. Всегда порознь. И нам не хватало директорской работы, потому что он ездил как семьянин.

До поры, до времени все это выглядело идиллией. Сложности начались позже.

Балу: У нас с Машей и с ее мужем Гордеем была договоренность, что она для нас не музыкант, а жена директора группы. То есть мы ее не дергаем на репетиции и не привлекаем ее, как и директора, к творческому процессу. Она всегда говорила:

— Зачем мне ходить на репетиции? Вы же мне еще не придумали скрипичную партию.

2004 год был памятным для поклонников «The Beatles» - в Питере на Дворцовой площади, почти как за год до этого на Красной площади столицы, играл концерт Paul McCartney. Но для поклонников «Короля и Шута» он оказался памятным совсем по другому поводу. И - трудным для группы. Трудным – с самого начала. В феврале Маша приняла решение уйти из группы. Впрочем, все уже шло к этому. Как это часто бывает, при совмещении работы и личной жизни при крушении одного из них – рушится и другое. И было понятно, что, расставшись с Сашей, Маша не задержится в группе. Впрочем, не только в Гордееве дело. Маленькая хрупкая девочка и так надолго задержалась с панками. Еще задолго до ухода Маша говорила в интервью о том, что, мол, «ребята хорошие, мне с ними весело, но музыка, конечно, нравится не вся». И само собой разумеется – как только понимаешь, что в работе тебе нравится далеко не все – одной ногой уже вышагиваешь оттуда. Должно быть, просто эйфория поугасла, и Маша все больше стала устраняться в мирские дела. Перестала ощущать себя частичкой «Короля и Шута». Ну а расставание с Гордеевым было всего лишь катализатором ухода.

Маша Нефедова: Мой уход был естественным. Если в жизни все происходит правильно, решения не являются тяжелыми. И я никогда не жалела, что ушла. Об этом только мой папа жалел. Сначала.

Балу: Маша была первой, кто помог мне уйти из группы. Уже после того, как она уехала в Америку, мне Князь рассказывал, что при нем Гордеев ее час с лишним избивал. В полную силу. Так, что она не могла играть концерты — просто так ездила с нами по оставшемуся туру. На большом концерте в Москве в декабре 2003-го ей пришлось дорисовывать второй фингал и надевать пиратскую косыночку, скрывая следы побоев. Маша позже рассказала то же самое. Мне до сих пор стыдно, что я поверил в ее отмазки, что типа, «это наши семейные дела», и не помог ей тогда на гастролях. Именно тогда пошатнулась моя вера в наше братство.

Маша была для группы действительно близким человеком. Да и Гордеев был нечужой. Вся эта ситуация далась ребятам сложно. Настроение у всех было подавленное.

Князь: Просто у людей, кто с нашей группой работал, не всегда было все в порядке с головой. У некоторых срывало крышу. Гордей не исключение. Да, он был отличным компанейским парнем, — до определенного момента. А потом с ним что-то произошло. Думаю, это было связано с нашей популярностью. Ему дали слишком большой простор для самостоятельных действий. Он уверял, что с ним все в порядке и он нам за все благодарен. Мы ответственны за тех, кого приручили. Его мотивы были понятны – ушла жена. Но поступок был неоправдан. Было общее осуждение со стороны группы.

Маша рассталась с Гордеевым, ушла из группы, уехала в Америку и вышла там замуж. Сейчас занимается йогой и учится на преподавателя дошкольных классов.После ее ухода из «Короля и Шута» между группой и директором впервые стала проглядывать трещина. Но сразу разрывать отношения тогда еще никто не собирался. Какое-то время, оставалась надежда, что все еще наладится.

2.

Пришел момент запираться в студии и начинать работу над новым альбомом.

Несколько лет назад баланс сил внутри группы качнулся в сторону Князя. На «Акустическом альбоме» звучали исключительно его песни и именно Князю тогда принадлежала общая концепция пластинки. Теперь маятник качнулся в обратную сторону. «Бунт на корабле» Горшок собирался сделать таким, как видел сам. Даешь «Exploited»! Тут уже начались проблемы у Горшка и Князя. Мише казалось, что в стилистике этого альбома больше разбирается он, и заниматься им будет только он. С Князева – исключительно стихи про пиратов. Князеву, понятно, это не понравилось – у него уже накопилось достаточно композиций по этой тематики. Ссорились и мирились. Мирились и ссорились. Задумав как тяжелый альбом, в конце Горшок дал «слабинку», написав музыку для песни «Хозяин леса». Но «Бунт на корабле» вышел. Из четырнадцати треков на пяти – музыка Князя. В том числе на треке «Месть Гарри» - на который Хаттиным был снят видеоролик, некоторое время ротируемый на музыкальных телеканалах.

Новый альбом шокировал всех: фэнов, критиков, и просто любого, кто его послушал. Такого тяжелого альбома никто не ожидал. «Тяжелый» не значит грязный – но отчего-то именно такое мнение складывалось у многих. Номерной студийный альбом группа решила записать как live — безо всяких накладок, а сразу взять все вместе инструменты — и записать. Во многом потому, что надоело правильное студийное звучание. Хочется энергетики и драйва. Чтобы по состоянию – как на концерте. Музыку записали за два дня, а вокал наложили чуть позже: Князев не успевал уложиться с текстами.

На мастеринг «Бунт на корабле» повезли в Германию, на студию «Skyline». Много лет назад здесь же сводили свой «Бокс» группа «Ногу Свело», потом – «Сейчас позднее, чем ты думаешь» группа «Алиса». Там же сводились некоторые пластинки брутальных немцев из «Rammstein» и куда менее амбициозных «Guano Apes». Однако и работа Питера Крика не помогла.

— Почти «Exploited, — восторженно шептали одни.

— Это уже не „Король и Шут“ — кривились другие.

«Бунт на Корабле» до сих пор остается непонятым. Многие сказали, что слушать все это невозможно. Что Маша своим присутствием вносила в группу долю лирику, — а теперь она ушла, и группа выпускает непонятно что.

Когда много лет назад совсем на другой студии Neil Young записал весьма спорный альбом «Tonight’s the Night» – рваный грязный звук категорически не нравился звукозаписывающему лэйблу, и пластинка два года пролежала на полке. Здесь же альбом вышел почти сразу. И если Neil Young достаточно быстро «расслушали» - то «Бунт на Корабле» так до сих пор и остается непонятый многими. Изначально группа позиционировала пластинку как «некоммерческую». Думаю, здесь музыканты были просто неосторожны в словах. Не столько «некоммерческий» - сколько «не для народа». Всегда странно, когда музыканты, позиционирующие себя как панки или творчество как часть самовыражения – выпускают пластинки, сопровождая их ремарками «некоммерческий» или «неформатный». Из всей обоймы отечественных релизов последних лет, вспоминается лишь один успешный «некоммерческий» «неформатный» альбом – это бисайд-проект «Нечетный воин», созданный группой «Би-2». Несмотря на хорошие продажи, аншлага в концертном зале «Россия», тем не менее, не было – хотя четыре трека с пластинки «нелинейной музыки» находились в жесткой ротации на радиостанциях, и даже было снято два клипа. Альбом «Джоконда» группы «Пилот», так же позиционировавшийся как «неформатный» и «некоммерческой», до сих пор пользуется большой популярностью разве что у своих поклонник.

«Бунт на корабле» «не пошел». Под влиянием Ренегата, большого поклонника металлической музыки, здесь ужесточили гитары. Но без мелодичности, баллад и лирики сложно двигаться вперед и прогрессировать. Вариант – уйти в андеграунд. Но едва ли это то, что надо группе, которая уже собирает стадионы. Много хардкора, много рифаков.

Игорь Гудков: Группа выпустила большое количество непродуманных альбомов. То есть альбомы выпускались не потому, что они легко писались, а потому, что нужно было по контракту. Но с «Бунта на корабле» все стало исправляться. Хотя там концепция немножко неправильная в плане объема — он очень тяжелый. Но он уже выдержан, над ним уже думали. А до этого были песни, вокруг которых наворачивались другие песни, не всегда хорошие.

Он получился жесткий и драйвовый. Казалось, что вот теперь всем тем, кто говорит, что «Король и Шут» опопсел, должны быть утерты носы. Но не тут-то было. Альбом не понравился тем, кто любит «Король и Шут» сказочный и романтический. Озорной, веселый и доступный. А этот альбом – голая энергетика. Играют дерзко и отчаянно. Мол, посмотрите, какие мы есть. На такие смелые выходки мало кто способен.

Многие сказали, что «Король и Шут» ужесточился. Что слушать его нереально. Что Маша своим присутствием вносила в группу долю лирику – а теперь она ушла, и группа выпускает непонятно что.

Поручик: Это хитрый альбом. Мы для чего-то захотели выпендриться. Чтобы люди, которые приходят на концерт, послушали его и поняли, что на концерте будет точно такое же звучание. Когда мы это делали - мы знали, что помогаем слушателям, что не обманываем их. А то они послушают песню «Прыгну со скалы» или «Куклу колдуна» - и подумают: «О, пойдем на «Король и Шут», с девушкой, еще цветочки ей подарим». Костюм оденет, придурок, а там полная чичи-гага. И перед дамой неудобно будет. Или она подумает, что он дурак. Короче, решили не обманывать слушателей.

Чача: Я не знаю, провалился ли «Бунт на корабле». Понимаю, что, наверное, не очень хорошо продавался. Но не всегда хорошие продажи означают успех — и наоборот. Но могу сказать, что это не мой любимый альбом, хотя он и хороший. Не могу сказать, что весь альбом сделан так, как мне надо, на мой вкус. Но они ведь и не ставили задачу сделать, чтобы понравиться мне.

Тур в поддержку альбома был не активный. Самый тяжелый альбом группы обломался, и его не очень-то хотелось играть. В Питере группа и вовсе не играла сольники около двух лет. Что играть? Что показывать народу? К тому же сказалась усталость предыдущих гастролей… слишком много отъездили за последние годы... слишком много плохих концертов давали...

3.

…к тому же, в Питере у них появился новый и очень увлекательный проект. Летом 2003 года, в то время, когда в стране появились и стали с неудержимой скоростью размножаться попсовые «Фабрики звезд» и «Народные артисты», «Король и Шут» открыли собственный клуб.

Заведение называлось «Старый Дом». Группе принадлежала идея, имя и тридцать процентов прибыли. Стены клуба были разрисованы Князем. Кто только не играл там — «Сплин» и «Butch», «Аквариум» и «Кукрыниксы», «Ночные снайперы» и Найк Борзов, «НАИВ» и «Алиса»... «Алиса» даже клип на одну из своих песен снимала в «Старом Доме». Здесь гастролировали британские герои «Gold Blade» и проходили отборочные туры фестиваля «Окна Открой». Ну и, само собой, в «Старом Доме» репетировала группа «Король и Шут».

Клуб открылся 5 июня. VIP-зона пестрила селибритис: Настя Полева, Егор Белкин, полный состав «Короля и Шута» с женами, подругами и друзьями. Среди них — режиссер Алексей Балабанов, снявший фильмы «Брат», «Брат-2» и «Война». Было время, когда он планировал пригласить Горшка на одну из ролей в свой фильм «Американец». Они несколько раз и подолгу встречались, ходили на концерты и говорили о кино. Главный герой «Американца», в исполнении Майкла Бина (того самого, что блистал в «Терминаторе», «Бездне» и «Чужих»), влюбляется в русскую учительницу и решает остаться навсегда в России. Съемки должны были проходить в Сибири. По сценарию один из главных героев оказывался на концерте «Короля и Шута» и группа, во главе с Горшком, ему помогала.

Впрочем, съемки так и не состоялись. Интересы Горшенева тогда представлял Гордеев, который неожиданно улетел в Америку на гастроли с харьковской группой «Разные люди». И в тот момент, когда пришла пора запускать фильм, Балабанов просто не смог его отыскать. В итоге вместо Горшка в «Американце» начал сниматься Сергей Шнуров. Но так и не доснялся: Майкл Бин запил, и фильм закрыли.

«Старый дом» находился на северной окраине Петербурга, в самом конце проспекта Металлистов. Добраться туда сложно, но в клубе все равно постоянно был аншлаг. Многие сравнивали его с легендарным нью-йоркским заведением CBGB, где тридцать лет назад зарождался американский панк-рок.

«CBGB» просуществовал тридцать три года и красиво закрылся 15 октября 2006 года. В тот день мы с друзьями были в Нью-Йорке и днем проезжали мимо клуба. Очередь на вход тянулась на несколько блоков. Всем хотелось попрощаться с легендой. Причина закрытия была банальна: хозяин заведения оказался не в состоянии платить аренду в шестьдесят пять тысяч долларов в месяц.

Из-за финансовых сложностей закрылся и «Старый дом». Клуб просуществовал всего два года.

Горшок: Группа давно хотела открыть клуб. А как это осуществить? Знакомые начали предлагать. Мы сказали: «Хотите — вкладывайтесь». Они вложились. Какие-то проценты у нас тоже были. Но это все-таки рок-н-ролл. И поначалу все должно идти в минус. А люди, которые занимались, хотели быстро заработать на этом. Засуетились, перепугались чего-то. Стало еще хуже.

Очередей на вход в день закрытия «Старого дома» не было. Вскоре на месте этого клуба появился какой-то попсовый клуб. Правда, и он просуществовал совсем недолго.

Горшок: Штат, который обслуживал, мне не нравился. Нечетко все было. Не проверял точно, но подозреваю. Да и в месте он находился неудачном. Вот «Red Club» — в реальном месте. Для меня вообще клубы давно закончились - «ТаМtАm», «Гора» и «Полигон». Вот это настоящие были клубы!

Открытие «Старого дома» в какой-то степени было судьбоносно и для Горшка лично – там же, в ресторане после официального празднования открытия клуба, Миша познакомился со своей женой Олей. Помните, как у Довлатова было? «Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов... А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба…»

4.

Конфликты внутри группы становились все сильнее. Атмосфера была такая, что дальше терпеть ее становилось невозможно. Выход был только один — увольнять директора. А это всегда страшно, тем более, когда нет другой кандидатуры.

Уволить Гордеева было сложно. А существовать с ним дальше невыносимо. Группе показалось, что в какой-то момент Гордеев почувствовал, что музыканты – слишком наивные, и стал создавать себе репутацию чуть ли не продюсера коллектива. В Москве «Шутов» на полном серьезе спрашивали: «А где ваш папа?», «А где ваш продюсер?», «Без Гордеева вы никто».

Парни напрягались. Впрочем, в тот момент сокрушался и сам Гордеев – как же так, с чего люди такое говорят. Кто знает, возможно, Гордеев и называл себя «продюсером» коллектива – что так не нравилось музыкантам. С другой стороны, группа ведь действительно делегировала Гордееву все права. Странно ли, что рядом с русскими «Sex Pistols» и «Velvet Underground» все привыкли видеть и русского Малькольма Макларена и Энди Уорхола.

Саша Гордеев: Я сам пятнадцать лет рок-музыкант. И для группы «Король и Шут» я был таким директором, каким бы хотел видеть собственного директора. И еще. Продюсер — платит, директор — получает. Я не продюсер. Я не вкладывал в группу денег. Но вложил несколько лет жизни и душу. В этом разница. У меня не было администратора. Не было мальчиков, которые бегают за авиа или ж/д билетами для группы и которые били в морду, когда надо защищать. Со всем этим справлялся я сам. Я думал, что я член команды. И самая большая неприятность, когда мне сказали, что это не так. Если бы я не чувствовал себя членом группы – у меня бы ничего не получилось с ними. Мне надо было верить в то, что делаю. Если я не член группы – значит, я уже не нужен. То, что сейчас происходит с группой – это удачный коммерческий проект, который будет зарабатывать нормально – и они это не скрывают.

Жизнь не стоит на месте. Музыканты выросли. И на многие вещи смотрели теперь иначе. История с Машей стала первым звоночком. А потом у Гордеева стали случаться проколы. Сперва один… потом еще несколько… мы все живые люди, право на ошибку имеет каждый… но ситуация все не выправлялась… и не выправлялась… короче, начались разговоры о том, что с Сашей пора расставаться. Так, в марте 2004 года «Король и Шут» остались без директора.

Балу: Гордеев как раз второй человек, который помог мне уйти из группы. После того как его выгнали из группы, я выяснил, что Гордеев у группы воровал. Он и сейчас многих обворовывает, и все молчат и лишь шепчутся об этом. Но в то время он украл деньги у моей семьи, моих братьев.

— Ну что? — ухмылялись разные знакомые, — Ребята сами себе подписали смертный приговор. Был бы он и дальше их продюсером — все бы разрулил. А так…

Официальная версия расставания с Гордеевым, размещенная на сайте группы, была такой:

«Та стратегия, которой придерживался Гордей в течение пяти лет работы с нами, мало применима к сегодняшнему «Королю и Шуту». Он — хороший директор, всегда защищает интересы группы, никогда не даст в обиду музыкантов. Но сейчас нам нужно другое. У нас разошлись мнения относительно некоторых, достаточно глобальных, вопросов. Просто есть вещи, которые необходимы группе для дальнейшего развития и которые Саша дать нам не может. Для того чтобы приступить к следующему шагу и реализовать наши планы, мы должны изменить саму структуру управления в группе. Для этого нам не нужен директор, нам нужен администратор, поиском которого мы сейчас занимаемся. Главные наши требования к нему — понимание того, что мы никогда не были и не будем продюсируемой группой и впредь не будем давать слишком много полномочий административному лицу. Несмотря на то что мы занимаемся исключительно творчеством, ситуацию мы хотим держать под контролем.

Недоброжелателей спешим разочаровать: мы расстаемся с нашим директором — это правда. Но мы остаемся в прекрасных отношениях. Нам есть за что быть благодарными друг другу. Гордеев был и остается музыкантом «Разных Людей», группы, которую мы любим и уважаем. Естественно, мы еще не раз пересечемся в соседних гримерках и, в случае чего, всегда поможем друг другу.

Большая просьба к журналистам — не манипулировать вышеизложенной информацией и нашими дальнейшими отношениями, так как мы продолжаем оставаться друзьями».

Поиски нового директора были недолгими. Давнишний друг группы, гитарист «Алисы» Женя Левин, посоветовал Вячеслава Батогова, директора «Алисы». Встретились. Поговорили. Выпили пива. И передали Славе все групповые документы. Так у группы появился новый директор. Профессиональный, отнюдь не новичок, всех везде знает. Всегда сдержен, скуп на слова – но не на дела.

Со временем все плохое наверняка бы забылось. Однако уйти в прошлое имя Гордеева не успело.

В марте 2005 года «Король и Шут», уже без Гордеева, поехали в тур по Украине. Отыграли аншлаговые концерты в Одессе и Киеве. Следующий концерт был назначен в Харькове, родном городе Гордеева. Музыканты отлично выступили, а после отправились отдыхать. Кто-то — в гостиницу, кто-то — вместе с бывшим директором в бар. То, что потом произошло, вспоминать не хочется до сих пор.

Балу:. Человек, с которым мы не раз на гастролях рука об руку дрались со всякими уродами, которому я два раза спасал жизнь, делая прямой массаж сердца и держа за язык, чтобы он его не проглотил, с которым мы ели и пили из одного котелка, который всегда так трогательно рассказывал про рок-н-ролльное братство… этот человек нападает на меня, спящего, ночью в харьковской гостинице, выломив дверь. Причем в гостиницу он пришел с Ренегатом, после пьянки, в которой еще участвовали мои братья Поручик и Яков.

Он пытался меня убить, несмотря на мои попытки и слабые попытки пьяного Ренегата его как-то утихомирить. Разбил холодильник. Когда его уводила милиция, поклялся жизнью своей матери прислать бандитов на концерт в Днепропетровск через три дня. Бандиты действительно были. Но я с помощью Ириши Косиновской, за свои деньги нанял охрану, которая ездила с нами до конца тура.

Больше всего я офигел не от сотрясения мозга, не оттого, что в больницу меня отвез тур-менеджер, и даже не оттого, что бывший друг меня пытается убить из-за денег - а от того, что говорят все мои друзья и братья. Яков:

- Ты сам виноват.

Князь:

- Я посоветовался с Горшком, давай замнем эту историю.

Я играл пять концертов с сотрясением мозга, и, когда терял сознание от боли и перенапряжения в гримерке, после концерта, уже не слышал, что они там дальше говорили.

Ириша Косиновская: Я вообще не понимаю, зачем они дальше поехали на гастроли и ради чего такие жертвы? Играть с сотрясением мозга и терять сознание, тем более что этого все равно никто не оценит? Но я же не панк. И не музыкант, который в группе восемнадцать лет. Мне не понять.

Я почти сразу после этого была в Питере и пыталась объяснить Горшку и Князю, в чем дело. И Горшок понял, а Князь нет. Ну не будут же они ссориться из-за Балу! Все правильно: музыка и общее дело важнее, они полностью правы. Творческие люди вообще не должны воевать, они должны творить. Очень надеюсь, что ни на кого из них больше никто не посмеет поднять руку, ведь они настолько же к этому не готовы и сейчас. В любом случае, обижаться на них за это глупо. На Гордеева я злилась еще примерно полгода. Но потом поняла, что это пустая трата сил — злиться на человека с поехавшей крышей. Поэтому я позвонила ему и попросила прощения за то, что злилась, и, в общем, отпустила его. Он звучал вменяемо и нормально, мы хорошо поговорили. Надеюсь, у Саши сейчас все хорошо.

Чем кончилась эта история, непонятно. Поручик, например, и по сей день продолжает дружить с Гордеевым.

Поручик: Парни ржут надо мной. Говорят:

— Поплачешься ты от Гордея! У него крышу снесет — прибьет тебя где-нибудь!.

А я знаю, что иду к Гордееву с определенными целями. Будем есть сало и пить водку. Первые пять минут я достойно выдержу все его доставания по поводу того, что он не в группе из-за Маши. Потом я его перебью, мы начнем говорить о настоящем и пить водку. Главное – переждать первые пять минут.

ГЛАВА 9:

БУДЬ КАК ДОМА, ПУТНИК

(По настоящему культовым группам