Но пока не поняты три первые, четвертое не может быть понято.

— Но ведь обычно люди хотят прожить долго и боятся смерти, это человечно, отчего же ты счастлив умереть?

На самом деле это не человечно. Быть может, по-человечески, но не человечно. Надо понять разницу между этими словами, они — си­нонимы по словарю, но не на самом деле. Так же как "одиночест­во" и "одинокость" синонимы по словарю, но не на самом деле. Так и "человечно" и "по-человечески" — разные вещи. "Человек" - неподвижное понятие, как "собака", "бык", "обезьяна". "Человек" — неподвижное понятие, название некой породы, одной из прочих. Есть быки, есть обезьяны, есть люди. Не случайно есть два тер­мина: "человек" и "гуманоид". Почему? Для собак один: "собака", для быков один: "бык"; для обезьян — "обезьяна". Почему? Откуда этот "гуманоид"? Этому есть причина: "человек" означает просто биологический вид, "гуманоид" — растущее понятие, открытое по­нятие. "Человек" — закрытое понятие, просто означающее, что вы живое существо. "Человечно" означает, что вы — процесс, вы - странствие, вы — паломничество, вы развиваетесь, вы "преступае­те пределы".

Фридрих Ницше сказал: "Главное, что я люблю в человеке, — то, что он — не цель, а мост. Больше всего я люблю в человеке то, что он - развивающийся процесс, не конец, а средство, путешествие".

"Человечно" — значит мост — мост между человеком и Богом. "По-чело­вечески" — значит просто человек, в нем нет ничего открытого. "Человечно" открыто, оно преступает человеческие пределы; "че­ловечно" — это мост, это путешествие, это паломничество, оно ку­да-то стремится, чего-то ждет, пытается стать кем-то другим.

"По-человечески" — статично, "человечно" — динамично. "По-человече­ски" — подобно вещи, "человечно" — это процесс, он течет, как река, достигая запредельного, пробираясь на ощупь во тьме. "По-чело­вечески" — это сидящий, никуда не идущий, искалеченный, мерт­вый как могила. "Человечно" — это река, не знающая, где океан, изо всех сил стремящаяся достичь его.

Запомните: можно "по-человечески" бояться смерти, но не "человечно" — бояться смерти. Тот, кто в пути, он готов умереть, если нужно идти дальше, он готов зайти за пределы, он готов воспользовать­ся дверью смерти, чтобы выйти в запредельное.

Этот ученик говорит:

"Но ведь человечно желать прожить долго..."

Нет, желать прожить долго — не человечно. Да, это верно, пока речь идет о "человеке". Собаки боятся смерти, так же и с "человеком", но "гуманоид" — он так взволнован предстоящей возможностью, он желает знать, что такое смерть. Прожив жизнь, он начинает чувствовать: "Я узнал, что такое жизнь, хотелось бы узнать, что такое смерть. Жизнь познана, она была прекрасна. Теперь по­смотрим, что такое смерть, пусть это будет другим приключени­ем".

Сократ был "гуманоид", когда он умирал, ему дали яд. Ученики причи­тали и плакали, и он сказал: "Стоп! Можете делать это, когда ме­ня не будет, но не сейчас. Это расточительство. Происходит столь огромное событие — я умираю, а вы плачете!"

"Учитель, вы умираете, разве вы не боитесь?"

"Чего? — спросил он. — Я прожил свою жизнь, я любил ее, она была пре­красна. Я познал ее, но нет нужды повторять ее опять и опять. Те­перь что-то новое — смерть так нова. Я восхищен, я взволнован, приключение столь велико, — сказал Сократ, — теперь я бы хотел видеть, что такое смерть".

"Не знаю, — ответил Сократ. — Я не понимаю, почему люди боятся смерти. Если атеисты правы в том, что человек умирает полно­стью и ничего не остается, то бояться нечего — Сократа больше здесь не будет, так почему нужно бояться? Меня не было здесь до того, как я родился и мне от этого не страшно".

Чувствовали вы когда-нибудь какой-то страх, что вас не было до ваше­го рождения? Охватывал ли вас какой-нибудь страх? Ничего. "Чепуха, — сказали бы вы, — тогда меня не было, так чего тут бо­яться?"

И Сократ говорит: "Я снова исчезну, если правы атеисты, так о чем же страх? Тогда некому будет бояться. Или, может быть, правы те­исты, и я буду здесь? А если я собираюсь остаться здесь, так по­чему же бояться?"

Таков человек, проживший жизнь, двигаясь, вырастая, эволюционируя. Если вы прожили жизнь, эволюционируя, тогда смерть приходит как революция, внезапное превращение в неведомую ре­альность. Почему же нужно бояться? Нет, "по-человечески" — это нечеловечно.

Но все "люди" — не человеческие существа, запомните. Очень редко, порой... появляются Сократы, Ли-цзы, Будды, — это человеческие существа. Обычно живут мужчины и женщины, но не человече­ские существа. Стать человеческим существом — значит, стать процессом, стать устремлением, стать страстью к невозможно­му... искателем истины.