Профессор Грифф, Паблик Энеми (Professor Griff, Public Enemy)

«Программа «Народ ислама» – самая лучшая программа для чернокожих. Она поможет им выжить в США».

Чак Ди, Паблик Энеми (Chuck D)

«Мы не хиппи. Мы братья с другой планеты, из открытого космоса, глубинного сознания. Это я, снова я и еще раз я».

Де Ля Соул (De La Soul)

Команда Н Дабл-Ю Эй (NWA – Nigass With Attitude) – Доктор Дрэ (Dr. Dre), Айс Кьюб (Ice Cube), Изи-И (Easy-E) – создала то, что называется «гангста-рэп» (gangsta rap): музыку в стиле рэп про жизнь в гетто, использующую язык гетто. Наркотики, проституция, перестрелки, родители-одиночки – так они жили. Никакого решения ребята не предлагали.

Самой вызывающей песней группы стала композиция 1989 г. «На х... полицию» («F… Tha Police») с дебютного альбома «Прямо из Комптона» («Straight Outa Compton»). Знаменателен альбом тем, что содержит более 200 вариаций небезызвестного даже русскому читателю слова. Н Дабл-Ю Эй (NWA) обвинили в подстрекательстве к мятежу и пропаганде насилия. В том же году двое фанатов были убиты на концерте группы. Еще одно выступление было отменено из-за того, что поклонники штурмом взяли сцену. На следующий год устроители американского турне группы попытались включить в контракт такое условие: песню про полицию не петь. Н Дабл-Ю Эй придерживались условий контракта вплоть до последнего концерта в Детройте. Но когда явились полицейские – жаркие чернокожие парни не выдержали.

Эту группу обвиняли в пропаганде насилия, на что участники ее отвечали, что их песни просто отражают реальную жизнь гетто.

«Я так это понимаю, – говорил Айс Кьюб (Ice Cube) в 1989 г. – Пока я маленький, меня ругают все кому не лень: родители, учителя, соседи да еще бабка с дедом. Когда собираешься на вечеринку, тебе до одури внушают, что можно, а чего нельзя делать. Подростков тошнит: каждый считает своим долгом лезть им в душу. Мы этого не делаем. Нет такого: «Иди делай уроки», «Не принимай наркотики». Мы никого не учим. Дети достаточно смышленые, чтобы самим понимать, что плохо, а что хорошо. Поэтому, когда заводят диск Н Дабл-Ю Эй, ребята не слышат «Не делайте того, не делайте этого». Наши песни о том, что окружает их в жизни».

Дефицит надежды

Благодаря работе таких исполнителей, как Айс Ти (Ice Т), Доктор Дрэ (Dr. Dre), Грэйведиггаз (Gravediggaz), многомиллионным тиражам альбомов Снуп Догги Догга (Snoop Doggy Dogg), гангста-рэп всего за несколько лет стал доминирующим направлением рэпа. Эти исполнители говорили об обществе не как сторонние наблюдатели. Айс Ти некогда был членом лос-анджелесской банды «Крипе». Снупа Догги Догга арестовывали в 1993 г. по подозрению в соучастии в убийстве. У обоих исполнителей были друзья, убитые в уличных перестрелках.

Правда, не все «рэпперы» питали пристрастие к «стволам и жесткому сексу», но все они одинаково воспринимали суть проблем, с которыми им приходилось сталкиваться каждый день. Рэп – музыка гетто. Большинство авторов-исполнителей – чернокожие американцы, выходцы из городских трущоб, живущие в условиях «дефицита надежды». Предыдущее поколение обитателей этих районов еще лелеяло надежды относительно того, что в один прекрасный день станет легче и их дети будут жить в достатке. Этим надеждам пришел конец. Жители гетто почувствовали себя в тупике – физически, социально и экономически.

Чтобы убежать от такой жизни, молодежь гетто объединялась в банды. Она получала острые ощущения, чувство собственной значимости. Грабежи помогали повысить уровень жизни. Насилие позволяло устранять врагов и таким образом «воздействовать на общество». Наркотики, такие как «крэк», создавали мимолетную иллюзию свободы.

Стремление молодых людей к лучшей жизни вполне понятно, но у многих чернокожих американцев надежда удовлетворить свои потребности законным образом отсутствует. А потому мало кто из рэперов осуждает гангстеризм. Они предпочитают проклинать те условия, которые вызвали его к жизни. Вот почему они считают себя вправе использовать мат, петь о насилии и женоненавистничестве.

Айс Ти (Ice Т) говорит:

«Банды родились в хаосе трущоб. Если вы выросли в трущобах Лос-Анджелеса, если всю жизнь от вас ничего не зависело, то вам хочется подчинить себе все. Участие в банде позволяет делать то, что хочешь. Получить все, что хочешь, хоть на мгновение – это пьянящее чувство. Члены банды стараются держать под контролем свой маленький мирок. Это очень небольшая территория. Для вас – небольшая, а для них – целая страна. Посторонний скажет: это всего лишь несколько домов. Но многие парни не выходят отсюда годами. Иногда всю жизнь так и проводят в одном районе. Он принадлежит им. Он стал их миром. А ведь каждому хочется иметь власть над миром».

«Народ ислама» (Nation of Islam)

Альтернативу гангста-рэпу составляют лишь политико-религиозные группы. Это либо исламская группа Паблик Энеми (Public Enemy), либо мистический афроцентричный Экс Клан (X Clan), либо евангельские песни Хаммера (М.С. Hammer) и вновь возродившейся группы Ран-Ди Эм Си (Run-D. М.С.). Прочнее всего в рэпе укоренилась исламская идеология.

Движение чернокожих мусульман, известное как «Народ ислама», впервые попало в мир рэпа через таких исполнителей, как Африка Бамбаатаа (Afrika Bambaataa), Рэйкам (Эрик Би и Рэйкам) (Rakim (Erik В and Rakim), Шорти из группы Л.А. ДаЛенч Моб (Shorty, L.A. „s, Da bench Mob), Айс Кьюб (Ice Cube), Трайб Колд Kвест (A Tribe Called Quest), а также прошлых и настоящих членов группы Паблик Энеми – Флэйвора Флава (Flavour Flav), Чака Ди (Chuck D), Терминатора Экс (Terminator X) и Профессора Гриффа (Professor Griff).

Членов группы Паблик Энеми, у которых возникало множество неприятностей из-за их экстремистских взглядов, на гастролях охраняли бригады телохранителей из движения «Плод ислама» (молодежного крыла «Народа ислама»). В своих песнях они порой восхваляют лидера этого движения Луиса Фаррхана. «Паблик Энеми ведет войну, – однажды сказал Чак Ди. – Чернокожие люди должны воевать, чтобы освободить свои порабощенные мозги. Это война за самосознание».

«Народ ислама» имеет в настоящее время мечети в 120 городах США. Движение было основано Уолласом Ди Фардом* в Детройте в 1930 г. Фаррхан стал его лидером в 1975 г. после смерти Илайджи Мухаммеда, считавшегося современным пророком Аллаха. В 60-х годах движение добилось общественного внимания, когда в ислам обратился чемпион мира по боксу в тяжелом весе Кассиус Клей. (Тогда-то он и получил свое новое имя – Мухаммед Али.) В Гарлеме было совершено покушение на пресс-секретаря движения Малькольма Экса. Это также прибавило известности движению.

Теперь в гетто можно часто видеть последователей «Народа ислама». Они одеваются в черные костюмы, белые рубашки, красные галстуки-бабочки и продают газету «Последний призыв» («Final Call»), которая еженедельно выходит тиражом в 5 000 000 экземпляров. В 1994 г. опрос общественного мнения среди афро-американцев показал: 62% считают, что Фаррхан несет благо чернокожим, а целых 82% заявили, что «он говорит истину».

Речи Фаррхана не понять. Он говорит о достоинстве, самоуважении, национальном сознании и главное – о надежде. Он говорит своим чернокожим собратьям, что они не просто ровня белым – о чем некогда говорил христианин Мартин Лютер Кинг. Он считает, что они несомненно выше белых, ибо мировая цивилизация возникла в Африке. Он призывает чернокожих занять то место в мире, которое принадлежит им по праву. «Мы первые люди на земле, и нам уготовано быть последними, – говорит Фаррхан. – Мы творцы и строители. Слабая цивилизация белых людей исчезает с лица Земли. Время ее правления заканчивается. Она больше не возродится».

Речи Фаррхана опубликованы в книге под названием «Назад к корням» («Back Where We Belong») и представляют собой угрожающую смесь псевдонаучных высказываний, черного расизма и исламского фундаментализма. Он учит, что белая раса была создана 6000 лет назад чернокожим ученым по имени Йякуб для того, чтобы испробовать силу черной расы. Белая победила, и с тех самых пор чернокожих притесняют. Но для черных пришло время вырваться из-под гнета и снова стать главенствующей расой. Главные враги чернокожих – евреи, МБРР* и Римский клуб.

Движение «Народ ислама» сильно не только риторикой. Оно проводит немало социальных программ, выступает за возрождение нравственности. При строгих исламских законах не будет проституции, наркомании, алкоголизма, сквернословия, неуважения к родителям. «Ничто, кроме ислама, не сделает из вас достойных людей, – говорит Фаррхан. – Примером тому служим мы, мусульмане, живущие среди вас. Ислам искореняет преступность. Готовы ли вы быть с нами? Хотите, чтобы наши люди правили миром?».

Айс Кьюб (Ice Cube) – сторонник движения, хотя и не является его членом; он даже одобряет жестокие наказания, введенные рядом ближневосточных исламских стран. В 1992 г. в интервью газете «Мьюзикал Экспресс» Айс Кьюб заявил, что он «за» отрубание рук ворам и кастрацию насильников.

«Исламские законы очень суровы, но их не так много, – говорил он. – Возмездие – здоровое явление. Зная о наказании, вы не пойдете на риск. Всякий поступок имеет последствия. Если люди поймут, что обижать чернокожих небезопасно, они не будут повторять своих ошибок. Наша страна стоит на пороге революции».

Уильям Паннелл, профессор Фуллеровской богословской семинарии, полагает, что одна из причин популярности ислама в городских гетто – отсутствие моральных устоев в обществе, живущем по принципу «что хочу – то и ворочу». «Поскольку они не получают помощи от правительства, министерства образования, социальных служб, а церкви предлагают им лишь «дешевую благодать», то исламский закон приобретает в таких условиях большую привлекательность».

Рок-культура никогда не приветствовала безгрешного образа жизни, однако немногие рок-музыканты вышли из трущоб, в которых живут бездомные, царят наркомания, безработица, бедность и СПИД. Здорово, конечно, петь о том, что «ходишь по краю» («Walking On the Wild Side»), когда за плечами высшее образование и ты живешь в чистеньком домике. Но о чем петь, когда убивают твоих друзей, а твоя семья живет в страхе?

Движение «Народ ислама» создает центры медицинской помощи и реабилитационные центры для наркоманов, переучивает бывших главарей банд на «районных лидеров». Результаты его деятельности ощутимы и для обездоленных людей важнее любых увещеваний. «Ислам изменил меня, – признавался Африка Бамбаатаа (Africa Bambaataa), когда его спросили о результатах работы среди членов банд. – Я научился уважать людей, даже тех, кто нас, мусульман, не любит. «Народ ислама» делает то, что когда-то уже пыталась делать Америка. Мы приглашаем проституток и бродяг с улицы и «чистим» их. Мы помогаем их реабилитации так, как никогда не поможет тюрьма».

Фаррхан очень четко понимает роль средств массовой информации, а потому осознает место рэпа в пропаганде ислама среди молодежи. В своем чикагском доме он встречался с лидерами рэп-коллективов. Во вступлении к книге «Назад к корням» он упоминает Принца Акима (Prince Akeem) – священника, работающего с молодежью, который однажды записал рэп-альбом, Квин Латифу (Queen Latifah), Биг Дэди Кэйна (Big Daddy Каnе), Скинни Бойз (Skinny Boys) и Паблик Энеми (Public Enemy).

Обращения и... недовольство

Шорти (Shorty) из лос-анджелесской группы Да Ланч Моб (Da Lunch Mob) познакомился с исламом при посредстве группы Паблик Энеми. Свое обращение он видел в отказе от «плохой жизни» в пользу жизни «праведной». Он немедленно бросил курить, пить и волочиться за женщинами. «Я должен быть примером, потому что могу показать многим людям: изменить свою жизнь не так трудно, – говорил Шорти Брайану Короссу, который изучал рэп западного побережья США. – Люди думают, что если они бросят курить, пить и шляться по вечеринкам, то никто не будет их любить. Они привыкли думать: я крутой. Но изменись – и ты увидишь, кто твой настоящий друг. Людям нравится, что ты такой, как все, но ты должен стать таким, каким был изначально».

Альбом Паблик Энеми 1988 г. «Нас не удержат миллионы людей» («It takes a Nation of Millions to Hold Us Back») – это мастерское сочетание жесткого рэпа с призывами проверить на себе правильность слов Фаррхана. Его имя звучит в песнях «Нашуми» («Bring The Noise») и «Не верь всем подряд» («Don’t Believe The Hype»). В промежутках между песнями записаны отрывки речей Фаррхана. Исламское учение чувствуется и в самих песнях. Так, «Ночь наркоманов» («Night of the Living Baseheads») обращена против наркотиков; песня «Она смотрит нулевой канал» («She Watch Channel Zero») призывает женщин получать образование.

Чак Ди (Chuck D) и Профессор Грифф (Professor Griff), известный как «министр информации» группы Паблик Энеми (Public Enemy) пропагандировали ислам в своих интервью. Интервью, считает Чак Ди, – это «борьба за головы читателей», «борьба за господство в масс-медиа», а потому очень важная сторона деятельности группы. Однажды он заявил, что их команда создана, чтобы «доносить информацию о движении до слушателей во всем мире... Все тщательно спланировано. Все так хорошо получилось, потому что я большой любитель рэпа».

Но именно из подобных интервью в прессу просочились некоторые сомнительные исламские учения, которые заставили отвернуться от движения некоторых ранее симпатизировавших ему музыкальных критиков. В мае 1989 г. Профессор Грифф дал интервью «Вашингтон Таймс», обвинив евреев в сопричастности ко всему «злу, которое творится в мире», включая «геноцид чернокожих», а также финансирование опытов «по прививанию СПИДа чернокожим в Южной Африке». Ошарашенные таким заявлением, Паблик Энеми объявили, что Профессор Грифф больше не является членом группы. Однако вскоре он вновь вошел в состав. В августе 1989 г. был арестован снайпер, который, как считали, входил в Лигу защиты евреев и пытался убить Флэйвора Флава, когда тот входил в офис.

В марте следующего года Грифф выпустил соло-альбом «Пешки в игре» («Pawns In The Game»), полный исламских наставлений. В основу одноименной песни был положен библейский стих: «Кто украдет человека и продаст его или найдется в руках у него, то должно предать его смерти» (Исход 21:6). Из песни следовал вывод: убивать «рабовладельцев» можно. В «Настоящих африканцах» («Real African People») пелось о том, что «черные, сотрудничающие с белой Америкой», повинны в «смертном грехе».

В своих интервью Грифф стал более осторожным, однако по-прежнему придерживался антисемитских взглядов Фаррхана: «Евреи – часть единой человеческой семьи, – заявил он корреспонденту «Нью Мьюзикал Экспресс», когда тот настойчиво попросил Гриффа прокомментировать его прежние высказывания. – Всякие там (!!!) народы – часть человеческой семьи. Евреи – такие же люди, как и чернокожие. Я не испытываю неприязни или злобы ни к одному народу. Мне не нравятся лишь те, кто противится Божьей воле».

Африканский национализм и социальные программы движения «Народ ислама» завоевали больше приверженцев, чем исламская религиозная дисциплина. Вряд ли гетто откликнулись бы на призыв ислама, если бы им не пообещали власть в будущем. Фаррхан играл на надеждах и страхах молодежи, а ислам давал ему власть и обеспечивал послушание сторонников. «Я не такой мусульманин, который молится… и все такое, – говорит Чак Ди. – Суть ислама – подчинение воле Бога. Это главное». Айс Кьюб также признавался, что не готов к той жизни, которую обязан вести верующий мусульманин.

Прочие религиозные движения

Движение «Народ пяти процентов» («Five Percent Nation») – ответвление «Народа ислама» – более либерально. Его сторонники убеждены: 85% населения правят 10%, а остальные 5% составляют те, кто никому не подчинен и никого не покоряет. Это люди мудрые и просвещенные. Сторонники этого направления – рэп-музыканты: Рэйкам (Rakim), Пур Райчез Тичерз (Poor Righteous Teachers) и Брэнд Набиан (Brand Nubian). Пур Райчез Тичерз – Бедные учителя праведности – назвали себя так по выражению Илайджи Мухаммеда, которое тот использовал, описывая эти 5%. Рэп становился средством пропаганды исламских идей среди чернокожих американцев. Это «умная, цивилизованная музыка, хип-хоп черного разума» («Rock Dis Funky Joint»). Она выражает «чернокожий образ», т.е. исламский образ жизни. Брэнд Набиан поместил на свой альбом «На Бога уповаем» («In God We Trust)» песню под названием «Что такое 5%» («Meaning of the 5%») – ритмичную композицию, являющуюся лишь фоном для речи человека, который объясняет учение Илайджи Мухаммеда.

Члены нью-йоркской группы Экс Клан (Х-Clan) основали афроцентричное движение «Черная стража» («Blackwatch»), Они считают себя скорее пропагандистами дохристианского наследия Африки, чем музыкантами. «Если для тебя наша музыка – развлечение, стало быть, что-то не в порядке», – говорит основатель группы Профессор Экс (Professor X), который украшает себя древнеегипетскими религиозными символами и «рэпует» про Исиду и Осириса.

«Наши песни могут утешить, осчастливить, заставить торжествовать или думать. Но это не развлечение. Люди танцуют под нашу музыку – но вот они что-то услышали, остановились и крепко задумались о словах моей песни. Мне казалось, что люди не будут понимать нас. Слишком много вокруг тех, кто говорит об Африке, но у них есть своя корысть. Мы – Экс Клан. В чем же разница? Это на уровне вибрации. В тебя входят духи и говорят: «Давай-ка копнем поглубже».

Христианство и рэп

Если, как многие утверждают, проблемы африканских гетто сможет решить только революция, движимая религиозной идеологией, то почему же госпел-рэп не обрел широкой популярности? Церковь пустила глубокие корни среди чернокожих. Когда в 1960-е годы развернулось движение за гражданские права, именно госпел выражал чаяния тех, кто разделял мечты Мартина Лютера Кинга.

Почему госпел не стал выразителем интересов современной афро-американской молодежи? Почему ей симпатичнее религиозный язык и строгие законы «Народа ислама»?

Христианство потеряло доверие чернокожих, ибо было когда-то религией белых рабовладельцев. Многие считают, что пробудить африканское самосознание можно, только возродив африканскую религию. Луис Фаррхан старается вызвать недоверие черных к «лжерелигии» – христианству. Он заявляет: «Белые используют религию, чтобы обмануть всех, кого смогут. Именно христианство помогло им поработить черную, коричневую, желтую и красную расу». Айс Ти (Ice Т) тоже нелестно отзывается о чернокожих христианах: «У них по-прежнему сознание рабов. Они еще не избавились от него».

Бытует мнение, что церковь не интересуется социальными вопросами. Композиция «В поисках религии» («Fishing 4 Religion») группы Аррэстед Девелопмент (Arrested Development) рисует чернокожего священника, который говорит своей пастве: «Криком горю не поможешь, христианин должен молиться и служить Богу, а не заниматься политикой». Музыканты рассказывают, как они разрываются между церковью, которая восхищает их своей верой, и революционерами, которым никак не могут довериться, ибо не видят в них религиозности.

Автор песен Спич (Speech) пытается предложить духовную альтернативу насилию и революции. В песне «Теннесси» («Tennessee») он умоляет Господа «вести его к истине». Дальше он поет:

Господи Боже, я знаю Тебя,

Мы говорим с Тобой день и ночь.

Ты выше меня,

Но мы разговариваем, как друзья.

В других песнях, таких как «Дай человеку рыбу» («Give a Man a Fish»), «Революция дождя» («Raining Revolution»), «Омыты» («Washed away»), он призывает к политическим изменениям, которые могли бы провести праведные люди.

Я чувствую, что дождь призывает революцию.

Он напоминает нам о духовном выборе,

Напоминает нам о естественном

И в то же время неестественном для нас решении.

Существовали попытки писать христианский рэп, но, как и любая другая музыкальная форма, воспроизводимая христианами для христиан, христианский рэп был лишь слабым отблеском настоящего рэпа. Рэп – это стиль жизни, возникший из совместного преодоления тягот гетто. Правдивый христианский рэп может родиться только в гетто. Христианские рэпперы, такие как Ди Си Ток (D.C. Talk) или Эл С.В.И.Ф.Т. (Al S.W.I.F.T), словно бы используют рэп для того, чтобы «поучить ребятишек жизни». Несмотря на то что они бросают словечки типа «на халяву», «по кайфу», «понт», становится ясно: они говорят на не родном для себя языке, стараясь своими корявыми фразами «обратить местных аборигенов в истинную религию».

Самые известные рэпперы-христиане – это Хаммер (Hammer) (некогда известный как М.С. Хаммер) и Ран-Ди Эм Си (Run-D.M.C.). Они утверждают, что, достигнув вершин славы, вернулись к вере своего детства.

Ран-Ди Эм Си была ведущей рэп-командой США в 1986 г., ее альбом «Восставший ад» («Raising Hell») стал платиновым диском. Она выпустила знаменитый сингл «Ступай туда» («Walk This Way»). Хаммер имел потрясающий успех в 1990 г. со своим «Не трогай это» («U Can't Touch This»).

Хаммер вырос в Окленде (штат Калифорния), там же ходил в церковь. Его первая группа называлась Холи Гост Бойз («Holy Ghost Boys» – «Парни Святого Духа»). «Когда я начинал сочинять, то писал только на евангельские темы, – рассказывал он. – Меня называли госпел-рэппером». Успех ему принесла коммерческая музыка, которую жесткие рэпперы почитали за «попсу». У него были композиции и на христианские темы, например «Сын Царя» («Son Of The King»). Но только на альбоме «Слишком хорош, чтобы бросить» («Тоо Legit to Quit») он однозначно заявил о своих христианских взглядах, написав на конверте альбома: «Я чувствую себя виновным за свой успех. Материально я получил все, что хотел. Но осталась пустота. Бог явил мне Свою милость и снова позвал к Себе. Это меня радует. Но остается боль, остается бремя: я должен помочь своему народу». Однозначно опровергая учение «Народа ислама», он пишет, что «белый человек – не самый главный враг черного, что главный враг для гетто – это сам чернокожий, который лишь занимается самоуничтожением». Самая лучшая песня альбома «Не пройди мимо меня» («Don't Pass Me By») – госпел, прерывающийся рэп-вставками.

После успеха альбома «Восставший ад» Ран-Ди Эм Си (Run-D.M.C.) расслабилась. Следующие два альбома «Крепче, чем кожа» («Tougher Then Leather») и «Возвращение из ада» («Back From Hell») получились гораздо хуже. Новый успех пришел только с альбомом «Долой царя» («Down with the King») в 1993 г.

Ран (Джозеф Симмонз, брат владельца лейбла «Дэф Джэм» и импресарио Рассела Симмонза) на конверте помещает благодарность «Господу и Спасителю Иисусу Христу, Который поддерживал в трудные времена». Даррил МакДаниэлз (Darryl McDaniels) благодарит Бога за «всю Его милость», а Джэм Мастер Джэй (Jam Master Jay – Jason Mizell) благодарит «Его за любовь и здоровье».

Подобные фразы никого не удивили бы на соул-альбоме, но упоминание «Господа и Спасителя» Иисуса Христа на альбоме рэп-музыки – редкость. И это был вполне сознательный шаг.

Лишь позднее стало известно, что и Ран, и Даррил МакДаниэлз обратились к Богу в 1990 г., после периода «депрессий, злоупотреблений наркотиками, личных и профессиональных неудач». Джэм Мастер Джэй изначально был верующим человеком. Группа стала посещать баптистский приход на Сто третьей улице в Нью-Йорке, иногда выступала в церкви. «Мы интересовались христианством и раньше, – признается Ран в интервью журналу «Роллинг Стоун». – Мы просто не до конца его понимали».

Глава 15.