Джон Андерсон, Йес (Jon Anderson, Yes)

«Мне всегда нравилось уводить людей в «путешествия». Вот почему музыка – это вещь волшебная».

Джими Хендрикс (Jimi Hendrix)

Духовные вопросы были самыми важными для рок-н-ролла 60-х годов. Ведущие артисты того десятилетия – Битлз (Beatles), Роллинг Стоунз (Rolling Stones), Боб Дилан (Bob Dylan), Бич Бойз (Beach Boys), Ху (The Who), Марвин Гей (Marvin Gaye), Дорз (Doors), Грейтфул Дэд (Grateful Dead), Джими Хендрикс (Jimi Hendrix). Их религиозные искания становились достоянием публики. Они задавались вопросами: «Откуда мы? Почему мы здесь? Куда мы идем?». Благодаря творчеству Битлз древние сакральные тексты зазвучали через колонки современных акустических систем. Благодаря Ху учение индуистских мистиков вошло в рок-оперу. В песнях Боба Дилана звучали вопросы богословского характера: возможность коллективной вины (песня «Кто убил Дэви Мора» («Who Killed Davy Moore?»)) и справедливой войны («Бог за нас» («With God on our side»)).

Музыканты видели в своем творчестве религиозное начало. Они могли пользоваться всеми уловками шоу-бизнеса, однако в их музыке всегда оставалось нечто, связывающее ее с древними религиозными ритуалами. Брайн Джонс (Brian Jones) чувствовал духовное родство с музыкантами марокканских Рифовых гор. Джим Моррисон (Jim Morrison) считал себя технически оснащенным сибирским шаманом, а в концертах Дорз видел церемонию очищения.

Но в 70-е годы мир стал другим. Религия перестала интересовать всех без разбору. Для новых звезд, таких как Элтон Джон (Elton John), Род Стюарт (Rod Stewart), важнее были блеск и веселье. В Британии борьба за освободившееся место в Битлз развернулась между такими группами, как Слэйд (Slade), Бэй Сити Роллерз (The Bay City Rollers), Дэвид Кассиди (David Cassidy) и Осмондс (The Osmonds). После напряженного предшествующего десятилетия наступил период передышки. Наименее стойкие из «поколения Вудстока» к этому времени перестали покупать пластинки: они выплачивали ссуды за дома. Их младшим братья и сестрам хотелось чего-то нового.

Новое сознание

Но для некоторых поиск продолжался. Смерть идеалов 60-х годов одних ввергла в отчаянье, других – в откровенный гедонизм. Но еще оставались идеалисты, для которых наступившие времена стали эпохой переоценки ценностей. Американец Джерри Рубин (Jerry Rubin), известный в те времена студент-активист, участник пресловутой Чикагской семерки (Chicago Seven), в начале 70-х здраво рассудил, что новый образ жизни не возник, потому что его самые ярые проповедники так и не смогли справиться с теми грехами, которые порицали в других.

Нужно сосредоточить усилия на собственном росте, полагал он, чтобы в 80-е годы политика и духовность смогли слиться, дав начало зрелому обществу. «Революция идет так далеко, как далеко готовы зайти революционеры, – говорил он. – Я ожидал апокалиптических перемен, но понял, что и революция должна развиваться эволюционным путем… Люди, не понимающие ни души, ни тела, не способны изменить мир к лучшему».

Рубин одним из первых принял религию «Нового Сознания» («New Consciousness»), или, как ее еще называют, движение «Новая Эра» («New Age»). Между 1971 –1975 годами он посещал занятия, способствующие раскрытию потенциальных возможностей человека, в частности, по гештальттерапии, экстрасенсорике, биомеханике, тай-цзи, гипнозу, медитации, контролю сознания и йоге. «По мере того как будет расширяться движение «Новая Эра», – говорил он, – оно естественным образом изменит общество. У нас есть возможность изменить планету».

Учение «Новая Эра» привлекало тех, кто прошел стандартный духовный путь 60-х годов. Оно признавало, что во вселенной есть некая непостижимая сила и что посредством определенных методик ею можно воспользоваться. «Новое Сознание» было призвано обуздать эту силу, а «Новая Эра» виделась в создании гармоничного мира на основе распространения знаний о скрытых силах, которые определяют ход событий. Всякому, кто хоть раз попробовал ЛСД, был знаком с медитацией или занимался магией, это учение было понятно.

Джон Андерсон (Jon Anderson), автор песен и участник группы Иес (Yes) в свое время принимал «кислоту» по примеру своего кумира Пола Маккартни («Она ввела меня в иной мир»), «путешествовал по астральным мирам» (путешествия вне тела), а позднее увлекся учением Парамхансы Йогонанды. Теперь же он смог совместить свои зачаточные знания об индуизме с верой в инопланетных носителей священного знания и доктринами «Новой Эры». Это отразилось на его лирике: концептуальных альбомах с вычурной музыкой и такими названиями, как «Сказания топографических океанов» («Tales from Topographical Oceans»), «К Единственному» («Going for the One»).

В прессе Андерсона часто упрекают за чрезмерную увлеченность космосом, но это нисколько не поколебало его веру в «Новую Эру». «Мы – часть ее, – настаивает он. – Своей песней «Все, что вам нужно, – это любовь», Битлз посеяли семя в души своих слушателей. Эти семена прорастают день ото дня. Я знаю, что новая эра придет. Наше сознание поднимется на новый уровень... Все переменится к лучшему. Для этого нужно лишь немного веры».

Движение «Новая Эра» казалось прыжком в древние времена, когда человек якобы жил в гармонии с самим собой и со своим окружением. Считалось, что он мог так жить, потому что признавал наличие сил природы и благоговейно использовал их. С течением веков этот секрет был потерян. Остались лишь камни, пирамиды, иероглифы, сказки – свидетели Золотого века.

Возобновился интерес к древнему искусству. Исследователи увлеклись геомагнитными зонами, энергетическими каналами, которые якобы пронизывали всю землю и на пересечении которых наши предки строили священные таинственные сооружения, призванные стать «концентраторами» этой силы. Предпринимались попытки проникнуть в тайну религиозных памятников. «В наше время мы утратили связь с тем источником, который вдохновлял людей в былые времена», – писал Джон Мишель в классическом труде о геомантии* «Взгляд на Атлантиду» («А View over Atlantis»).