Влияние Тимоти Лири (Timothy Leary)

Барри Майлзу, менеджеру лондонского книжного магазина на Саутгемптон Роуд, были даны инструкции снабжать Битлз любыми интересными публикациями из мира альтернативной культуры. Он совершенно точно вспомнил, что посылал четверке две книги доктора Тимоти Лири: «О психоделике» и «Психоделический опыт», представляющие собой религиозное истолкование воздействия ЛСД. Из «Психоделического опыта» Леннон почерпнул некоторые строки для песни «Завтрашний день» («Tomorrow Never Knows»), вошедшей в альбом «Револьвер» («Revolver»).

Доктор Тимоти Лири одно время преподавал психотерапию в Гарвардском университете. В 1960 г. в возрасте 40 лет Лири открыл для себя психоделические препараты, позднее назвав свой опыт «самым глубоким религиозным переживанием в своей жизни». С этого момента он превратился в страстного борца за легализацию наркотиков. Он предсказывал, что широкое применение наркотиков преобразит человечество и что через десять лет «травка» будет расти на газонах Нью-Йоркского Таймс Сквера как символ вновь обретенного Эдема.

Лири поощрял ЛСД-путешествия, считая их духовными озарениями. В 1963 г. он провел серию опытов с группой студентов-богословов, 90 % которых позднее признались, что имели «мистический опыт». Он неустанно цитировал индуистские и тантрические тексты, а позднее стал основателем «Лиги духовных открытий», проведшей кампанию в защиту ЛСД, названного ею «легитимным» таинством.

В августе 1963 г. Лири выступил с лекцией перед группой лютеранских психологов в Филадельфии. «Если вы относитесь к религии серьезно, если вы действительно хотите посвятить себя духовному поиску, вы должны научиться использовать психоделические препараты. Наркотики – это религия двадцать первого века. Быть верующим в наши дни и не использовать психоделические препараты – все равно что изучать астрономию без телескопа».

Ничего нового в религии, основанной на поклонении наркотическому зелью, не было. Возможно, что «сома», упоминаемая в ведической литературе (сакральных текстах индуизма), представляла собой некий вид галлюциногена и что медитативные техники использовались, чтобы искусственно впасть в состояние наркотического транса. Совершенно очевидно, что мексиканские ацтеки использовали псилоцибин (галлюциноген, добываемый из грибов) на своих ночных праздниках, веря, что он позволяет им совершать путешествия на край света.

Средневековое колдовство предполагало использование наркотиков, например белладонну и дурман, а пресловутые полеты верхом на помеле, быть может, были своеобразными «путешествиями» души вне тела. В религиях, связанных с шаманизмом, шаман (первосвященник племени, действующий от лица божества) использовал музыку и наркотики, чтобы войти в транс и проникнуть в мир духов.

Лири проповедовал возврат к первобытным формам религии, будучи убежденным в том, что человечество, некогда знавшее истину, забыло ее и с развитием цивилизации стало воспринимать мир дуалистически: я и ты, добро и зло, дух и материя, жизнь и смерть. «Вы должны отыскать свой древний путь. Он находится внутри вас, – говорил Лири в 1967 г. – Ощутите свое христоподобие. Спуститесь с горы преображенным Моисеем, с собственными скрижалями, с собственным моральным кодексом, рожденным в экстазе откровения».

Такая религия идеально подходила потребительскому обществу 1960-х годов: ее можно было купить за деньги. Новое увлечение не требовало жертв, вы сами изобретали для себя заповеди. К тому же все галлюцинации были цветными! Что, кроме искусства нового поколения – рок-н-ролла, который хотел и Бетховена заставить танцевать («Rock Over Beethoven»), – могло стать лучшей рекламой для такого наркотика?

Сам Лири называл рок-музыкантов «философами и певцами новой религии», а Битлз – «четверкой евангелистов», «святыми звездами рока». Обеспокоенным родителям он советовал послушать пластинку «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» («Sergeant Pepper»). «Закройте глаза, слушайте проповедь из Ливерпуля и знайте, что в ней заключена древняя правда о любви, мире, радости и доверии к Богу. Не беспокойтесь, верьте в будущее, оставьте агрессию, верьте в своих детей. Не беспокойтесь, потому что это прекрасно и правильно».

К 1967 г. Лири сам стал звездой – первосвященником ЛСД. Средства массовой информации считали его наряду с Битлз такой же частью движения хиппи, как «фенечки», длинные волосы и «святой град» Сан-Франциско. В январе 1967 г. он вышел на подмостки вместе с Грейтфул Дэд (Grateful Dead), Джефферсон Эроплэйн (Jefferson Airplain) и Квиксилвер Мэссенджер Сервис (Quicksilver Messenger Service) с новым лозунгом «Отключись, подключись, настройся»*.

Позднее он сошелся с Ленноном, который написал песню «Вместе» («Come together») специально для новой кампании Лири. Лири подружился и с Хендриксом (Hendrix), которому истолковывал смысл его «путешествий». Позднее его имя обессмертят песни «Дайте миру шанс» Леннона («Give Peace a Chance»), «Легенда сознания» Муди Блюз («Legend of а Mind», Moody Blues) и «Искатель» группы Ху («The Seeker», The Who).

Музыка и ЛСД

ЛСД был открыт во время Второй мировой войны швейцарским биохимиком, работавшим над исследованием грибков злаковых. В 1950-х годах с ним проводили серию секретных экспериментов в США. Но на улицах Восточного побережья Штатов кислота стала продаваться только в 1961 г. Рок-н-ролл превратил это достояние богемы в повальное увлечение. В 1962 г. 25 000 американцев попробовали психоделические наркотики (мескалин, пейот, ЛСД), а четыре года спустя психоделики запретили. Однако до 1971 г. около пяти миллионов американцев вкусили запретный плод.

В течение 1966 и 1967 гг. ЛСД преобразил рок-н-ролл Муди Блюз (Moody Blues): ритм-энд-блюзовая группа из Бирмингема выпустила высокоинтеллектуальный концепт-альбом, на котором пританцовывающий клавишник Стив Уинвуд (Steve Winwood) поет о слоновьих глазах, деревьях жевательной резинки и о том, что Царствие Небесное, вероятнее всего, у нас в головах. Эрик Бёрдон (Eric Burden), блюзовый исполнитель из Ньюкасла, отличавшийся несколько непристойными песнями, плакал покаянными слезами, когда вспоминал о «лучших годах, которые израсходовал на пустые развлечения». Он признавал, что время, потраченное на пьянство, следовало бы «провести в размышлениях». После этого Бёрдон начал носить черную кожаную куртку с надписью на спине: «Пусть младенец Иисус заткнет тебе глотку и разбудит твой разум».

Рок-музыканты не писали госпелов об ЛСД, хотя у Джефферсон Эроплеин (Jefferson Airplane) в песне «Белый кролик» («White Rabbit») есть слова: «задай корм голове». Однако всполохи наркотического транса можно почувствовать во многих рок-композициях. Особым образом обработанный звук инструментов и вокала, затуманенные фотоснимки на обложках альбомов были языком для «посвященных». Подобно гностикам первых веков нашей эры, рок-культура делила людей на тех, кто получил «гносис» (знание), и тех, кто не получил его. «Кислотники» чувствовали себя кастой избранных по отношению к «неподсевшим плебеям». Писатель Кен Кизи, автор известнейшего романа «Пролетая над гнездом кукушки», говорил своей команде Веселые Проказники (Merry Pranksters), когда они, глотая психоделические наркотики, путешествовали по Западу: «Либо ты в автобусе, либо нет».

Эти люди, подобно Полу Маккартни (Paul McCartney), чувствовали, что узнали загадку жизни, но были не в состоянии объяснить ее, поскольку «невозможно рассказать о ней словами». Битлз хотели понять, в чем суть жизни посвященного («Теперь-то ты знаешь, кто ты есть? Куда ты идешь?»). А Джими Хендрикс (Jimi Hendrix) спрашивал: «Ты обрел опыт?».

В книге «Частное море: ЛСД и поиск Бога», вышедшей в 1967 г., Уильям Брэйден пишет: «Пациент чувствует, что он знает по сути своей все, что только можно знать. Он знает абсолютную истину. И более того: он точно знает, что обладает истиной. Однако это чувство не может быть выражено в словесной форме, потому что его ощущения настолько целостные, что не могут быть разделены». Например, Джерри Гарсиа (Jerry Garcia) мог сказать одно: «То была истина. Эти цветы – истинны, эти деревья – истинны, так и она... Это истина, и поэтому вы постигаете ее целиком. У вас не остается сомнений. Это не идея, укладывающаяся в какую бы то ни было форму. Истина пребывает в форме абсолютной реальности. Здесь нечего прибавить или убавить».

Наркотики повлияли на восприятие и создание музыки. «ЛСД потрясает вас до основания, – говорил Эрик Клэптон (Eric Clapton) в 1974 г. на презентации альбома «Дизраэли Гиэрз» («Disraeli Gears») группы Крим (Cream). – После первой пары приемов вы начинаете осознавать: все, что раньше вы считали незыблемым, стало сомнительным. А стоит только начать сомневаться – и можно зайти далеко! ЛСД как раз и заставляет сомневаться».

Правила сочинения песен переставали существовать для тех, кто совершил «путешествие» на другую сторону. Им хотелось создавать песни, которые отражали бы беспорядочную, многослойную картину сознания «путешественника», а также являлись бы хорошим подспорьем для тех, кто, готовясь к собственному «путешествию», принимал дозу и надевал на голову наушники. Длительность композиций перевалила трехминутный барьер. Одна песня могла занимать целую сторону альбома, а гипнотические партии соло-гитары воспроизводили мелодику индийских раг.

Музыка Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), Грейтфул Дэд (Grateful Dead), Крим (Cream) завораживающим образом вплывала в сознание. На концертах задник сцены сверкал ядовито-яркими дисперсионными красками прожекторов со встроенными в них фильтрами, наполненными разноцветными маслами. Рок-н-ролл становился частью ритуала, началом психоделического «путешествия». Под воздействием ароматических палочек и соответствующего освещения аудитория превращалась в единый напряженный организм, который ощущал себя частью Бога.

И опять же в этом не было ничего нового. Практически все примитивные племенные культы используют наркотики и музыку. Бразильские индейцы тенетехара поют, потрясают трещотками и курят марихуану в ожидании сошествия духов-целителей. Индейцы навайо и по сей день употребляют пейот во время исполнения своих песен. Два антрополога – М. Добкин де Риос и Ф. Катц – исследовали племена, употребляющие галлюциногенные растения. Они утверждают, что музыка представляет собой естественную часть ритуала, как четки, которые держит рука человека, пока его «я» растворяется. Тимоти Лири (Timothy Leary) говорил, что музыка – это руководящий сознанием наставник, поэтому такие группы, как, например, Грейтфул Дэд, строили свои живые выступления таким образом, чтобы воспроизвести «картину» типичного «путешествия»: медленная, спокойная музыка вначале, разгоняющаяся до интенсивного рока, под занавес вновь становилась нежной и плавной, возвращая слушателя назад.

Грэм Нэш (Graham Nash), первоначально игравший с группой Холлиз (Hollies), а потом с группой Кросби, Стилз энд Нэш (Crosby, Stills & Nash), рассказывал, что так называемая «психоделическая музыка» уводила в наркотические «путешествия» тех, кто не употребляет ЛСД. Она (музыка) старается воспроизвести «путешествие» без наркотика. Это попытка расширить сознание до предела. Теоретически вы используете только 20 % собственного мозга, а под воздействием ЛСД – все 80 %. Музыканты стремятся сделать то же с помощью звука и освещения».

Мечты о будущем

ЛСД убедил людей, что избавление грядет, что Царствие Божие близится. Неожиданно мучительная проблема существования зла стала решаемой. Если бы только люди могли понять, что все мы – Бог, если бы люди могли исполниться любви, они тут же забыли бы свои разногласия. Нас отделяет друг от друга лишь собственная слепота. Джордж Харрисон (George Harrison) поет на диске «Сержант Пеппер» («Sergeant Pepper»): «Мы все – одно, и жизнь продолжает течь внутри и вне тебя».

Временами вера в наркотики переходила всякие границы. Предлагали наполнить наркотиками реки крупных городов, чтобы приблизить счастливый финал. «Братство Вечной Любви» – подпольная организация на западном побережье Америки, связанная с «Лигой духовного открытия» Лири, – производила ЛСД «с целью достижения мирового развития посредством полной переделки всего мира». У Тима Скалли (Tim Scally) – одного из химиков «Братства», консультанта-электротехника группы Грейтфул Дэд (Grateful Dead), был план произвести 200 г «кислоты» такой концентрации, которая дала бы свыше 70 миллионов доз.

Скалли считал рок дополнительным средством в процессе изменения сознания и культуры. Он говорил: «Психоделические препараты и музыка оказывают сильное воздействие на культуру – в это верят все. Люди, которых я встречал на музыкальной сцене, были участниками наркотического движения и наоборот. Все они были остро заинтересованы в том, чтобы коренным образом изменить наше общество».

Сам Тимоти Лири писал о подростках, которые «мутируют благодаря приему наркотических препаратов, достигают более высокого уровня бытия». Он пытался доказать, что при помощи ЛСД человечество может совершить эволюционный скачок, превратившись в расу совершенных людей. Фестивали под открытым небом, начавшиеся международным поп-фестивалем в Монтрее в 1967 г., воспринимались как новая эра, утвердившаяся на отдельно взятом участке планеты, как свидетельство того, насколько наркотики и свободная любовь могут преобразить мир.

Фестивали именовались «властью цветов», властью естественного роста и красоты. Считалось, что ЛСД очищает сознание от мишуры цивилизации – и люди возвращаются в изначальное невинное состояние. Инфантильность вдруг вошла в моду: на фестивалях пускали мыльные пузыри, бросали «фризби», разрисовывали узорами тела, плескались в грязи. Даже нудизм стал знаком невинности, а не эротизма.

На все звучал один ответ – любовь. Любовь – вот что вам нужно. Мастерз и Хьюстон говорили: один из эффектов ЛСД заключается в осознании того, что «вселенская или братская любовь возможна и что она составляет лучшую, если не единственную, надежду человечества». Эти взгляды разделял и Пол Маккартни (Paul McCartney). В 1967 г. он говорил: «Сегодня людям нужно протрезветь и понять, что ЛСД может помочь им. Мы все понимаем, чего не хватает нашему миру: мира. Мы хотим жить в мире. Я верю в то, что наркотики могу излечить мир... И теперь я верю, что решением всех проблем является любовь».

Слово «любовь» стало девизом рок-культуры 1967 г. Идея любви породила огромную волну оптимизма. Битлз пели: «Своей любовью мы можем изменить мир».

И в течение нескольких месяцев миллионы молодых людей верили, что это действительно так. Гимном гигантских фестивалей «Лав-инз» («Love-Ins») в Сан-Франциско стали строки Скотта Маккензи (Scott McKenzie) из песни «Сан-Франциско»: «Вот новое поколение. У него на все есть ответы».

Откат

Неудивительно, что у религии, основанной исключительно на приеме ЛСД, был короткий век. Она открывала перед человеком море возможностей, но по окончании «путешествия» идти было некуда. В ней не было ни утешительного откровения, ни путеводного света, ни поклонения Богу, ни молитвы и общения с Богом. Теперь ты знаешь, кто ты такой (если действительно знаешь), но что делать дальше?

Кроме того, наркотики нередко обманывали людей, суля рай, но в итоге приводили в ад. Пошли слухи о тех, кто потерял в «путешествии» рассудок. Их стали называть жертвами «кислоты»*. Были и те, чья искренняя вера во всеобщее братство не помешала им выпрыгнуть из окна.

Позднее Джон Леннон (John Lennon) выступит с критикой Тимоти Лири и ЛСД за то, что они подорвали его веру в себя. Чтобы ощутить единение со вселенной, необходимо было разрушить свое «я». Однако, разрушив эго, человек испытывал огромные затруднения при возвращении в реальный мир, поскольку именно эго определяло характер человека и его место в мире. «Принимая «кислоту», я почувствовал, что нужно разрушить свое «я», – говорил Джон Леннон. – Я читал дурацкую книгу Лири... И я разрушил самого себя. Разрушил и больше не верил, что хоть на что-то способен. Со мной больше никто не считался. Я превратился в ноль».

Джордж Харрисон (George Harrison) отказался от наркотиков по другой причине. Летом 1967 г., когда «Сержант Пеппер» взобрался на самую вершину хит-парада, ритм-гитарист посетил район Хайт-Ашбери* в Сан-Франциско, откуда пошла психоделическая культура и куда направились тысячи молодых американцев, чтобы услышать о «нежной любви», про которую пел Скотт Маккензи (Scott McKenzie). «Это путешествие вызвало у меня первую волну отвращения к наркотикам, – говорил он впоследствии. – Я ожидал увидеть приятных и чистых, дружелюбных и счастливых людей, а увидел валяющихся на полу грязных оборванцев».

Аллен Коэн (Allen Y. Kohen), один из последователей Лири, испытал подобное же разочарование.

«Нами владела иллюзия, что, приняв дозу, ты становишься духовным, святым и мудрым. Мол, сознание твое расширено, а любовь так и хлещет из тебя. Все это бред. Использование психоделических препаратов не привело общество к миру, о котором писали утопии. Наша попытка сорвалась не по причине несовершенства людей, а потому, что их ощущения были результатом химической стимуляции. Вы не в силах совладать с глубинным опытом, которым располагаете. После приема ЛСД вы чувствуете огромную любовь, но можете ли вы поделиться этим чувством с теми, кого прежде ненавидели? Ответ – «нет».

Однако у тех, кто попробовал ЛСД, остались неизгладимые воспоминания. Даже тогда, когда наступило разочарование, ничто не могло стереть из памяти картину мира на субмолекулярном уровне. В результате целое поколение радостно восприняло поток восточных и языческих религий, к которым еще несколько лет назад не проявляло ни малейшего интереса.

Глава 4.

Господь – радость моя

«Цель всех религий Востока, как и ЛСД, – в пути наверх».

Тимоти Лири (Timithy Leary)

«Еще минуту назад я балдел от ЛСД. И вот я уже у ног Мехер Баба».

Пит Тауншэнд (Pete Towmshend)

«Мне хотелось думать об этом круглые сутки – о йоге, Гималаях и музыке Рави Шанкара».

Джордж Харрисон (George Harrison)

С каким удивлением смотрели образованные индийцы на золотую молодежь западного рок-н-ролла, которая, имея огромные деньги, вдруг обратилась к аскетизму: медитация, посты, отказ от сексуальных отношений с женами, волдыри на пальцах от игры на ситаре.

Не оставалось сомнения: они отыскали новое средство избавления, лучшее, чем ЛСД, о чем свидетельствовал новый язык, состоящий из хипповых словечек, наркотического бреда и мистицизма. Химические препараты оставались в стороне. Они не годились на роль панацеи. Действительно продвинутые искатели истины, включая четверку «битлов», переключились на индуизм.

«Мы все – одно, – говорил Джордж Харрисон (George Harrison) в 1967 г. – Нами движет ощущение взаимной любви. Любовь вибрирует в теле, приводит в хорошее настроение. Эти вибрации входят в вас во время занятий йогой, пения космических мелодий... Это здорово! Вы просто отрываетесь ото всего. Это ощущение не вызвано наркотиками. Ощущение зарождается в вашем мозгу, вы это осознаете. Это такая вибрация. Она выносит вас прямо в астральный мир».

Даже Пол Маккартни (Paul McCartney), самый «разумный битл», не меньше остальных увлекался Востоком. «Самое главное в Бабайе, Христе и всех совершенных учителях человечества то, что они прервали круг перерождения. Эти гуру достигли состояния, в котором они просто существуют. Им больше нет нужды возвращаться. Они руководят нашей духовной жизнью оттуда – сверху».

Выхолощенная духовность

Индийские гуру, не занимающиеся коммерцией, мгновенно постарались отмежеваться от хиппи, которые двинулись автостопом в страны Третьего мира в поисках просветления. Гуру не нравилось, когда бродяги из Англии и Америки говорили им, что близость к Богу, приходящая после многолетних медитаций, может быть легко достигнута после приема ЛСД и плясок под рок-н-ролл. Сопоставление восточной религии и психоделического опыта, которое делал Лири, казалось им настоящим кощунством.

Знаменитый ситарист Рави Шанкар снискал себе ошеломляющую популярность тем, что отыграл фестиваль в Монтерее вместе с Джими Хендриксом (Jimi Hendrix), Ху ( The Who) и Дженис Джоплин (Janis Joplin). Но от его взора не ускользнуло то, что американские слушатели во время исполнения духовной музыки принимают наркотики и совокупляются прямо перед сценой. «Делают все, что в голову взбредет», – как сказал сам Шанкар. Являясь серьезным музыкантом и исполнителем классики, он был глубоко оскорблен.

«Они покупают ароматические палочки и бренчат на ситаре, но разве в этом дело? – говорил Шанкар. – Палочки можно купить в магазине вместе с Сиддхартой, Тибетской книгой мертвых и тантрическими постерами. Они выучили сакральное слово ОМ, прочли две-три незамысловатые книжки и думают, что во всем разобрались. Но этого недостаточно для просветления. Точно так же и бренчание на ситаре без элементарного умения настроить этот инструмент нельзя назвать исполнением индийской музыки».

В книге «Карма Кола» («Karma Cola») писательница Гита Мехта (Gita Mehta), получившая образование в Бомбее, а затем в Кембридже, вспоминает, как западная молодежь воспринимала Восток. «Ситар вытеснил саксофон, мантрами начали туманить простые и ясные тексты рок-песен. Миллионы молодых американцев отвернулись от своих восхитительных музыкальных инструментов и с безумными взорами стали тыкать в нас пальцами, крича: «Эй, вы! В вас что-то есть!». Какое безобразие! Мы так долго стояли у стеночки, ждали, когда нас пригласят на танец, и вдруг – танцам конец!»

Махариши

Центральным событием бума восточных религий оказалась встреча Битлз с Махариши Махеш Йоги, пятидесятипятилетним основателем «Движения Духовного Возрождения» («Spiritual Regeneration Movement»), Он выглядел самым что ни на есть заправским гуру с длинными волосами, седеющей бородой, в белых одеяниях и с блаженной улыбкой. Он говорил загадками, вел речи о любви, предлагая своим последователям то, что сам называл «механическим путем к познанию Бога».

Битлз познакомились с ним в августе 1967 г., спустя два месяца после выхода альбома «Сержант Пеппер» («Sergeant Pepper»). В этот период они пытались понять: как обрести ощущения от ЛСД, но уже без всяких наркотических «путешествий». Мир только-только прознал, что четверка «балуется наркотиками», как они уже перекинулись на другое.

«ЛСД, – говорил Харрисон, – не дает реальных ответов. Она ничего не дает вам. «Кислота» помогает понять, что есть масса возможностей, о которых вы не подозревали раньше… Она помогает вам добраться из пункта А в пункт Б, где вы вдруг видите, что существуют еще В, Г и т.д. И вы понимаете, что на пути духовного восхождения вы должны идти прямо. Есть пути, которые ведут ввысь без наркотиков: йога, медитация и тому подобное».

Махариши Махеш Йоги посчастливилось за год заполучить в качестве последователей Донована (Donovan) (впоследствии поместившего фотографию гуру на обложку своего альбома «Подарок цветка саду», 1986 г.), Леннона (Lennon), Харрисона (Harrison) и Маккартни (McCartney), Роллинг Стоунз (Rolling Stones) (Брайн Джонс и Мик Джаггер через некоторое время оставили увлечение Востоком), а также Бич Бойз (Майка Лава) (Beach Boys, Micke Love). «Все они теперь предаются медитации», – комментировал журнал «Диск энд Мюзик Эко» («Disk and Music Echo») в октябре 1967 г. И это туманное учение в одночасье стало столь же модным, как мини-юбки и вегетарианство. У него нашлась целая армия поклонников, о нем трубили журналисты. Фотография Махариши была помещена на обложке американского журнала «Сэтердей Ивнинг Пост», английский тележурналист Мальколм Маггеридж проинтервьюировал гуру, который даже выпустил альбом с собственными проповедями («Любовь» и «Неиссякаемый источник внутренних сил»).

Когда один из британских журналов попросил гуру прокомментировать увлечение Битлз наркотиками, он сказал: «Интерес молодых умов к наркотикам, хоть и представляет собой ложный путь к совершенствованию, однако указывает на то, что молодежь находится в поиске некоей формы духовного опыта. Интерес Битлз и Роллинг Стоунз к трансцендентальной медитации означает, что они не так далеки от полного постижения высшего духовного опыта».

По курсу – Восток

Для западной молодежи религии Востока таили в себе загадку, экзотику, казались чем-то внеземным. Этого было достаточно, чтобы они вошли в моду. В их восприятии восточные верования выглядели скорее серией захватывающих духовных откровений, нежели набором заповедей и норм. Ты что-то делал, что-то видел и что-то чувствовал. Не нужно было подчинять себя определенной доктрине, отказывать себе в каких бы то ни было удовольствиях. Казалось, что в новой вере не было мертвого формализма, свойственного религии их родителей.

Одним из самых влиятельных произведений того времени оказалась «Автобиография йога» Парамхансы Йогонанды (1950 г.). Основатель «Союза самореализации» делился своим опытом от встречи с разными гуру, которые, как он считал, могли доставлять весточки из мира мертвых, останавливать дыхание по собственной воле, материализовываться в каком угодно месте.

Вся четверка Битлз получила по экземпляру этой книги от уже упомянутого лондонского книготорговца Майлза. Когда дело дошло до дизайна обложки «Сержанта Пеппера», трое из упомянутых в книге гуру – Шри Юктесвар, Шри Махаватара Бабайи, Шри Лахири Махасайя – попали вместе с самим Йогонандой в число изображенных на знаменитом коллаже этого альбома. «Если уж они там – наверху – следят за нашим духовным ростом, – рассуждал Пол Маккартни, – не плохо же будет иметь их (Бога) на обложке альбома Битлз! Христианские представления о Боге не допускают, чтобы Он интересовался музыкой Битлз или популярной музыкой вообще!».

Джорджа Харрисона, который ребенком время от времени посещал католическую церковь, формальная религия оставила равнодушным, однако он заглотил наживку гуру Йогонанды, прочитав истории о гуру, которые могли, по его мнению, ходить по воде и телепортировать свои тела на большие расстояния, жили по тысяче лет и были способны левитировать. «Когда вы попадает в Индию, там это происходит на каждом шагу: люди материализуются то здесь, то там» – говорил он Майлзу.

Все эти истории, а также вера в то, что посредством пения мантр можно «оторваться», как говорил сам Харрисон, не изменили его отношения к деньгам. Он никогда не был тверд в вере в невидимое и наконец заявил: «Если есть Бог, я хочу видеть Его. Бессмысленно верить в бездоказательное. При помощи медитации можно ощутить Бога. Можно видеть и слышать Бога, можно играть с Ним. Может, это и кажется безумством, но Он действительно рядом с тобой».

Музыка – не роскошь, а средство…

Знаменитый гитарист-виртуоз Джон МакЛафлин (John MacLaughlin), играющий джаз и блюз, создал в 1972 г. под влиянием учения Шри Чинмой (Shri Chinmoy) Оркестр Махавишну, чтобы играть новую духовную музыку. Как и Харрисон, в детстве он остался равнодушным к проповедям англиканской церкви, но, ознакомившись с трудами гуру Манамархаши, признался: «Это была первая встреча с живой религией. Они иначе относятся к религии, чем западные люди. Для них религия не догма. Познакомившись с индийской религиозной мыслью, я понял, что религия и музыка взаимосвязаны. Эта мысль мне очень понравилась».

Музыка в индуизме представляет собой один из путей приобщения к божественному сознанию. Она освобождает душу из оков иллюзорного окружающего мира. Музыка – священное искусство, благословленное богами – Кришной, Брахмой и Шивой. Санскритское слово «музыкант» буквально переводится как «тот, кто возносит хвалу богу». Йогонанда писал: «Поскольку сам человек сотворен словом, то звук имеет на него самое непосредственное воздействие, напоминая о его собственном божественном происхождении. Потрясающая радость, порождаемая музыкой, возникает от особых тонких вибраций, проникающих в энергетические духовные центры человека, которые расположены на позвоночнике».

Устав играть роль идола подростков, устав от визга фанатов, Харрисон был глубоко тронут художественной утонченностью и чистотой индийских музыкантов, с которыми ему довелось повстречаться. Он утверждал, что они творят «величайшую музыку, которая только может существовать в этом мире». В 1966 г., незадолго до записи «Сержанта Пеппера», он провел шесть недель в бомбейском доме Рави Шанкара, вникая в тайны игры на ситаре. «Музыка вводит вас в духовный мир, – говорил Джордж. – Музыка тесно связана с духовностью. Подтверждение тому – мантра Кришне».

Скромное обаяние простоты

С другой стороны, очевидна была простота индийского образа жизни в сравнении с материалистически настроенным Западом. Молодежь восставала против потребленчества, считая его определенной формой религии. Христианская церковь, как им казалось, была в заговоре с военно-промышленным комплексом, а у улыбчивых восточных святых не было ничего, кроме хлопчатобумажных сари. Не открыли ли они секрет истинных ценностей? «Все здесь излучают материалистические «вибрации», – сетовал Харрисон (Harrison), вернувшись домой из Индии. – Там они живут с сознанием того, что духовный мир – реален».

«Битлы», будучи еще довольно молодыми людьми, уже познали все блага, которые только может дать Маммона. Они достигли пика своей популярности. Место в истории было им гарантировано. «Да, – говорила Синтия, первая жена Леннона, – обыкновенное человеческое естество и неустанный поиск нового заставляли их хвататься за все, что предлагала жизнь. Мгновенный и головокружительный успех породил вакуум в их повседневном существовании».

Харрисон подтверждает эту мысль:

«Добившись успеха, перезнакомившись со всеми, с кем стоило познакомиться, записав больше всех хитов, обретя имя громче всех имен, мы чувствовали, что достигли вершины. Но, посмотрев вокруг, мы поняли, что существуют куда более высокие цели. И тогда я почувствовал своим долгом сказать: «Хорошо, может быть, вы думали, что вам ничего не нужно, кроме денег и славы, но в действительности это не так».

ЛСД: готовность номер один

Интерес к индуизму зиждился не только на желании познать непознанное. Ключевым фактором, без сомнения, была ЛСД. Если бы «кислота» не продавалась в таком количестве, не возникло бы и интереса к этой малопонятной и чуждой европейцам религии. Наркотический опыт подготовил почву для распространения йоги.

Пит Тауншенд (Pete Townshend) говорил в то время: «Кислота получила такое распространение, потому что перестраивала мышление на духовный лад». В свою очередь Харрисон отмечал, что «кислота» стала ключом к двери. «С того момента, как я попробовал ее, меня не оставляли мысли о йоге, Гималаях и музыке Рави Шанкара».

Разрушение собственного «я», чувство единения со всей вселенной, вера в то, что так называемая «нормальная жизнь» – всего лишь иллюзия, от которой нужно спастись, – все это можно было найти в индуизме. И у всего было свое имя. Брахман воплощает абсолютное сознание, майя – иллюзорный мир, покрывалом лежащий на истинной реальности. Громадным утешением для многих было узнать, что все те ощущения, которые они противозаконными путями получали у себя на Западе, на Востоке считались священными истинами и существовали уже долгие века.

Тимоти Лири (Timothy Leary) всегда настаивал на том, что ЛСД – это «западная йога», а однажды заявил, что «наша религиозная философия или наша ЛСД-философия ближе к индуизму, чем любая другая религия». Другие популярные писатели, такие как бывший служитель епископальной церкви Алан Уоттс (автор «Космологии радости») («This is it, The Joyous Cosmology», Alan Watts), писатель Олдос Хаксли, автор «Дверей восприятия» («The Doors of Perception», Aldous Huxley), толковали наркотические «путешествия» с ЛСД и мескалином в терминах индуизма и буддизма. А Хаксли даже сформулировал теорию так называемого «биохимического мистицизма».

Именно опыт употребления ЛСД привел летом 1967 г. Джона Леннона, Пола Маккартни, Ринго Старра, Джорджа Харрисона, Брайна Джонса и Мика Джаггера в актовый зал университета в Северном Уэльсе, где они встретились с пожилым гуру. Шесть месяцев спустя Битлз, Донован и Майк Лав из Бич Бойз отправились на 15-акровый ашрам (убежище отшельника) Махариши, расположенный в Ришикеши на берегу священного Ганга. Там они собирались прослушать цикл лекций и принять участие в интенсивных медитациях.

Мир с удивлением взирал на столь экстравагантное увлечение прежде бесшабашных рок-музыкантов. В прессе появились фотографии кумиров, сидящих в позе лотоса, одетых в индийские рубахи навыпуск и увенчанных цветами. Для одного из праздников они вымазали лица красной охрой. Пошли слухи о том, что Леннон и Харрисон, медитируя, провели несколько дней в глубоких пещерах. Может быть, это очередная причуда поп-звезд? «Мне неважно, что ими движет, – отвечал Махариши. – Духовное и моральное вознаграждение ожидает их вне зависимости от их желания».

Медитация

Техника трансцендентальной медитации предполагала сосредоточение сознания на определенном слове – «мантре», – повторение которого определенным образом выводило сознание из более «грубых» духовных уровней на более «тонкие», на которых не ощущалось ничего, кроме сознания. Сам Махариши был учеником Брахмананды Сарасивати (известного также как Гуру Дев) и предлагал достичь «трансцендентального абсолютного Бытия, природа которого представляла собой блаженное сознание».

Все это выглядело полным отходом от духовных корней рок-н-ролла. Однако в индуизме содержится удобное объяснение смысла человеческого бытия. Весь окружающий мир с его суетой и косностью (против которых выступал рок-н-ролл) в терминах индуизма назывался «майей», т.е. иллюзорным миром. Нашему сознанию следует прорваться на более высокий план бытия – к осознанию Бога. Это достигалось посредством духовных упражнений и медитативных техник, которые позволяли прикоснуться к небу, не покидая грешной земли. Подобно рок-н-роллу, индуизм говорил: «Для нас с тобой есть место получше» («There's a better place for me and you»).

«Нельзя все свести к работе, жизни и смерти, – говорил Пит Тауншенд (Pete Townshend) в 1967 г. – Если мы не поймем, как выйти из сложившейся в мире ситуации, то просто исчезнем. Единственный путь к спасению – медитация, способность выйти на высший уровень сознания».

Мало кто среди исполнителей рока уловил связь между той тоской по «земле обетованной», о которой пел Чак Берри (Chuck Berry), или «летним исступлением» Эдди Кокрана (Eddie Cochran) и этим «высшим уровнем сознания». Вместо старых духовных ориентиров появились новые, облаченные в эзотерические тексты, узнаваемые «посвященными», однако не понятные остальным. Такой рок-н-ролл утратил свою яростную страстность и жажду искупления.

«Ты – брахман и я – брахман»

Квинтэссенс (Quintessence), группа из лондонского Нотинг Хилла, стала первой в мире индуистской рок-н-ролльной командой, чьи исполнители выходили на сцену в индийских одеяниях, курили благовония и пели песни, которые по преимуществу представляли собой религиозные тексты, положенные на музыку, например:

Все – брахман,

Все – брахман,

Я – брахман,

Ты брахман.

Они заключили контракт со студией «Айленд Рекордз» («Island Records») и выпустили пластинку «Вглубь» («Dive Deep»), обложка которой была испещрена буддистскими символами, а песни носили такие названия: «Танец для Него» («Dance for the One»), «Брахман» («Brahmán»), «Гимн Шри Раме» («Sri Ram Chant»).

Муди Блюз (Moody Blues), которые к 1968 г. перешли от ЛСД к трансцендентальной медитации, предложили новый интеллектуальный подход к данной музыке, сделав тексты