Я вырос с тоской по любящей семье

Такие термины, как "дисфункциональная семья" появились совсем недавно, но мне хорошо известно, какую боль может причинить такая "дисфункция". Мой пьяница отец был далеко не героем. Мать, как могла, любила моего брата, сестру и меня самого, но настоящего брака у родителей не было. У них не было даже общения. В лучшем случае это можно назвать просто существованием. Я ни разу не видел, чтобы отец обнимал мать. Не могу припомнить ни одного случая, чтобы отец взял меня куда-нибудь с собой и провел со мной какое-то время.

Я вырос на молочной ферме в сто пятьдесят акров рядом с небольшим городком в Мичигане. Там все друг друга знали, и, разумеется, всем было известно о пьянстве отца. Приятели-сверстники потешались над ним, и я смеялся вместе с ними, пытаясь унять страдание и боль.

Иногда я заходил в коровник и видел, как мать лежит среди коров на навозе, избитая так сильно, что не может подняться. Я ненавидел отца за такое жестокое отношение и делал все, что мог, чтобы отомстить, унизить или наказать его. Когда он напивался и грозился побить мать, или когда он впадал в пьяное оцепенение, а ко мне должны были прийти друзья, я тащил его в коровник, привязывал к стойлу и оставлял там "проспаться". С возрастом — становясь больше и сильнее — я проделывал это все чаще. Иногда, когда бывал особенно зол, связывал ноги отца веревкой с петлей на конце, которую я накидывал ему на шею. В глубине души я надеялся, что, пытаясь освободиться, он задушит себя.

Помню, однажды нашел отца пьяным и в таком невменяемом состоянии, что, пытаясь привести его в чувство, бросил его в корыто с водой. В ходе борьбы я вдруг осознал, что держу голову отца под водой. Если бы меня не остановили (я до сих пор не знаю, кто), я бы его, наверно, утопил.

Я рос, не зная, как можно давать или получать любовь. Учась в школе и в колледже, я тосковал о семье, где царствует настоящая любовь. Идея этой книги вызрела много лет назад, когда я увидел ее концепцию воплощенной в семьях двух людей, ставших героями моей жизни: Дика Дея, соавтора этой книги, вместе с моим сыном Сином, самым большим моим другом. И Дотти Макдауэлл — лучшей из жен, которую может пожелать себе мужчина, и лучшей из матерей для своих четырех детей.

Я стал частью семьи Дика

Я встретил Дика в семинарии, где мы учились в 60-х годах. Дик был старше всех нас на несколько лет, женат, у него уже было четверо детей. Как и я, он вышел из дисфункциональной семьи алкоголика. К Христу он пришел незадолго до своего тридцатилетия, почувствовав призыв к служению. Мы познакомились, вместе заполняя журналы семинарских занятий, и покончили с этим делом очень быстро.

Вскоре я фактически стал членом семьи Дея, часто бывая там в такие часы, как половина седьмого утра или в одиннадцать вечера, когда мне требовалось поговорить о чем-то, не требующем отлагательства. Дик всегда проявлял терпение, любезность, любовь, то есть те чувства, которых мне не хватало в детстве.

Я сразу же был поражен тем, как Дик и Шарлотта относятся к детям и к друг другу. Они принимали детей близко к сердцу, ценили их, постоянно ободряли, давали им понять свою значимость, показывали им чувство собственного достоинства. И любили детей, выражая любовь нежными словами и отношением — столько поцелуев!

Я привык обниматься в День семьи. А они делали это всегда. У них всегда находилось время для детей, и это поразило меня — ведь отец никогда не проводил со мной время.

Еще я отметил, что они благодарили детей за все, что те делают в доме. Выносили ли они мусор, прибирались ли в комнатах — неважно что, — детям всегда выражалась благодарность за то, что они сделали. Возвращаясь к своему детству, я вспоминал, что отец тоже учил меня работать. Я помогал ему, но что получал взамен? Никакой благодарности не помню.

Я прилепился к дому Дея, пил из него не в состоянии утолить жажду — ведь в своей семье я видел так мало любви. В определенном смысле семья Дика стала той семьей, которой у меня никогда не было.

Родители Дотти были для нее настоящими героями

Позднее, когда мы с Диком стали работать в "Кэмпус Крусейд фор Крайст", наши пути ненадолго разошлись. Я начал выступать в студенческих городках и там встретил Дотти. Когда мы с ней начали встречаться, меня заинтриговало ее постоянное упоминание о своей семье и то, как много для нее значат мама с папой, брат и сестра. Через несколько месяцев на рождественские каникулы мне довелось встретиться с семьей Дотти, и я опять увидел то, что меня поразило у Дика и Шарлотты Дей.

Дотти выросла у родителей, которым в ней нравилось все. Ее мать умела входить в детский мир, смотреть на мир глазами детей и буквально жила их жизнью, понимала их взгляды.

Но особенно меня поразило то, за что Дотти восхищалась отцом. Он выглядел вполне обычным человеком, внешне невзрачным, довольно пуританским на вид, но, без сомнения, для нее он был героем.

Трудно сказать, что в ходе этого первого рождественского праздника, проведенного с Дотти и ее семьей, дало мне возможность лучше узнать Дотти и ее отца. С самого начала я услышал от него то, каким, по его мнению, должен быть любящий муж и отец. Прежде всего имелась в виду безоговорочная любовь и безусловное принятие человека. Он всегда ободрял своих детей, восхищался ими, показывал им свою заботу.

Как Дик, Шарлотта и их дети, Дотти с родителями, братом и сестрой проводили время вместе. Они не разбегались каждый по себе, безнадежно пытаясь найти свой собственный путь, связанный с их определенной деятельностью. Им нравилось оставаться вместе, и им для этого не надо было выделять время, они просто проводили время вместе, потому что хотели этого.

Что это за название: герой?

Несколько лет назад ведущий радиопередачи собрал голоса примерно двухсот юношей. Список героев возглавляли Принц, Мадонна и Майкл Джексон. Ни один подросток не назвал своего отца или мать. Значит ли это, что мамы и папы выведены из обращения? Вряд ли. Это просто-напросто значит, что почти двести ребят считают своими "героями" любимых певцов. Но ведь настоящие герои не появляются на экранах телевизоров или кинотеатров, их нельзя увидеть в одну ночь на рок-концерте или на спортивном празднике. Настоящие герои с вами надолго, и на всем протяжении вы видите как их силу, так и слабости.

В сравнении с большинством существующих расхожих представлений семьи Дика и Дотти ближе других подошли к пониманию того, что такое настоящий герой и как он ведет себя. Обе они постоянно демонстрируют мне, что значит быть подлинным героем. Это не какое-то искусственное абстрактное понятие, рекламируемое в газетах и по телевидению, а твердая и солидная модель, на которой может основывать свои действия муж и отец, жена и мать.

Как бы вы определили слово "герой"? Если вы обратитесь к словарям, то в одном прочитаете, что героя "отличают проявления храбрости и благородство целей, герой рискует или жертвует жизнью". По другому определению герой — это "выдающееся в каком-то событии, области или деле лицо, совершившее особые достижения или внесшее особый вклад".

Второе определение тесно связано с распространившимся в наши дни повальным увлечением "звездами" и объясняет, почему многие родители боятся, что не смогут стать героями для своих детей — в них нет достаточной "харизмы". Полагаю, что определения словарей хороши для спортсменов, но не дают правильного представления о том, что же такое герой.

Чтобы стать моим героем, человек должен быть таким, каким я хотел бы быть сам. Герой не может быть по-настоящему героем, если вы не стремитесь подражать ему, действовать и жить так же, как он.

У героев есть много общего

Подлинные герои отличаются определенными базовыми чертами. У них есть свои убеждения, и они твердо их придерживаются, независимо от возможных последствий. Они готовы пожертвовать своим временем, отстаивая их. Герои не просто говорят, они делом показывают, кто они такие и что из себя представляют.

Герои никогда не считают себя слишком важными персонами, чтобы унизиться для помощи другим. Никогда не считают себя настолько умными, что им нет надобности учиться. Герои никогда не путают силу и доброту — проявляют то или другое в зависимости от обстоятельств. Герои всегда делятся своими дарами с другими, и всегда действуют по определенным правилам. Герои никогда не привыкают к успеху настолько, чтобы забыть, что значит неудача. ¹¹

К сожалению, слишком многим современным героям и героиням не хватает сочувствия, твердости в нравственном отношении, понимания семейных ценностей и многих других черт и характеристик, описанных выше. Они могут хорошо делать свое дело. Они могут добиться временной популярности, могут заработать много денег, но их жизни все равно не достойны подражания.

Новое определение слова "герой"

Мы хотим, чтобы из этой книги родители поняли: быть героем для ребенка значит делить с ним реальность без прикрас, притворства или фальши. Хотим дать следующее новое определение слова "герой":