От Первой мировой войны до Великой депрессии
Соединенные Штаты тоже участвовали в Первой мировой войне, однако для них этот конфликт не имел таких далеко идущих последствий, как для стран Европы. Это объясняется прежде всего тем, что Соединенные Штаты вступили в войну на ее последнем этапе и их территория не была театром военных действий. В общем и целом большинство американцев не были прямыми свидетелями разрушений и кровопролитий, а тяготы и страдания гражданского населения не шли ни в какое сравнение с тем, что происходило в Европе. Долгое время общественное мнение выступало против участия в том, что казалось чисто европейским конфликтом, но когда Соединенные Штаты объявили войну, она была воспринята как дело славы и чести. Церкви, до 1916 года поддерживавшие движение за мир, присоединили свой голос к воинственным выступлениям. Как либералы, так и фундаменталисты говорили о необходимости "спасти цивилизацию", а некоторые наиболее радикально настроенные фундаменталисты начали оценивать происходившие события как исполнение пророчеств Даниила и Откровения. За исключением традиционно пацифистских конфессий – меннонитов и квакеров, – воинственный пыл и национальный шовинизм охватили всех, причем до такой степени, что с некоторых кафедр раздавались призывы полностью уничтожить германскую нацию во имя Бога. Это, естественно, создавало огромные трудности для американцев немецкого происхождения – в том числе для Вальтера Раушенбуша, – которые по разным причинам считали необходимым занимать более умеренную позицию.
Некритическое отношение к войне и к причинам ее возникновения оказало серьезное воздействие на события последующих лет. Во-первых, надежды президента Вудро Вильсона на подписание договора, в котором учитывались бы интересы побежденных, дабы избежать повторения конфликта, развеялись из-за амбиций одержавших победу союзников и отсутствия поддержки у себя дома. Во-вторых, его видение Лиги Наций как форума для разрешения всех возникающих международных конфликтов почти не встретило понимания в его собственной стране, находившейся в плену военной риторики, и Соединенные Штаты так и не вступили в Лигу Наций. К этому времени многие церковные деятели начали отказываться от предрассудков времен войны, но видели, что призыв к любви и взаимопониманию не встречает такого широкого отклика, как раздававшиеся ранее призывы к ненависти и предубежденности.
Отчасти в результате войны Соединенные Штаты в очередной раз вступили в период изоляционизма, страха перед всем иностранным и подавления инакомыслия. В 20-х годах ку-клукс-клан переживал возрождение и беспрецедентный рост своих рядов как на Юге, так и на Севере и включал в число злейших врагов американского христианства и демократии не только чернокожих, но также католиков и евреев. Это движение поддерживало немало религиозных лидеров и церквей. То было время "красной опасности", первой из серии охот на радикалов, коммунистов и подрывных элементов, происходивших в Соединенных Штатах в XX веке. Многие церкви подливали масла в огонь и извлекали из всего этого пользу, представляя себя и христианскую веру передовой линией обороны против красной опасности. Известный проповедник Билли Санди заявил, что депортация "радикалов" – слишком мягкое для них наказание и что она была бы дорогостоящим предприятием для страны. Вместо этого, предложил он, их надо выстроить в ряд и расстрелять.
Некоторые христиане, принадлежавшие в основном к традиционным церквам, создавали комитеты и проводили кампании для противодействия этим тенденциям. Такие комитеты нередко добивались поддержки со стороны конфессионального руководства. В результате возникла ситуация, характерная для многих традиционных церквей на протяжении нескольких десятилетий: раскол по богословским и политическим вопросам между национальным руководством, придерживавшимся либеральных тенденций, и значительной частью рядовых членов церквей, считавших, что конфессиональные лидеры неправильно выражают их позицию.
В послевоенный период конфликт между либералами и фундаменталистами еще больше обострился. Именно в это время состоялся знаменитый "обезьяний процесс", символизировавший апогей усилий фундаменталистов, добивавшихся запрета на преподавание теории эволюции в государственных школах. Отношение к фундаментализму способствовало разделению почти всех конфессий, особенно по части непогрешимости Писания, ставшей к тому времени отличительным признаком фундаменталистской ортодоксии. Позднее эти разногласия привели к открытым расколам. Например, в результате деятельности среди северных пресвитериан преподавателя Принстонской семинарии Грешема Мейчена, видного сторонника фундаментализма, была создана новая семинария, отделившаяся от уже существовавшей, а затем, в 1936 году, образовалась Ортодоксальная пресвитерианская церковь.
Но в 20-х годах почти все протестанты были едины в одном: в необходимости запретить продажу алкогольных напитков. Эта инициатива очень быстро получила поддержку со стороны как либералов (видевших в ней практическое воплощение социального Евангелия), так и консерваторов (рассматривавших ее как попытку вернуться к былым временам, когда страна, как считалось, была чище). Многие связывали пьянство со всеми пороками, которые, по их утверждению, принесла иммиграция евреев и католиков, выражая то же самое предубеждение против иностранцев, евреев и католиков, которое служило движущей силой для роста ку-клукс-клана. Сначала кампания привела к изменению законодательства в нескольких штатах, а затем и федеральной Конституции. В 1919 году восемнадцатая поправка сделала запрещение продажи спиртных напитков законом страны, действовавшим в течение более десяти лет.
Но закон легче принять, чем провести в жизнь. Бизнесмены, гангстеры и пьющее население разными путями и общими усилиями нарушали закон. К пьянству добавилась коррупция, которой способствовала подпольная торговля, ставшая чрезвычайно прибыльным делом. Ко времени, когда закон отменили, выражение "мораль законом не изменишь" стало частью американского фольклора. Этот принцип, популярный сначала среди либералов, отказавшихся от антиалкогольного идеала, впоследствии восприняли консерваторы, противившиеся принятию закона, направленного против расовой сегрегации.
В течение всего этого периода Первой мировой войны и последовавшего за ней десятилетия в Америке царили настроения больших надежд. С этой далекой земли война и ее ужасы казались туманными воспоминаниями. В Соединенных Штатах на повестке дня все еще стоял прогресс. В церквах и на кафедрах очень мало слышали о развивавшемся в Европе новом богословском направлении, отказавшемся от оптимизма предшествующих поколений. А то немногое, что слышали, казалось чуждым, относящимся к миру, далекому от радужных надежд "земли свободных и родины смелых". Затем наступил крах.
Депрессия и мировая война
24 октября 1929 года нью-йоркскую фондовую биржу охватила паника. С краткими перерывами, когда курс стабилизировался, акции продолжали падать до середины 1930 года. К тому времени большая часть западного мира впала в экономическую депрессию. В Соединенных Штатах работу потеряла четверть трудоспособного населения. В Великобритании и других странах существовали системы социального обеспечения и пособий по безработице. В Соединенных же Штатах страх перед социализмом не позволил принять такие меры, поэтому безработные оказались предоставленными самим себе и были вынуждены обращаться за благотворительной помощью к родственникам, друзьям или церквам. Бесплатные столовые и очереди безработных в них стали обычным зрелищем во всех крупных и во многих небольших городах. Число востребованных вкладов в банках, банкротств и просроченных платежей достигло рекордного уровня.
Поначалу страна отнеслась к Великой депрессии с оптимизмом, характерным для предшествующих десятилетий. Президент Гувер и его кабинет отрицали, что в стране кризис, в течение нескольких месяцев после обвала рынка. Признав наконец, что депрессия все-таки наступила, они заявили, что американская экономика достаточно сильна, чтобы справиться с ней, и что свободное действие рыночных отношений – лучший способ оздоровления экономики. Сам президент был сострадательным человеком, тяжело переживавшим тяготы безработных, однако в его окружении были люди, которые радовались всему этому в надежде, что депрессия подорвет профсоюзное движение. Когда правительство наконец вмешалось, чтобы предотвратить дальнейшие банкротства в промышленности и торговле, комик Уилл Роджерс пошутил, что деньги дали тем, кто наверху, в надежде, что они "тонкой струйкой потекут вниз к нуждающимся".
Все это положило конец оптимизму предшествующего десятилетия. Историки утверждают, что депрессия, поразившая Соединенные Ш тэты в конце XIX века, носила гораздо более серьезный характер, однако к Великой депрессии 30-х годов американцы были менее готовы психологически. В один миг развеялись мечты целого поколения, доселе никогда не знавшего нужды и жившего с убеждением, что жизнь будет неуклонно улучшаться. Но когда речь зашла просто о выживании, поверхностные представления о розовом будущем стали казаться нереальными.
Именно в это время в Соединенных Штатах начали распространяться менее оптимистические богословские концепции. Работа Карла Барта "Слово Бога и слово человека", опубликованная на английском языке незадолго до краха на бирже, начала приобретать смысл и для американцев, на которых Великая депрессия произвела такое же впечатление, как и Первая мировая война на Барта и на его поколение. На первый план выступили богословские взгляды братьев Рейнхольда (1892-1970) и Ричарда (1894-1962) Нибуров. В 1929 году Ричард Нибур опубликовал работу "Социальные истоки деноминационализма", в которой утверждал, что деноминационализм в Соединенных Штатах – не что иное, как приспособление Благой Вести к различным расовым и социально-экономическим слоям населения и что тем самым он знаменует "преобладание в церкви классовых интересов и стремления к самосохранению над этическим учением Евангелия"{27}. Его вывод, кажущийся еще более горьким в свете приближения самой страшной войны за всю историю, заключался в том, что "христианство, уступающее лидерство националистическим и экономическим силам общества, не может предложить никакой надежды разделенному миру"{28}. В 1937 году в книге "Царство Божье в Америке" он подверг еще большему осуждению такую религию, заявив, что, по ее учению, "Бог без выражения гнева приводит людей без греха в царство без суда над ними просто благодаря их поклонению Христу без креста"{29}.
Тем временем его брат Рейнхольд, до 1928 года работавший приходским священником в Детройте, пришел к выводу, что ничем не сдерживаемый капитализм представляет собой разрушительную силу, и в 1930 году вместе со своими единомышленниками основал Содружество христиан-социалистов. Он пришел к убеждению, что любое общество, предоставленное самому себе, с нравственной точки зрения хуже и эгоистичнее составляющих его членов. Эту точку зрения он в полной мере выразил в книге под заглавием "Нравственный человек и безнравственное общество". Затем противоборство богословскому либерализму привело к тому, что он принял точку зрения неоортодоксии с ее сомнениями относительно человеческих возможностей и стал говорить, что лучше было бы назвать книгу "Безнравственный человек и еще более безнравственное общество". Он имел в виду, что христианам пора вернуться к более разумному представлению о человеческой природе, к более глубокому пониманию греха и его последствий, а также к более осознанному представлению о благодати. Эту задачу он попытался решить в двух томах написанной им в 1941 и 1943 годах работы "Природа и судьба человека".
В 1934 году благодаря проявленному интересу и поддержке Рейнхольда Нибура к работе на кафедре Объединенной богословской семинарии присоединился немецкий богослов Пауль Тиллих. То было время, когда в Германии к власти пришел Гитлер, и умеренный социалист Тиллих был вынужден одним из первых покинуть страну. Он был не неоортодоксом, а, скорее, просто богословом широкой культуры, использовавшим экзистенциалистскую философию для истолкования Евангелия и его связи с современным миром. В отличие от Барта с его упором на Слове Божьем Тиллих предложил то, что он назвал "методом корреляции", заключавшимся в изучении наиболее сложных вопросов бытия современного человека – в особенности его "высших устремлений" – и затем в показе того, как на них отвечает Евангелие. Его "Систематическое богословие" было попыткой рассмотрения основных тем христианского богословия на основании этого метода. Он был также социалистом, применявшим пересмотренную форму марксистского анализа в попытке понять суть пороков западной цивилизации. Но после переезда в Соединенные Штаты эту сторону его научной деятельности затмил интерес к экзистенциализму и современной психологии.
Критику экономической позиции laissez faire депрессия вызвала не только со стороны богословских факультетов. В 1932 году Методистская церковь и Федеральный совет церквей (образованный в 1908 году тридцатью тремя деноминациями) высказались за участие правительства в экономическом планировании и выделение средств для поддержки бедных. Это было расценено как выражение радикального социализма, и вскоре последовала реакция.
В этой реакции элементы традиционного фундаментализма сочетались с антисоциалистическими – и порой фашистскими – политическими взглядами. В то время как руководство различных традиционных конфессий все больше приходило к убеждению о необходимости создать систему социального обеспечения с пособиями по безработице и принять антитрестовское законодательство, многие рядовые члены церкви двигались в противоположном направлении и обвиняли руководство в пособничестве коммунизму. С приближением войны значительная часть этого движения встала на сторону фашизма, и некоторые его лидеры заявляли даже, что христиане должны быть благодарны Адольфу Гитлеру за то, что он останавливает распространение социализма в Европе. Различие между русским коммунизмом и другими формами социализма проводилось редко, и даже когда это делалось, все они объявлялись в одинаковой степени нечестивыми.
С избранием Рузвельта и провозглашением "нового курса" стали осуществляться многие мероприятия, за которые ратовали "социалисты" в руководстве церквей. Принятые в то время весьма скромные меры по облегчению положения бедных и социальной защите трудящихся некоторые историки связывают со спасением капиталистической системы в Соединенных Штатах. Как бы то ни было, "новый курс" действительно улучшил положение бедных, но восстановление экономики происходило медленно, и последние следы депрессии исчезли только в 1939 году, когда страна вновь готовилась к возможности вступления в войну. В определенном смысле конец Великой депрессии положила именно война, а не "новый курс".
В вопросе о возможности вступления в войну, которая уже бушевала в Европе и на Дальнем Востоке, страна раскололась. Противниками войны двигали разные побуждения: одни были христианами, чувствовавшими угрызения совести за необузданное проявление воинственного и националистического духа во время предыдущей войны; другие были фашистами или по крайней мере людьми, у которых страх перед коммунизмом затмевал все другие соображения; среди американцев немецкого и итальянского происхождения многие испытывали симпатию к земле предков; изоляционисты просто-напросто считали, что страна должна предоставить остальной мир самому себе; приверженцы расистских и антисемитских взглядов полагали, что Соединенные Штаты не должны препятствовать осуществлению программы Гитлера.
В конечном счете страна не получила возможности самой решить, вступать в войну или нет. Решение было продиктовано нападением на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года. Вслед за этим под сомнение была поставлена лояльность всех, кто выступал против войны. Американцы японского происхождения – в том числе многие из тех, чьи предки веками жили в Соединенных Штатах, – были интернированы как потенциальные шпионы. К сожалению, церкви не особенно протестовали против этого, а ловкие дельцы завладели имуществом и предприятиями интернированных. Церкви, по всей видимости испытывавшие чувство вины за активную поддержку предыдущей войны, в целом занимали умеренную позицию. Их участие ограничилось отправкой священников в вооруженные силы и заявлением о резком осуждении преступлений нацизма. Но большинство лидеров церкви старались не смешивать христианство с чувством национальной гордости. Показательно, что в то же самое время в Германии многие подчеркивали несовместимость того и другого, хотя для них цена такого заявления была гораздо более высокой. Война разделила мир, и христиане по обе стороны фронта старались навести мосты. По окончании конфликта эти возведенные мосты послужили основанием для развития экуменического движения (см. главу 36).
Послевоенные десятилетия
В конце войны произошла катастрофа в Хиросиме и начался ядерный век. Вначале много говорили о больших перспективах, открывающихся благодаря использованию ядерной энергии, но ее разрушительное действие было слишком очевидным. Впервые в истории целое поколение выросло под угрозой ядерного холокоста. Это было также самое многочисленное в американской истории поколение – поколение "взрыва рождаемости". Несмотря на ужасы Хиросимы, послевоенные годы стали периодом беспрецедентного процветания как для экономики страны, так и для ее церквей. После долгих десятилетий, в течение которых депрессия и война ограничивали доступ к материальным благам, наступил период изобилия. Во время войны промышленное производство выросло в связи с необходимостью обеспечения военных потребностей. После нее рост продолжался, создавая тем самым самое богатое общество потребления, которое когда-либо видел мир. Возможности для материального и общественного роста открывались перед всеми, кто хотел ими воспользоваться. В поисках этих возможностей миллионы людей устремлялись в новые места и, найдя их, селились в пригородных районах. Центры городов постепенно освобождались от зажиточных граждан и становились местом обитания низших слоев населения, в частности бедных чернокожих и представителей других меньшинств. Для пестрого и непостоянного населения пригородов церкви начали играть важную роль как олицетворение стабильности и общественного признания.
Это было также временем холодной войны. Сразу же после разгрома стран "Оси" появился новый и более опасный противник – Советский Союз. Этот противник казался более коварным, поскольку у него были сторонники в Западном мире. В Соединенных Штатах началась очередная охота на коммунистов и социалистов всех мастей. В разгар "эпохи Маккарти" отсутствие связи с церковью рассматривалось как возможное указание на склонность к антиамериканской деятельности.
По этим причинам церкви в пригородах быстро росли. 50-е и начало 60-х годов были временем расцвета церковной архитектуры, когда богатые местные общины финансировали строительство больших и великолепных храмов, школ и других помещений. В 1950 году была создана Евангельская ассоциация Билли Грэма. Она стала не просто продолжением старой американской традиции ривайвелизма (массовой проповеди), так как имела в распоряжении большие финансовые возможности, благодаря которым пользовалась самыми современными методами и техническими средствами. Придерживаясь консервативных по своей сути взглядов, Ассоциация Билли Грэма в то же время старалась избегать конфликтов с христианами других вероисповеданий. Вскоре она распространила свою деятельность на весь мир, оставив отпечаток традиции американского ривайвелизма на всех континентах.
Но не все шло так гладко. В общем и целом традиционные церкви ушли из городов, где теперь жили бедняки и расовые меньшинства. Несмотря на предпринимавшиеся некоторыми энергичные усилия, традиционное христианство настолько приспособилось к культурным условиям пригородов, что утеряло связь как с народными массами в городах, так и со своими сельскими корнями и проживавшими в сельской местности христианами. Жители сельских районов, остававшиеся членами своих традиционных церквей, относились к новому руководству со все большим недоверием. В городах вакуум пытались заполнить церкви движения святости, однако очень многие теряли всякую связь с какой-либо формой организованного христианства. Через двадцать лет после великого религиозного пробуждения 50-х годов вновь прозвучали призывы возобновить работу в городах, но лишь немногие имели ясное представление о том, как это надо делать. Только в 80-х годах в городах появились признаки возрождения религиозной жизненной силы, да и тогда это было тесно связано с возвращением туда достаточно обеспеченных людей.
Еще одной отличительной чертой послевоенного религиозного подъема было понимание христианской веры как средства достижения внутреннего мира и счастья. Одним из самых популярных религиозных авторов того времени был Норман Винсент Пил, пропагандировавший, что вера и "позитивное мышление" ведут к психическому здоровью и счастью. Историк Сидни Олстром справедливо отмечает, что религиозным принципом того времени была "вера в веру", дававшая надежду на "душевный покой и уверенность в жизни"{30}. Такая форма религиозности была очень удобной для того времени, так как предлагала покой в неспокойном мире, мало говорила об общественных обязанностях и не могла привести к конфликту с теми, кто в силу своей ментальности холодной войны стали великими инквизиторами американского политического общественного мнения. Вывод Олстрома выглядит как достаточно серьезное обвинение:
В общем и целом церкви не делали почти ничего, кроме предоставления средства для обретения общественного самоосознания менявшемуся и непостоянному населению, быстро порывавшему связь со старыми привычными условиями{31}.
Но в американском обществе происходили и другие процессы. В первые послевоенные годы сила новых факторов была недостаточной, чтобы изменить господствовавшие в стране оптимистические умонастроения, но в следующем десятилетии они вышли на первый план и вызвали коренные изменения в мировоззрении страны.
Одним из этих факторов было вызревавшее десятилетиями движение чернокожих. Национальная ассоциация содействия развитию цветного населения, созданная в 1909 году, выиграла ряд судебных процессов задолго до того, как движение заявило о себе в полную силу. В общинах чернокожих некоторые продолжали искать утешение в таком понимании религии, которое давало им надежду на потусторонние награды или чувство принадлежности к небольшой группе верующих, и не стремились бросить вызов существующему порядку. В отдельных случаях это приводило к созданию новых религиозных объединений, лидеры которых объявляли себя воплощением Божества. Наиболее известными среди них были "Божественный Отец" (умерший в 1965 году) и "Дорогой Отец благодати" (умерший в 1960 году). Чернокожие солдаты и моряки, возвращавшиеся с войны (на которой они сражались в отдельных от белых частях), видели, что свободы, за которую они сражались за границей, у себя дома они лишены. В ответ на это недовольство правительство в 1949 году отменило сегрегацию в вооруженных силах, а в 1952 году было принято историческое решение Верховного суда об объединении государственных школ. Движение за интеграцию поддерживало также значительное число белых, и на раннем этапе их помощь и поддержка были очень полезными. Национальный совет церквей (бывший Федеральный совет церквей) и большинство основных конфессий тоже выступили за отмену сегрегации. Но неодолимым движение сделали участие в нем самих чернокожих и выдвижение их собственных лидеров. Вплоть до 60-х годов большинство его руководителей приходили из числа негритянских священнослужителей, самыми видными из которых были Адам Клейтон Пауэлл-мл. (во время войны и в послевоенные годы) и Мартин Лютер Кинг-мл. (с конца 50-х по начало 60-х годов). Являя чудеса веры, мужества и настойчивости, чернокожие тысячами демонстрировали решимость раскрыть суть направленных против них законов и практического их применения и противостоять им. Подвергаясь арестам, побоям и даже убийствам, причем в таких местах, как Монтгомери и Селма, штат Алабама, они показывали миру, что с нравственной точки зрения они по меньшей мере равны тем, кто обвинял их в неполноценности. Лозунг "мы победим" стал одновременно вызовом и исповеданием веры.
Созданной Кингом "Южной конференции христианского руководства" и других христианских ненасильственных организаций было недостаточно для выражения отчаяния и гнева, накопившихся в негритянском сообществе. В течение нескольких десятилетий более воинственно настроенные чернокожие видели в исламе религию без господства белых, в результате чего родились такие движения, как "черные мусульмане" и подобные им. Другие, особенно жители перенаселенных гетто в таких городах, как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, изливали свой гнев в мятежах, самым известным из которых были волнения в Лос-Анджелесе в 1965 году. К середине десятилетия чернокожие пришли к выводу, что они не добьются гражданских прав, пока у них не будет достаточной силы. В результате появился лозунг "черная власть", часто неверно воспринимавшийся как стремление чернокожих установить господство над белыми.
В то же самое время, отчасти под влиянием своей христианской направленности, движение д-ра Кинга начало заниматься не только чисто расовыми вопросами. Вместе с некоторыми другими членами "Южной конференции" он пришел к убеждению, что борьба должна вестись с несправедливостью во всех ее проявлениях. Тогда шла война в Юго-Восточной Азии, и д-р Кинг начал критиковать правительственную политику в этом регионе по двум причинам: во-первых, было ясно, что существовавшая система призыва в армию представляла собой дискриминацию по отношению к чернокожим и другим национальным меньшинствам, и, во-вторых, он был убежден, что Соединенные Штаты совершают в Юго-Восточной Азии такую же несправедливость, как и у себя дома в отношении нефов. Д-р Кинг теперь полагал, что в самих Соединенных Штатах в борьбе должны принимать участие все бедные слои населения, независимо от цвета кожи. Он возглавил "поход бедняков", во время которого в 1968 году был убит.
Вдохновение все это движение получало в христианской вере чернокожего населения. Сами его старые "спиричуэлз" приобретали новый смысл или, вернее, напоминали об их прежнем значении вызова, когда они звучали на плантациях. Церкви становились местом сбора и подготовки тех, кто хотел присоединится к протесту. Проповедники подчеркивали связь этого движения с Евангелием. Наконец, появилось "черное богословие". Это богословие было по сути своей ортодоксальным и упор делало на реалиях жизни чернокожих – на надежде и борьбе. Главным его выразителем был профессор Объединенной богословской семинарии Джеймс Коун, который заявил:
Не может быть христианского богословия, не связывающего себя безоговорочно с униженными и оскорбленными. Более того, богословие прекращает быть богословием Евангелия, если оно оставляет без внимания положение угнетенных. Ибо невозможно говорить о Боге истории Израиля, раскрывшем Себя в Иисусе Христе, не признав, что Он есть Бог тех и для тех, кто трудится и несет тяжелый груз{32}.
В то же время набирало силу еще одно движение, на первых порах менее заметное. Им было феминистское движение. О своих правах женщины в Соединенных Штатах заявляли на протяжении более столетия. Свою политическую активность они демонстрировали и повышали, участвуя в кампании за отмену рабства, работая в Женском христианском обществе трезвости и борясь за избирательные права, которых они наконец добились в 1920 году. В XIX веке несколько церквей рукоположили женщин. Но даже в середине XX века большинство конфессий не разрешали рукополагать женщин, и все оставалось под контролем мужчин. В 50-х годах в результате широких общественных изменений женское движение усилилось, приобрело опыт и стало более сплоченным как в церкви, так и в обществе в целом. В церквах борьба разворачивалась в основном по двум направлениям: в виде требований предоставить женщинам право реализовывать призвание к служению, подкрепленное рукоположением, и критики такого положения дел, когда богословские вопросы традиционно решаются мужчинами и находятся под их контролем. К середине 80-х годов большинство крупных протестантских конфессий начали рукополагать женщин, а в католической церкви, которая все еще отказывалась это делать, разворачивались мощные кампании за отмену запрета рукополагать женщин. В области богословия несколько женщин – в частности, пресвитерианка Летти Рассел и католичка Розмари Рейтер – внесли предложения, представлявшие собой по сути ортодоксальные поправки к традиционно мужскому богословию. Более радикальными были взгляды Мэри Дейли, объявившей себя "выпускницей" мужской церкви и призвавшей своих сестер ожидать "женского воплощения Бога".
Помимо этих движений, в которых участвовало значительное число чернокожих и женщин, влияние на умонастроения страны оказывали другие международные и внутренние события. Самым значительным среди них была война в Юго-Восточной Азии. Конфликт, начавшийся как относительно небольшое военное столкновение, в 1965 году превратился в самую долгую войну, которую когда-либо вели Соединенные Штаты. В этой войне Соединенные Штаты, надеявшиеся остановить распространение коммунизма, поддерживали коррумпированные правительства и использовали свою огромную мощь против очень небольшой по сравнению с ними страны. Средства массовой информации показывали ужасы войны каждой семье. Затем выяснилось, что общественное мнение – и Конгресс – были намеренно введены в заблуждение относительно сути "инцидента в Тонкинском заливе", послужившего предлогом для эскалации войны. По всем университетским городкам страны пронеслись резкие выступления протеста с выражением горечи и возмущения людей, оскорбленных в своих патриотических чувствах. В конце концов против студентов были направлены армейские подразделения, что привело к человеческим жертвам в Кентском государственном университете и в Государственном колледже Джексона. В итоге Соединенные Штаты впервые в истории проиграли войну. Более того, они запятнали свою репутацию. Обоснованность представления о "земле свободных и родине смелых" – выражавшего идею свободы и справедливости у себя на родине и готовности защищать их за рубежом – была поставлена под сомнение. Само послевоенное процветание, за которым последовал резкий спад, побудило многих задаться вопросом, не требует ли экономическая система страны искусственного стимулирования в виде войны. К этому добавились вопросы и сомнения, вызванные уотергейтским скандалом, который в конечном счете привел к отставке президента Никсона.
В то время как в обществе происходили эти события, церковь тоже переживала потрясения. Протестантское богословие распалось, и богословы пошли совершенно разными путями. Попытки выразить христианское послание в секулярных категориях привели к появлению широко разрекламированного "богословия смерти Бога". Гарвей Кокс, избравший иное направление, в книге "Секулярный город" попытался переистолковать христианское послание применительно к городскому обществу и увидеть, какие возможности это общество предлагает и какие трудности оно выдвигает. Джон Кобб и другие приступили к разработке концепции христианской веры на основании богословия процесса. Богословие надежды Мольтмана нашло сторонников и на американской почве. Многие богословы-мужчины начали изучать феминистское и черное богословие, а также богословские учения третьего мира, ища в них ключ для нового понимания библейского послания. В этом широком спектре разных и даже противоречащих друг другу богословских систем есть три общие черты: ориентация на будущее, интерес к социально-политическим реалиям и попытки соединить эти два вопроса. Иными словами, основная отличительная черта этих богословских учений в целом заключается в возврате к эсхатологии как надежде на будущее, играющей в то же время активную роль в жизни современного общества. Все это сочетается со стремлением к литургическому обновлению, акцентирующему эсхатологическую сторону богослужения и его социальное значение.
Росту интереса к социальным проблемам способствовали также международные контакты церквей. Такие вопросы, как борьба с голодом, завоевание политической свободы и установление справедливых международных отношений, приобретали гораздо большее значение для тех, кто поддерживал почти постоянные связи с христианами в других странах, находившихся в неблагоприятных в этом отношении условиях. Поэтому Национальный совет церквей, Всемирный совет церквей и миссионерские советы практически всех крупных церквей подвергались нападкам со стороны политических консерваторов, утверждавших, что в их ряды проникли коммунисты или, по крайней мере, что их одурачивают коммунисты.
Тем временем новые очертания приняло харизматическое движение, зародившееся в начале века на Азуза-стрит. В первой половине столетия оно проявлялось главным образом среди низших слоев населения и в церквах святости. Но с конца 50-х годов оно получило распространение в пригородах и в традиционных конфессиях, в том числе в католической церкви. Большинство участников этой новой харизматической волны оставались верными членами своих церквей, но в то же время между харизматами разных конфессий устанавливалось чувство общности, благодаря которому родилось экуменическое движение, не имевшее никакой или почти никакой связи с организованным экуменизмом. Некоторые критики рассматривают харизматическое движение как религиозный аналог бегства в пригороды, но на самом деле оно неоднородно и включает в себя как тех, кто считает, что встреча с Духом должна увести их от мира, так и тех, кто, наоборот, полагает, что она должна побудить их к активным общественным делам.
Евангельские церкви тоже разделились. За период с конца 70-х по начало 80-х годов их работа на радио и телевидении возросла и достигла огромных масштабов. Сейчас некоторые телепроповедники возглавляют крупные корпорации, поддерживающие проводимую ими работу. Это получившее широкое распространение явление критики окрестили "электронной церковью". Общая тема многих таких проповедников – утеря традиционных ценностей и упадок общества вследствие этого, то есть тема, повторяющаяся со времен принятия сухого закона и его отмены. Черпая вдохновение в проводившейся ранее кампании против употребления алкогольных напитков, некоторые лидеры евангельских церквей организовали движение "морального большинства" для защиты нравственных ценностей и поддержки консервативной экономической и социальной политики.
С другой стороны, все больше евангельских христиан начинали сознавать, что вера побуждает их критически относиться к существующему экономическому и социальному порядку как в своей стране, так и за границей. Они приходили к убеждению, что христиане должны бороться с несправедливостью, страданиями, голодом и угнетением во всех их проявлениях. В 1973 году группа лидеров, придерживавшихся таких взглядов, подписала "Чикагскую декларацию", выражавшую убеждения все большего числа преданных христиан в Соединенных Штатах:
Будучи евангельскими христианами, преданными Господу Иисусу Христу и верящими в абсолютный авторитет Слова Божьего, мы заявляем, что Бог обладает полной в