Чёрная магия, белая магия и живой цвет
«Плохие парни носят чёрные шляпы, а хорошие парни скачут на белых лошадях». Вот общий уровень интеллектуальных оценок в отношении «белой» и «чёрной» магии. Если вы умеете читать между строк, то, должно быть, заметили, что я не испытываю особенного почтения ни к тем, ни к другим. Это неприятие обусловлено как моими исследованиями, так и личным опытом. Я изучил «принципы» и методы обеих сторон и не обнаружил какого-либо морального превосходства одной из них. Я работал с группами оккультистов, называвших себя «чёрными» и «белыми» магами, но, несмотря на все усилия, так и не смог найти реальных или значительных различий в их повседневной деятельности.
Само представление о Белом, как о хорошем, а о Чёрном, как о плохом, — результат чистейшего культурного предрассудка. Например, если вы окажетесь в герметически закупоренной комнате, не имеющей источников света, то почувствуете себя слепым и беспомощным. А что произойдёт, если стены и потолок этой комнаты будут покрыты тысячами стоваттных электрических лампочек? Вы всё равно почувствуете себя слепым и беспомощным.
В этой главе мы изучим понятие «цвет» с физической и культурологической точек зрения. Мы увидим, какие ассоциации выстраиваются вокруг цветов и цветовых сочетаний, и проследим, каким образом эти ассоциации развивались и искажались в нашей западной культуре. Будет проведено исследование так называемых Путей Правой и Левой Руки, сопровождаемое короткими экскурсиями по средневековому и современному чародейству. Затем мы подведём итог «различий» между чёрной и белой магией, а также обсудим некоторые идеи о психологическом отношении к свету и темноте. И наконец, будет предложена иная система классификации цвета для магии, весьма сходная с той, что традиционно применяется в учении об «аурах». Короче говоря, у каждого оккультиста будет повод для негодования!
Начнём с того, что в основу и классификацию цвета положено три основных понятия: оттенок, яркость и хроматизм. Оттенок соответствует положению в спектре видимого света, от 7000 ангстрем для красного до 4000 ангстрем для индиго-фиолетового. (Ангстрем — единица измерения, равная 0.00000001 см и используемая для измерения длины волны в электромагнитном спектре излучений.)
Яркость зависит от угла отражения света. Если весь свет отражается, предмет кажется нам белым, если весь свет поглощается, то — чёрным. Шкала яркости идёт от белого к чёрному через миллионы оттенков серого. Но ни один из этих оттенков не является настоящим цветом в том смысле, как оранжевый или зелёный; фактически, эти оттенки яркости называются ахроматиками. Следует также заметить, что стопроцентный белый или чёрный цвет не существует в природе и в силу особенностей нашего зрения его, вероятно, вообще нельзя увидеть или осознать. Таким образом, мы имеем «лишь оттенки серого», как поется в популярной песне.
Хроматизм — это мера «чистоты», насыщенности и интенсивности цвета. Его шкала — от 0 для ахроматиков до 100 для спектральных цветов. Итак, хотя белый ярче чёрного, ни тот, ни другой цвет не обладают особенной чистотой. Подумайте об этом.
Согласно данной системе ясное небо в солнечный день можно определить так: оттенок голубой, яркость светло-серая, хроматизм 40. Не очень романтично, правда? Но именно так современная физика обращается с предметом исследования.
За многие века художники и учёные разработали всевозможные системы определения и классификации цветов. Но вспомните закон Бесконечных Вселенных: нет двух людей, которые видят один и тот же цвет одинаково. Метод определения цвета по категориям оттенка, яркости и хроматизма — чисто западное изобретение. Другие культуры для той же цели пользуются совершенно иными системами.
Наиболее характерным примером использования одной из таких систем служит племя Хануноо на Филиппинах. Оно тоже пользуется тремя основными категориями для определения цвета, и одна из них соответствует нашей яркости: светлое/тёмное. Вторая категория — это сухое-красное/сырое-зелёное. К примеру, свежий овощ может быть сырым-зелёным, но позднее станет сухим-красным без всякого изменения того, что мы называем «его цветом». Третья категория — прочный-несмываемый/слабый-выцветающий. Совершенно не пользуясь нашими понятиями, члены племени Хануноо умудряются выводить из этой системы тысячи названий цветов. Их отношение к цветам и цветовым сочетаниям определяется элементами их культуры, а не какими-то качествами, изначально присущими тому или иному цвету.
Итак, «цвет» представляет собой результат интерпретации воздействия фотонов на вашу сетчатку; он не подлежит делению на Добро и Зло, положительное и отрицательное и так далее. Что же послужило причиной путаницы с цветами?
Фотоны создают на нашей сетчатке образ предмета, на который мы смотрим, и в мозг поступает электрохимический сигнал. Схема этого сигнала сравнивается с предыдущими схемами и отождествляется с одной из них. Ваша реакция основана на ассоциации схем, совпадающих с новой информацией. В течение всей жизни вы накапливали ассоциации с различными сочетаниями цветов: некоторые постигались на личном опыте, другие были навязаны культурной средой. Помните, ничто не имеет ни малейшего смысла, если не рассматривать его в связи с чем-то ещё.
Предположим, в возрасте десяти лет вы отравились неспелыми зелёными яблоками и долго болели. После этого яблочно-зелёный цвет стал вам крайне неприятен, и вы, возможно, ассоциируете его со злом, хотя он нравится другим людям. Если в вашем обществе лишь члены королевской семьи имеют право носить пурпур, то ваша реакция на человека в пурпурной одежде будет резко отличаться от реакции на того же человека в зелёной или жёлтой одежде. Первый случай иллюстрирует личную, а второй — культурную ассоциацию с цветом.
Заметьте, однако, что в обоих случаях ассоциация совершенно произвольна. Яблочно-зелёный цвет не приводит к болезни; некоторые сорта яблок можно есть и зелёными. Пурпурный стал цветом королевской семьи лишь потому, что краска этого оттенка была очень редкой, а процесс окрашивания ткани — сложным и кропотливым, и лишь короли могли позволить себе покупать её (см. также заметки о пурпурном цвете ниже в этой главе). Реакция человека на цвет меняется в зависимости от ситуации, воспитания и склада характера. Прежде, чем продолжить чтение, предлагаю подумать о вашем личном отношении к цветам спектра: позднее эта информация может вам пригодиться.
Сочетание цветов провоцирует эмоциональные реакции даже в большей степени, чем отдельные цвета. Сочетание белого и красного вызывает резко отрицательную реакцию в западной культуре, пробуждая образы Красного Креста, крови на снегу, пропитанных кровью бинтов. Даже в тестах на ЭСВ такое сочетание вызывает стойкую неприязнь; количество правильных ответов резко снижается, если карты Зенера напечатаны красным на белом фоне (как ни странно, но белые символы на красном фоне не вызывают такого неприятия). С другой стороны, сочетание красного, белого и голубого цветов дает нам столь же сильную положительную реакцию; многие страны используют эти цвета в своих национальных флагах.
В современной науке есть такая интересная дисциплина, как психологическая поддержка традиционных убеждений о цвете в той или иной культуре, наряду с исследованием отношения к различным цветам и их сочетаниям. Голубой цвет, к примеру, всегда ассоциировался с эмоциями, психическими феноменами и религией. Мы можем обнаружить, что удачливые бизнесмены и игроки предпочитают носить голубое и зелёное, что пациенты-шизофреники спокойнее ведут себя в голубых или серо-голубых комнатах, что подопытные показывают лучшие результаты в тестах на ЭСВ, где участвует голубой цвет. Следует, заметить, что сочетание цветов, обычно ассоциируемое с Девой Марией, воплощающей чистоту и материнство, всегда бело-голубое. Флаг ООН имеет бело-голубую расцветку, как и многие другие мирные флаги. Я уверен, что результаты тестов на картах Зенера, напечатанных голубым на белом фоне, окажутся выше средних.
В субкультурах, однако, встречается совершенно противоположное отношение к цвету. Для многих молодых людей красно-белый флаг Канады является эмблемой радости и надежды, в то время как для людей, считающих национализм отвратительным варварством, сочетание белого, красного и голубого ассоциируется с тупостью и угнетением.
На Западе победу христианской религии над язычниками можно считать победой ахроматиков над насыщенными, яркими цветами спектра. Культура жёлтых, оранжевых, красных, голубых, коричневых, зелёных и пурпурных цветов была втоптана в грязь чёрно-белыми убеждениями[45]. Эта победа вполне буквально соответствовала тому, что называется «Тёмными Веками». Тусклые оттенки считались добродетельными, а яркие цвета — грешными[46]. Из этой эпохи берёт своё начало миф о существовании чёрной и белой магии, наряду с нелепыми и клеветническими историями о колдовстве.
Во многих старинных книгах, посвящённых западному оккультизму, Пути Правой и Левой Руки объявлены единственными способами оккультного знания. Поскольку 80% людей — правши, а большинство всегда считает, что моральное превосходство находится на его стороне, то «хорошие парни» принадлежали к Пути Правой Руки, а «плохим парням» досталась Левая. То же самое произошло и с языком: наше слово dextrous, означающее «умелый», происходит от латинского dexter, означавшего «правша», а наше слово sinister, или «зловещий, угрожающий», происходит от латинского слова «левша». Заметьте, что «правильно» — это хорошо, а мошенники пытаются добиться своего «левыми» способами. Здесь опять преобладают предрассудки большинства.
В старинных книгах часто приводится картинка, взятая из «Балтиморского катехизиса» (один из самых примитивных псевдотеологических сборников, когда-либо скормленных невинным детям за всю историю образования). Я видел эту картинку и в современных книгах, опубликованных так называемыми мистическими школами Пути Правой Руки. На картине в перспективе изображена высокая гора с прекрасным сияющим городом на вершине. К городу ведут два пути. Правый — крутой, узкий, каменистый, заросший колючим кустарником и усеянный рытвинами, неудобный и опасный. Он постепенно ведёт к вершине горы. Другой путь, левый, широкий и ровный, лёгкий и безопасный; он ведёт к подножию горы, а затем огибает её и пропадает там, где отчётливо виднеются языки пламени из преисподней. На распутье стоит молодой человек. Мораль очевидна и тяжеловесна: он может выбрать трудный путь и достичь своей цели или отправиться по легкому пути и пострадать за это впоследствии. Какая чушь!
Не пора ли немного пошевелить мозгами? Представьте себя учеником, стоящим на распутье. Если вы что-либо смыслите в мистике, то должны знать о существовании «третьего пути», скрытого где-то прямо перед вами. Если вы что-либо понимаете в магии, то не пойдёте пешком, а телепортируетесь или перенесётесь на вершину горы с помощью левитации. Если вы поборник науки, то найдёте вертолёт или соорудите его из подручного материала. И даже если вы ничего не смыслите в мистике, магии или науке, но имеете крепкие мускулы и тягу к приключениям, то откажетесь идти по наезженным колеям и проложите собственный Путь!
Эта картина выражает суть доктрины, предназначенной для того, чтобы пугать детей и душить всё новое в зародыше. Пуританская логика требует, чтобы вы упорно трудились и выбирали наиболее трудные способы достижения цели, особенно если в наличии имеются достаточно простые. Они забывают, что любой прогресс в любых человеческих начинаниях был результатом упорного труда ради создания лёгкого способа разрешения тех или иных проблем. С другой стороны, опытные оккультисты, мистики и чародеи склонны к эгоизму и элитарности (это почти непременное требование для успеха в их деятельности, но некоторые слишком усердствуют). Им ненавистна сама мысль о том, что кто-то может достичь их положения более простым путём. Поэтому, с типичным консерватизмом элиты и религиозным рвением моралистов, они специально усложняют для новичков любую возможность потеснить их па троне. Таким образом, прогресс в оккультизме достаточно труден.
Колдуны и чародеи, практикующие чёрную магию, согласно бытующему убеждению, имеют злые намерения. Это может быть что угодно — от убийства, воровства и адюльтера до измены, развращения малолетних и распространения ереси против официальных божеств или политиков. На Западе считается, что люди, занимающиеся чёрной магией, тайно или явно работают на Дьявола.
История Дьявола сама по себе достойна книги. В Ветхом Завете мы встречаемся с персонифицированной абстракцией древнееврейской космологии по имени Сатана. Имя означает «обвинитель» или «испытующий»; его функции чем-то напоминали прокурора на суде YHVH. Если вы читали «Книгу Иова», то знакомы с методами его действий. Вот характерный вопрос: «Как узнать, что это нравственный человек, если он не подвергся испытанию?» Для евреев Сатана был не столько личностью, сколько идеей искушения и самодисциплины. Даже в Новом Завете он появляется лишь однажды, чтобы испытать Иисуса и проверить, насколько тверда его решимость после сорокадневного поста в пустыне. К сожалению, понятие Сатаны-обвинителя смешалось с латинским «сатанас», означающим «клеветник». Хотя я уверен, что многие люди относятся к Сатане именно таким образом, они не имеют права оспаривать его роль в истории.
В Новом Завете и в сочинениях христианских теологов евреи часто именовались «детьми Сатаны» или «народом Сатаны». Фактически, даже их сборища назывались синагогами Сатаны. В некотором смысле так оно и было, просто обвинители не имели понятия, что такое или кто такой этот «Сатана». Отношение евреев к Торе и Талмуду сильно отличается от христианского отношения к Библии. Тора и Талмуд никогда не рассматривались как абсолютные истины, имеющие лишь одно значение. С другой стороны, евреи почти не занимались изучением своих священных писаний в одиночестве, поскольку еврейская традиция обучения основана на дебатах и дискуссиях. Каждая строка и каждый закон подвергались испытанию в горниле спора, который в философском и символическом смысле можно назвать Принципом Сатаны. Неудивительно, что невежественные и фанатичные христиане считали евреев носителями мирового зла, антропоморфными воплощениями Принципа Сатаны (хотя эта персонификация осуществлялась христианами, а не евреями). Ведь если истина подлежит обсуждению, то Церковь теоретически может ошибаться!
Понятие верховного божества Зла распространилось в Средиземноморье в эпоху эллинов; оно было заимствовано у персидских зороастрийцев[47]. Хороший бог был нематериален, а плохой бог представлял собой окружающий мир; до определённой степени даже считалось, что плохой бог сотворил мир, пока хороший смотрел в другую сторону. Это была чрезвычайно пуританская, антижизненная идея. Согласно этой идее, местные боги плодородия и чувственных удовольствий становились прислужниками Зла.
Слово «дьявол» связано с корнем дэви, или «божество», и первоначально использовалось для обозназначения сторонников «хорошего бога». Наше слово «демон» происходит от греческого даэмон, означавшего «дух»; даэмоны могли быть добрыми, злыми или нейтральными. Со своим обычным презрением к реальной жизни христианство «свалило в одну кучу» местных духов природы (плохих по определению, поскольку окружающий мир олицетворял зло), богов и богинь плодородия, второстепенных божеств лесов, виноделия, песен и радости и назвало их демонами и бесами под началом у высшего Зла: Сатаны, или Дьявола.
Любой, кто изучал греческую и римскую мифологию, узнает эту фигуру: полу-человек, полу-козёл, с волосатыми ногами, рогами, копытами и огромными гениталиями. Он был Паном, Сильваном, повелителем сатиров и фавнов. В Европе он олицетворял природу и духов плодородия. Он был Дьяволом.
Добавим к этому тот факт, что змея служила универсальным символом мудрости, разума, власти и бессмертия. Символизируем это змеиным хвостом и приделаем хвост Пану. Вот и получился Дьявол.
Дьявол стал эмблемой всех богов и религий, соревновавшихся с христианством. Поскольку он ненавидел Христа, то, ясное дело, ненавидел всё человечество и изо всех сил старался причинить побольше вреда. Будучи сверхъестественным существом, он, разумеется, мог наделять своих последователей сверхъестественными силами. Это означало, что он мог приобщать людей к злой Чёрной Магии.
В сущности, обвинение в занятиях чёрной магией или «почитании Дьявола» выдвигалось против каждого, кто не почитал христианского Бога христианским способом (зависевшим от местной политики) — особенно евреев, еретиков, язычников и всех остальных, отличавшихся эксцентричностью, владевших собственностью, желанной для Церкви, или не желавших переспать с инквизитором.
Прежде чем продолжить тему, необходимо сделать очередное отступление и обсудить различия между магами, колдунами и чародеями. При этом важно отделить средневековое определение колдуна от определения, используемого современными антропологами, теологами и историками.
Мы уже знаем о происхождении термина «маг» и о том, что эти люди считают себя учёными и философами, использующими законы природы. Но слова «колдун» и «колдовство» использовались на протяжении двух тысяч лет с различными значениями — впрочем, довольно сходными, если не считать особого периода с 1450 по 1750 гг., когда колдовство считалось страшной ересью, направленной против христианства, «помощью и содействием Врагу рода человеческого». В течение этого периода колдовство определялось как выполнение «дивных, прельстительных и злокозненных деяний» с помощью Дьявола. Это вдохновило Церковь на ещё более «дивные» и жестокие деяния с помощью инквизиции.
Недавно[48] была опубликована «Энциклопедия колдовства и демонологии» Рассела Хоупа Роббинса, посвященная средневековому колдовству. Хотя этот труд имеет ограниченное применение, он весьма подробен в изложении фактов. Мои коллеги на сто процентов согласны с профессором Роббинсом, по крайней мере, в одном вопросе. Поскольку его формулировка довольно лаконична, я процитирую его слова вместо того, чтобы занимать в три раза больше места объяснением тех же самых вещей.
До 1350 года колдовство, в основном, означало чародейство — пережиток распространённых суеверий, языческих лишь в смысле верований, предшествовавших христианству, но не языческих в смысле враждебности к христианству или некой дохристианской религии. Чародейство, или магия, распространено по всему миру и старо, как мир; это всего лишь попытка управлять природой в интересах человека... Где-то в середине четырнадцатого века колдовство начало приобретать иные черты; постепенно из старого понятия магии выросло новое понятие ереси... Вероятно, главной причиной превращения колдовства в ересь был успех инквизиции в уничтожении предыдущих ересей... Колдовство [ересь], по сути дела, было изобретено для того, чтобы заполнить пустое место... Любой житель Европы был потенциальным колдуном, потенциальным еретиком, а следовательно, потенциальным источником дохода для инквизиции, делившейся с гражданскими властями конфискованным имуществом тех, кого объявляли еретиками... На протяжении двух столетий для судов, как духовных, так и светских, связь между подозрительной личностью и павшей коровой или заболевшим ребёнком рассматривалась как причина и следствие: колдун занимается колдовством. Способность причинять вред окружающим считалась следствием сделки с дьяволом. Предполагаемая сделка являлась составом преступления, и человек обвинялся в наличии у него определённых идей. То, что эти идеи были придуманы судьями, а признания выбирались под пытками, — это уже другой вопрос...
В самом деле, «другой вопрос»! Роббинс склонен к недооценке; люди с крепкими нервами могут получить удовольствие от чтения его книги. Каждая общественная библиотека должна иметь этот справочник (почему я лоббирую чужую книгу? Потому что я, в частности, стараюсь указывать людям на хорошие и полезные книги по данному предмету).
Снова настала пора для лингвистики. Слово «ведьма» происходит от англо-саксонского wicce, произносившегося как «вич». Многие современные культы так называемой белой магии пытаются убедить людей, что wicce означает «мудрость», или некое тайное знание. Таким образом wicce-craft считается «ремеслом мудрых» и фактически приравнивается к магии. Так вот, они ошибаются! Любой, кто не поленится провести глубокое исследование или хотя бы заглянуть в «Оксфордский словарь английского языка», вскоре обнаружит, что wicce не имеет ничего общего с мудростью. Это слово происходит от германского корня wic, означавшего «поворачивать или сгибать». Очевидно, легко расширить это значение до «управлять или изменять» в общем и до «магического управления» в частности. Вскоре wicce будет означать «способный управлять вещами», или, в наших терминах, «обладающий талантом».
Не позволяйте стандартному антропологическому определению колдуна как человека, практикующего магию и не принадлежащего к религиозному истэблишменту, вводить вас в заблуждение (хотя это и недалеко от истины). В историческом определении колдун — это любой человек, пользующийся магией в повседневной жизни, но не до такой степени, как настоящий маг. Здесь интересно отметить крутые повороты в христианских теологических определениях. До 1450 года вера в колдовство считалась ересью. Между 1450 и 1750 гг. ересью считалось не верить в колдовство. Теперь вера в колдовство опять считается ересью.
Но перейдём к определению «колдуна», которым мы будем пользоваться в этой книге (определение «чародея» будет дано позднее). Колдун — это человек, пользующийся магией как религиозным феноменом, то есть он использует «сверхъестественные» силы, полученные от почитаемого божества. Акцент делается на теургии, а не на тавматургии.
Таким образом, маг черпает свои силы от Природы и следует её законам, в то время как колдун получает свои силы от божества, наделяющего его неестественными или «сверхъестественными» способностями.
В Европе всегда было больше колдунов, чем магов. Колдуны происходили из крестьян и, по крайней мере на первых порах, держались за старые верования и традиции. В Европе никогда не существовало всеобщего культа или «религии колдовства», как утверждают некоторые, хотя в областях, находившихся под кельтским, германским или балтийским влиянием, прослеживается определенное сходство. Человеческие сообщества были слишком консервативными и удалёнными друг от друга. Люди молились своим богам, придерживались древних верований и, как это свойственно всем представителям нашего рода, резали глотки каждому, кто называл Мать-Землю Фрейей, а не Данну, или наоборот. В каждом племени имелись свои друиды, знахари, шаманы, барды, повивальные бабки, травники и сказители, ревниво оберегавшие свои секреты. Племена, живущие в десяти милях друг от друга, редко объединялись даже для защиты от общего врага, не говоря уже об упорядочении и объединении своих верований (хотя они были готовы скорее убить или умереть, нежели признать это). Вполне возможно, что колдуны в разных странах имели почти одинаковые ритуалы, но это не говорит о существовании общеевропейского «культа колдовства». Нам следует остерегаться распространения экуменических идей двадцатого века на колдунов далёкого прошлого.
Когда христиане пришли с огнём и мечом, язычники сделали вид, что обратились в новую веру, но большинство по-прежнему придерживалось традиционных убеждений. Наслушавшись христианских историй о дьяволе, язычники без труда добавляли ещё одного рогатого бога к своему пантеону, особенно потому, что понятие «полубога-полуживотного» было одним из наиболее распространённых в мифологии. Учитывая масштабы угнетения со стороны церкви, неудивительно, что у некоторых людей возникало искушение почитать нового бога, состоявшего в открытой вражде с христианским богом. Почитание Дьявола, или «сатанизма, никогда не было организованной религией в Европе, но с течением времени имена старых богов стирались в памяти и заменялись единственными доступными именами, предложенными христианством. Вполне возможно, многие язычники продолжали встречаться (а некоторые и сейчас делают это) и собираться в лесах для совершения старинных обрядов, смешивая старые и новые убеждения. Но унитарная «древняя религия» белого колдовства существует больше в воображении, чем в действительности. Она представляет собой продукт местного культурного шовинизма и плохого знания этнографии.
Эти старые культы под новыми названиями стали могущественным и коварным противником в глазах официальной церкви, слишком высокомерной и невежественной, чтобы приписать разрозненную местную оппозицию чему-то иному, кроме объединенной атаки Сил Тьмы. Это хорошо известный психологический механизм: чем более могущественными и грандиозными считаются враги организации или религии, тем выше степень самомнения и параноидальности в её собственных рядах. Стремление покончить с остатками язычества объясняет внезапное превращение колдовства в ересь. Подобно «жёлтой угрозе» начала XX века и «красной угрозе» в 50-х годах, «колдовская угроза» была надуманной и воображаемой.
Однако магам всегда удавалось отделаться сравнительно лёгкими потерями. Благодаря отделению науки от религии, они находились в более безопасном положении, если присоединялись к религии большинства, а не к мусульманству или иудаизму. Магов всегда было немного. Обычно они имели благородное происхождение; для того чтобы стать магом, требовался ясный разум и немалые средства. Наряду с математикой и астрологией, средневековые маги изучали латынь и древнееврейский[49]. Средства позволяли им приобретать специальное снаряжение и жить, не беспокоясь о традиционных источниках дохода. Так, благодаря своему богатству и изобретательности, маги обычно «выходили сухими из воды». Однако время от времени неосторожным приходилось спасать свою жизнь.
Чародеи занимают промежуточное положение между магами и колдунами. Они обычно приобретали знания в кругу семьи и друзей и, в отличие от магов, редко имели научное образование. Они были наследниками знахарей и шаманов. Несмотря на прочные узы, связывавшие их с языческими верованиями, большинство чародеев работало в одиночестве. Насколько мне известно, они не разделяли естественные и «сверхъестественные» силы; они просто придерживались старых методов магии и целительства, усвоенных от родителей. Знания и навыки в чародействе большей частью передавались по наследству, учение переходило от отца к сыну и от матери к дочери. Хотя таланты не закладывались генетически (несмотря на утверждения, что принадлежность к династии ведьм или чародеев делает человека более могущественным), следует признать, что атмосфера поддержки и доверия, окружавшая их в детстве, играла огромную роль. Сегодня среди нас было бы гораздо больше людей, обладающих талантом, если бы не тот факт, что родители «выбивают дурь» из детей, начиная с раннего возраста. («Томми, прекрати двигать взглядом свои игрушки. Ты же знаешь, что это невозможно!»)
Помимо возможности «пересекать границу» между колдунами и магами, чародеи имели другие преимущества. Во-первых, они мало нуждались в деньгах, ибо кто осмелится отказать странствующему чародею в куске хлеба и крыше над головой? Во-вторых, им почти не требовалось магических орудий и снаряжения; большинство работало лишь с помощью жезла или посоха. Они имели высокую репутацию в обществе, поскольку один чародей мог благословить или погубить посевы, поля и людей по своей прихоти.
Итак, вот наше определение чародея: человек, выполняющий магические действия (доморощенный или самоучка), приверженный языческим традициям и обычно практикующий в одиночестве.
Все средневековые маги, по крайней мере публично, называли себя «белыми магами». Возможно, немногие, особенно богатые и влиятельные, вельможи могли называться «чёрными магами», но этот термин обычно использовался их противниками. Маги были слишком умны и/или осторожны, чтобы открыто почитать языческих богов — особенно потому, что церковь объявила их Злом и решительно уничтожала всех последователей магических культов. Маги также считали, что пользуются лишь природными силами, и, в отличие от церкви, не считали Природу злом. И наконец, естественный человеческий эгоизм заставлял их считать себя поборниками добра и справедливости; следовательно, «чёрные маги» обычно возникали в результате конкуренции.
Вы можете спросить: «Если маги отделяли свои убеждения от научных экспериментов и были склонны к тавматургии, то почему в старинных книгах о магии встречается столько еврейских и христианских молитв?» Даже если вы не спросите, я объясню вам.
Если бы перед проведением химического анализа я возносил молитву Меркурию или Яхве, коллеги сочли бы меня немного странным и стали бы пренебрегать моими результатами лишь по этой причине. Всё было бы в порядке в том случае, если бы я обходился без молитвы перед экспериментом. Но в прошлом положение вещей отличалось от нынешнего.
Нельзя забывать о том, что церковь жёстко контролировала все аспекты человеческой жизни. Маги и философы (по определению) вторгались в такие области, которые считались прерогативой Церкви. Маги как учёные, изучающие тело и разум человека, а также окружающий мир, дерзновенно ступали на священную землю («по траве не ходить, за нарушение штраф!»). Даже если вы придерживаетесь атеистических убеждений, было бы безопаснее громко молиться во время ритуала или эксперимента, хотя бы потому, что вас могут подслушать[50]; многие расплачивались жизнью за неосторожность. Как мы увидим позднее, молитвы, особенно длинные и монотонные, могут быть очень полезны для создания надлежащей драматической атмосферы: самого важного компонента в ритуальной магии. Более того, маги относились к священным именами и фразам во многом так же, как современные математики относятся к иксам и игрекам. То есть, как к переменным, которыми можно манипулировать по своему желанию.
Современная одержимость оккультными науками частично подпитывается сотнями групп, называющих себя «белыми колдунами», «чёрными ложами» и всевозможными «тайными мистическими учениями», придерживающихся как Левой, так и Правой руки. Некоторые из этих групп заявляют о своей приверженности христианству, за исключением того факта, что они часто отправляют свои ритуалы нагишом, вы можете обнаружить больше язычества и колдовства в баптистском молитвенном собрании. Другие объявляют себя преемниками или последователями несуществующего «культа колдовства Западной Европы», который приобрёл широкую популярность благодаря сочинениям Маргарет Мюррей. Их авторитет зиждится на «тайных верованиях, передаваемых колдунами её семьи из поколения в поколение», и так далее. Этот вид колдовства представляет собой мешанину из суеверий, христианских понятий и индуистских верований. Например, их «ритуалы плодородия» совершаются ради «духовного», а не физического плодородия. Они любят намекать на красоту и загадочность своих церемоний (это не так — они ужасно скучны для любого, кому приходилось наблюдать настоящие магические ритуалы).
«Белые ложи» в основном состоят из начинающих чародеев и оккультистов, которые собираются вместе и делятся своими рецептами. Они позаимствовали свою терминологию из египетских, греческих и индуистских источников. (По некой странной причине люди предпочитают обращаться к божествам, демонам и ритуалам далёких религий, хотя в их собственной стране можно найти очень крепкие и полезные традиции. Однажды я познакомился с арабским магом, который пользовался кельтскими богами и церемониями: он утверждал, что они более могущественны, чем египетские). «Белые ложи» часто представляют собой теософические собрания самозванных «адептов», считающих своим долгом спасти мир, хочет он этого или нет. Для начинающего мага или мистика участие в этих группах может принести пользу на первых порах, но наиболее одарённые вскоре начинают ощущать нехватку воздуха и образуют собственные группы. Присоединившись к одной из них, вы можете интересно провести время, но, как я уже говорил, их главное достоинство — это возможность встретиться с единомышленниками и получить начальную подготовку.
Те, кто принадлежит к Пути Правой Руки, имеют много замысловатых и курьёзных убеждений. Например, некоторые всерьёз считают, что заклинание не будет работать, если оно не состоит из девяти частей и не сопровождается обращением к «силам Добра». Любой человек, имеющий иные религиозные или этические убеждения, автоматически занимается «чёрной магией». Удовольствия и физический мир олицетворяют Зло, а страдания и духовный мир — Добро. Любой прогресс требует огромных издержек, как психологических, так и материальных. Акцент постоянно делается на жертвенности, уничижении, «гестаповской» дисциплине, пуританстве и, превыше всего, на пренебрежении рассудком и здравым смыслом как «низменными понятиями». Вы должны постоянно творить добрые дела. Если вы наложите проклятие, оно минует предполагаемую жертву и вернётся к вам троекратно усиленным. Это утверждение вроде бы не позволяет последователям Пути Правой Руки насылать проклятия — что считается их основным занятием — но надо полагать, их защищает сам Дьявол. Однако я видел, как «белые колдуны» проклинают людей без всякого ущерба для себя. Они неизменно объясняют это соображениями «оправданной самозащиты».
Такое объяснение дает и Сибил Лик — возможно, самая знаменитая в мире «белая колдунья», которая, судя по сведениям из её биографии, больше похожа на зелёную или красную чародейку, чем на колдунью. Эта замечательная и несомненно одарённая женщина обладает превосходным интеллектом, но ей не хватает научного образования. Несмотря на тот факт, что она ходила в школу лишь три года, ей посчастливилось получить выдающиеся познания в чародействе; подобно средневековым чародеям, она часто прибегает и к колдовству, и к формальной магии. Хотя она смогла отвергнуть некоторые из наиболее абсурдных понятий белой магии, ей по-прежнему мешают усвоенные с детства предрассудки и ограниченность теургической позиции. Хотя мисс Лик, возможно, никогда не станет настоящим тавматургом, она хороший парапсихолог и сотворила настоящие чудеса, рассеяв некоторые из наиболее вредоносных суеверий, связанных со средневековым колдовством. Учитывая её воспитание, вполне понятно, почему она верит в миф о «культе колдовства в Западной Европе», но она также разделяет распространённый предрассудок о «ведьминских отметинах». Придуманные инквизицией в качестве несомненного признака сговора с Дьяволом, ведьминские отметины считались «сосками», с помощью которых ведьма вскармливала своё бесовское отродье; любая бородавка или родимое пятно автоматически рассматривались как доказательство вины. Очевидно, в семье Сибил Лик присутствует ген, передающий родимое пятно особой формы по женской линии. Почему она разделяет мнение Церкви о родимых пятнах, как о признаке ведьмовства — это выше моего понимания. Но как бы то ни было, она очень приятная дама, которую я не захотел бы обидеть ни за что на свете.
Что касается последователей Левой Руки, то их ряды сегодня тоже весьма многочисленны. Самопровозглашённые лидеры «Чёрных Братств» и «Церквей Сатаны» встречаются чаще, чем генералы в Пентагоне (хотя менталитет в обоих случаях весьма сходен). Эти группы также исповедуют религиозные взгляды, хотя их члены более охотно признаются, что заинтересованы скорее личной властью, чем личным спасением. Наиболее легковерные всерьёз верят в Дьявола и почитают его на церемониях, составленных из обрывков язычества, католицизма и масонских ритуалов. Хотя чёрные колдуны встречаются реже, чем белые (по определению, поскольку правда всегда на стороне большинства), они не менее опасны.
Здесь, в области залива Сан-Франциско, один цирковой разнорабочий вовремя «вскочил на подножку поезда» оккультизма и сумел сколотить целое