Гурджиев вел очень загадочный, скрытный образ жизни вдалеке от общества. Его школа была тайной. Посторонним оставалось лишь гадать, что происходит внутри.

То же самое намерен сделать и я на новом витке работы. Моя община станет закрытой, подпольной. У нее будет внешний фасад: ткачи, плотники, гончары... но это будет лишь внешний облик. Для посетителей мы устроим прекрасные выставочные залы, пусть себе покупают разные безделушки. Пусть смотрят на плоды творчества санньясинов - рисунки, книги, деревянные поделки. Можно и окрестности показывать: чудесное озеро, плавательные бассейны, даже пятизвездочную гостиницу можно отгрохать - но никто не будет знать, что происходит тут на самом деле. Подлинная деятельность будет практически подпольной. Иначе ничего не выйдет.

Я намерен передать вам кое-какие секреты. Я не хочу умереть, не рассказав эти тайны вам, потому что не уверен, что это сможет сделать кто-либо еще из ныне живущих. Я знаю секреты даосизма, тантры, йоги, суфизма, дзэна... Я знаком почти со всеми мировыми традициями, потому что скитался по этой земле в течение многих жизней. Я собрал много меда от самых разных цветов. Но рано или поздно мое время кончится, я уйду - и уже никогда не вернусь в материальное тело. Это моя последняя жизнь. И я хочу подарить вам собранный мед, чтобы вы поделились им с другими, и сладость не исчезла с лица земли.

Это будет тайная работа, и потому пока я не стану ничего о ней говорить. Боюсь, я и так сболтнул лишнего! Мне не стоило говорить даже этого. Тайной работой займутся лишь самые верные мои друзья.

Сейчас у нас есть крупный отдел прессы, он нужен, чтобы как можно больше людей мира узнали, что тут происходит. Но в новой общине подлинная работа будет скрыта от посторонних глаз. Отдел прессы по-прежнему будет существовать, но его цели изменятся. Люди по-прежнему будут приходить, потому что иначе мы не сможем отобрать своих. Нам нужно приглашать людей, чтобы найти санньясинов, найти тех, кто растворится в общине. Но подлинная работа будет храниться в полной тайне. О ней будете знать только вы и я.

Кстати, мы с вами будем все меньше беседовать. Я стану молчаливее, потому что истинное общение - это обмен энергией, а не словами. Когда вы научитесь воспринимать энергию молчания, я умолкну. Но я приберег для вас поразительные сокровища. Будьте внимательны...

Все, что есть прекрасного и великого в человеческой истории, стало возможным лишь благодаря горстке людей, которые направили свою энергию на изучение внутреннего. Моя община станет тайной школой, изучающей внутреннее. И это самое великое путешествие, самый грандиозный танец...

Безмолвные сатсанги и комментарии к "Дхаммападе"

В июне 1979 года Ошо проводит десятидневный эксперимент безмолвного общения - сатсанг. Он появляется в Зале Будды и в течение часа молча сидит перед собравшимися. Вместо беседы звучит музыка. 21 июня Ошо представляет состоящий из двенадцати частей комментарий к "Дхаммападе" Гаутамы Будды.

Мне все труднее говорить. Слова требуют все больше усилий. Но я должен что-то говорить, и потому говорю. Мне очень хочется, чтобы вы поскорее стали готовы, и мы могли просто сидеть в тишине... слушать птиц, их пение... или свое собственное сердцебиение... просто быть и ничего больше не делать.

Готовьтесь, готовьтесь скорее, потому что когда-нибудь я замолчу навсегда. И пусть эту весть узнают во всех уголках мира: тем, кто хочет слушать, кто понимает только слова, нужно поторопиться, потому что в один прекрасный день я могу окончательно умолкнуть. Это может случиться в любой день, это непредсказуемо... я вдруг умолкну прямо посреди фразы. И никто не узнает, чем она должна была закончиться! Фраза повиснет в воздухе и навечно останется незавершенной...

Но на этот раз вам все-таки удалось удержать меня.

Эти изречения Будды получили название "Дхаммапада"...

Попытка убийства

Мая 1980 года, во время утренней беседы, Вилас Тупе, член группировки индуистских фундаменталистов, бросает в Ошо нож. Вызывают местную полицию, и скоро та появляется в зале, где произошло покушение. Полиция забирает Тупе, а Ошо продолжает беседу. Последующие действия полицейских чиновников и членов группировки, к которой принадлежит Тупе, приводят к тому, что дело закрывают, а Тупе освобождают из-под стражи без каких-либо обвинений. Через пару недель Ошо поясняет, что же случилось.

Магистрат Пуны четко выразил свое мнение о деле безумца, бросившего в меня кинжал и, разумеется, пытавшегося меня убить. Его выпустили на свободу, но особого внимания заслуживает обоснование к освобождению, то есть официально объявленная причина. Мне она так понравилась, что я хохотал до слез! Оказывается, если бы тот тип и в самом деле пытался меня убить, я не стал бы продолжать лекцию! Да и в самом деле, кто станет продолжать выступление после того, как тебя чуть не убили? Они просто плохо меня знают. Я продолжал бы беседу, даже если бы меня убили! И она шла бы, как намечено, до десяти часов!

Но магистрат и не может этого понять. А я понимаю, что он не может этого понять. Тебя пытались убить, а ты говоришь, как ни в чем, ни бывало? Да, это очень веский довод. Что же сказать о средней массе, если так мыслят даже образованные члены магистрата?..

Всемирная экспансия

В конце 1980 года и начале 1981 в США возникает центр распространения книг, аудио- и видеозаписей бесед Ошо. Заокеанских санньясинов призывают поддержать местные центры медитации и общины. Составляются программы подготовки новых руководителей групп. Весной 1981 года в Лондоне представляют образцы медитаций Ошо, там же проводится групповой семинар под названием "Ход времени", который привлекает около 500 участников; на семинар созывают объявления в автобусах и метро. Позже подобные мероприятия проводятся в других крупных столицах мира.

Я пытаюсь создать не только здешнее поле Будды, но и крошечные его оазисы по всему миру. Мне не хотелось бы ограничивать такую чудесную возможность только этой маленькой общиной. Да, тут находится источник, но ветви раскинутся по всему свету. Тут корни, но мое дело станет огромным деревом. Оно дотянется до всех стран, а может быть, и до каждого человека. Мы создадим небольшие общины и центры по всему миру.

Жить в мире, но не принадлежать ему. Живите в мире, но не пускайте мир жить внутри вас. Вот о чем я говорю.

Есть одна дзэнская поговорка: Дикий гусь создает отражения не нарочно, а у воды нет ума, который видел бы эти отражения.

Дикий гусь не собирается отражаться в воде, а у воды нет стремления, увидеть это отражение. Но это происходит! Желания отвлекают от настоящего, честолюбие жертвует текущим мгновением. Не нужно жадничать, потому что жадность уносит в будущее. Не нужно стремиться, чем-то обладать, потому что обладание приковывает к прошлому. Если хочешь жить в настоящем, избавляйся от жадности и тяги чем-то обладать, от честолюбия и желаний.

Именно это я называю искусством медитации. Наблюдай и сознавай, чтобы ни один вор не проник в тебя и не принес какую-то заразу. Медитируй, но живи в мире. Мой личный опыт показывает, что мир оказывает огромную помощь, он только помогает медитации. В нем множество отвлекающих факторов, и если ты научился не отвлекаться, успех приносит невероятную радость. Ты остаешься уравновешенным, становишься глазом тайфуна. Вокруг бушует буря, но в центре - тишина.

Это путь настоящего санньясина: жить в мире, но оставаться незатронутым, независимым...

В тишине

Апреля 1981 года Ошо сообщает, что переходит к завершающему этапу своей работы, и отныне будет общаться с людьми только молчанием. Он видится только со своим секретарем и появляется перед санньясинами лишь три недели спустя. Сатсанги возобновляются, Ошо приходит в зал медитаций, но сидит перед учениками и гостями молча. В начале встреч поют древнюю буддийскую песню, а в конце играет музыка и все танцуют.

У Ошо все больше проблем со здоровьем. Помимо извечных аллергий, он страдает от сильных болей в спине, и врачи опасаются, что рано или поздно ему потребуется лечь на операционный стол. Их опасения усиливаются после серьезного обострения, связанного с выпадением диска, что грозит повреждением нерва. Помощник личного секретаря Ошо, Ма Ананда Шила, устраивает ему поездку в США, где он сможет пройти лечение. 1 июня 1981 года Ошо вылетает из Бомбея в Нью-Йорк с близкими друзьями и личными врачами.

1981-1985 гг. "Большое Грязное ранчо"

Через несколько недель, после приезда Ошо в США Шила оформляет купчую на заброшенное ранчо в пустынных высокогорьях Восточного Орегона. Общая площадь участка составляет 126 квадратных миль. "Большое Грязное ранчо", расположенное в двадцати милях от ближайшего городка под названием Антилоуп, представляет собой выбитое скотом пастбище, протянувшееся вдоль берега реки Джон-Дей и захватывающее два округа в штате Орегон. В этой долине есть лишь небольшой жилой дом и несколько хозяйственных построек, размещенных в долине, в конце крутой и пыльной проселочной дороги. К концу августа рядом появляются несколько стандартных домиков, в одном из которых живет Ошо. Он и его помощники перебираются на ранчо 29 августа.

Будда допускал ошибки, Махавира допускал ошибки. Вот он я, сижу перед вами. Думаете, я не ошибся, перебравшись в Орегон? Я - живое свидетельство тому, что просветленность еще не означает непогрешимости. Я могу допускать самые невероятные ошибки - даже "Большое Грязное ранчо"! Но теперь так трудно выбраться отсюда... Чем больше стараешься, тем глубже увязаешь в грязи.

Это настолько очевидно, что мне даже не стоит перечислять ошибки, совершенные Буддой или Махавирой. Я ошибался раньше, ошибаюсь и теперь, но просветлению это ничем не угрожает. Это не имеет никакого отношения к просветлению.

Я просто стараюсь извлекать из своих ошибок наибольшую пользу. Вот что мы делаем тут, на "Большом Грязном ранчо" - мы стараемся! Вот почему я говорю, что из этого тоже нужно попробовать извлечь какой-то прок. Да, мы оказались в грязи, и это ошибка, но "Большому Грязному ранчо" очень повезло, так давайте же извлечем из этого хоть какую-то пользу. И приложим к этому все силы.

Все прочие постоянно подчеркивали свою непогрешимость. Но я чокнутый, и сам это признаю. Мне не стоит, наверное, говорить о таком - о том, что я порой допускаю ошибки. Как-то не к лицу моему занятию, есть в этом некое противоречие. Вот почему люди моей профессии меня ненавидят. Они говорят: "Не стоит тебе говорить такое. Даже если сам понимаешь, что ошибаешься, скрывай это от других. Сделай вид, что так и надо". Именно этим они и занимались долгие столетия. Но я так не могу. Ничего не могу с собой поделать, но обманывать я не умею.