Картина четвертая. Миссис Бентли

Миссис Бентли. Хотите мороженого?

Сэм. Да.

Миссис Бентли угощает детей мороженым (одуванчики).

Элис. А вам дать укусить?

Миссис Бентли. Нет, детка. Я уже старая, и мне ничуть не жарко.

Элис. Меня зовут Элис, а это Сэм.

Миссис Бентли. А я – Миссис Бентли. Когда-то меня звали Элен.

Сэм. Я не знал, что у старух бывает имя.

Элис. Он хочет сказать, что старух не называют по имени.

Миссис Бентли. Когда тебе будет столько лет, сколько мне сейчас, тебя тоже никто не станет называть Сэм.

Элис. А сколько вам лет?

Миссис Бентли. Ну, я помню даже птеродактиля.

Элис. Нет, а правда, сколько?

Миссис Бентли. Семьдесят два.

Сэм. Да, уж это старая так старая.

Миссис Бентли. А ведь я чувствую себя так же, как в вашем возрасте.

Элис. В нашем?

Миссис Бентли. Конечно. Ведь я была такой же хорошенькой девчуркой, как ты, Элис.

Пауза.

Миссис Бентли. В чем дело?

Элис. Ни в чем.

Ребята собираются уходить.

Миссис Бентли. Вы уходите? Что-нибудь случилось?

Сэм. Мама всегда говорит, что врать нельзя.

Миссис Бентли. Конечно, нельзя.

Элис. И слушать, когда врут, – тоже нельзя.

Миссис Бентли. Кто же вам соврал?

Сэм. Вы.

Миссис Бентли. Я? Про что же?

Сэм. Про себя. Что вы были девочкой.

Миссис Бентли. Но я и правда была девочкой.

Сэм. Пойдем, Элис.

Миссис Бентли. Постойте. Вы что, не верите мне?

Элис. Нет, не верим.

Миссис Бентли. Но ведь ясно же: все когда-то были молодыми!

Сэм. Только не вы.

Миссис Бентли. Мне было и восемь, и девять, и десять лет!

Дети смеются.

Сэм. Вы просто шутите. По правде, вам никогда не было десяти лет, да?

Элис. И вас никогда не звали Элен?

Миссис Бентли. Прекратите! Интересно, что вы скажете на это?

Миссис Бентли достает маленькую гребенку.

Я носила ее в волосах, когда мне было девять лет.

Элен берет гребенку и вертит ее в руках.

Элис. Очень мило.

Миссис Бентли. А вот кольцо, которое я носила, когда мне было восемь лет. Видите, теперь оно не лезет мне на палец.

Элис. Ну, покажи мне, Сэм!

Сэм. Смотрите, оно мне как раз!

Элис. А мне – гребенка!

Миссис Бентли. А теперь взгляните.

Миссис Бентли показывает фотографию, свой главный козырь.

Сэм. Что это за девочка?

Миссис Бентли. Это я!

Элис и Сэм изучают фотографию.

Сэм. Ни капельки не похоже.

Элис. А у вас есть еще фотографии, миссис Бентли? Какие-нибудь попозже? Когда вам было пятнадцать лет, и двадцать, и сорок, и пятьдесят?

Дети хихикают.

Миссис Бентли. Я вовсе не обязана ничего вам показывать.

Сэм. А мы вовсе не обязаны вам верить.

Миссис Бентли. Но ведь эта фотография доказывает, что и я была девочкой!

Сэм. На ней какая-то другая девочка, вроде Элис. Вы ее у кого-нибудь взяли.

Миссис Бентли. Что за чушь? Я и замужем была!

Элис. А где же мистер Бентли?

Миссис Бентли. Он давно умер. Если бы он был сейчас здесь, он бы рассказал вам, какая я была молоденькая и хорошенькая в двадцать два года.

Сэм. Но его здесь нету, и ничего он не может рассказать.

Миссис Бентли. У меня есть брачное свидетельство.

Элис. А может, вы его тоже у кого-нибудь взяли.

Миссис Бентли. Прекрати! Неужели ты не замечала, что твоя мама с годами меняется?

Элис. Нет. Она всегда была такая, как сейчас.

Сэм. Теперь мы, пожалуй, пойдем домой. Спасибо за кольцо.

Элис. И за гребенку, она очень красивая.

Сэм. И за фотографию девочки.

Миссис Бентли. Погодите! Отдайте… Это мое…Стойте! Да, стойте же вы! Как вы смеете? Это все мое, мое. Отдайте, я прошу вас, отдайте …

ПАУЗА, свет меняется.

Миссис Бентли. Это трость Джона. Ах, если бы он мог быть здесь... Эти мерзкие дети совсем надорвали мне сердце.

Появляется ее муж.

Муж. Здравствуй, дорогая! Дети правы! Ты всё никак не можешь понять, что время не стоит на месте? Ты хочешь оставаться такой, какой была прежде? Но это невозможно, ведь сегодня ты уже не та. Разве не так? Ну, зачем ты хранишь эти старые вещи? Чтобы огорчаться, глядя на них? Выкинь их лучше вон!

Миссис Бентли. Как это вон? Это же память, Джон!

Муж. А что такое память? В девять лет человеку кажется, что ему всегда было девять и всегда будет девять. В тридцать он уверен, что всю жизнь был таким. А когда ему минет семьдесят – ему навсегда семьдесят. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее. Ничего другого он никогда не увидит и не узнает.

Миссис Бентли. Но это же невыносимо, это так грустно…

Муж. Это весело, поверь мне. Будь тем, что ты есть, поставь крест на той, кем ты была. Старые вещи – обман.

Миссис Бентли. Как жестоко, Джон!

Муж. А беречь коконы, из которых уже вылетела бабочка? Или старые корсеты, в которые ты уже никогда не влезешь? Вот это жестоко! Доказать, что ты была когда-то молода, невозможно. Фотографии? Но ты уже не та, что на фотографиях. Ты, дорогая, не чернила и не бумага. Ты – не сундуки с тряпьем. Ты – только та, что живет здесь и сейчас, сегодняшняя ты. Понимаешь?

Музыка. Дождь и ладонь. Зонты. Дети делают ей старческий грим. Затем муж уходит.

Сэм. Миссис Бентли! У вас есть еще что-нибудь для нас?

Элис. Еще какие-нибудь вещи той девочки?

Миссис Бентли. Возьмите калейдоскоп, кукол, фотографии, статуэтки, засушенные листья, бумажные цветы, сувениры, открытки, увеличительное стекло… И вообще, берите все, что хотите. Книги, коньки, шахматы, все… Все это ваше.

Сэм. Наше?!

Миссис Бентли. Да. И вот что: помогите мне в одном деле, я собираюсь развести на заднем дворе большой костер. Нужно вынуть все из сундуков и выбросить всякий хлам.

Элис. Мы поможем.

Сэм. А сколько вам лет, миссис Бентли?

Миссис Бентли. Семьдесят два!

Элис. А сколько вам было пятьдесят лет назад?

Миссис Бентли. Семьдесят два!

Элис. И вы никогда не были молодая и никогда не носили лент и вот таких платьев?

Миссис Бентли. Никогда!

Сэм. А как вас зовут?

Миссис Бентли. Миссис Бентли!

Элис. И вы всю жизнь прожили в этом доме?

Миссис Бентли. Всю жизнь!

Сэм. И никогда не были хорошенькой?