Можно победить, еще не сев за доску

Почти 200 лет на­зад Си­мон Бо­ли­вар ска­зал: «Пос­ле пер­во­го по­ра­же­ния лишь не­опыт­ный сол­дат счи­та­ет, что все про­па­ло».

За ме­ся­цы, про­шед­шие пос­ле по­ра­же­ния в мат­че с Крам­ни­ком, у ме­ня бы­ло дос­та­точ­но вре­ме­ни, что­бы по­нять, че­го дос­тиг со­пер­ник и как он это сде­лал. Я ра­бо­тал над ус­т­ра­не­ни­ем сво­их сла­бых мест, ко­то­рые он ис­поль­зо­вал. Пос­ле это­го мат­ча мы сыг­ра­ли бо­лее де­сят­ка пар­тий - и все вничью, кро­ме од­ной. Един­с­т­вен­ная по­бе­да ос­та­лась за мной - в той са­мой бер­лин­с­кой за­щи­те, ко­то­рая так уг­не­та­ла ме­ня в на­шем мат­че.

Победа в этой прин­ци­пи­аль­ной пар­тии, в со­че­та­нии с на­ивыс­шим шах­мат­ным рей­тин­гом, вер­ну­ла мне пси­хо­ло­ги­чес­кую уве­рен­ность в сво­ем про­фес­си­ональ­ном пре­вос­ход­с­т­ве.

Лишь нем­но­гие ви­ды спор­та так пси­хо­ло­ги­чес­ки из­ну­ри­тель­ны, как боль­шие шах­ма­ты. Тур­ни­ры и мат­чи мо­гут длить­ся не­де­ля­ми при ежед­нев­ном пре­дель­ном нап­ря­же­нии, в противоборстве с дос­той­ным со­пер­ни­ком и ти­ка­ющи­ми ча­са­ми. Шах­ма­ты, как по­зи­ци­он­ная иг­ра с пол­ной ин­фор­ма­ци­ей, тре­бу­ют от иг­ро­ка осо­бой от­вет­с­т­вен­нос­ти за каж­дое при­ни­ма­емое ре­ше­ние. И в сво­ем по­ра­же­нии он мо­жет ви­нить не то­ва­ри­щей по ко­ман­де, не судью, не злой рок, а толь­ко се­бя! В 1993 го­ду пре­тен­дент на ко­ро­ну Най­д­жел Шорт ска­зал в од­ном из ин­тер­вью: «Шах­ма­ты без­жа­лос­т­ны - вы дол­ж­ны быть го­то­вы стать кил­ле­ром».

Психология здесь очень важ­на, сколь­ко бы это ни от­ри­ца­ли мно­гие грос­смей­с­те­ры, ут­вер­ж­дая: «Я иг­раю про­тив фи­гур». Да­же в та­кой иг­ре, как шах­ма­ты, име­ющей вид ма­те­ма­ти­чес­кой го­ло­во­лом­ки, лю­бой иг­рок по­лу­ча­ет боль­шое пре­иму­щес­т­во при пра­виль­ном пси­хо­ло­ги­чес­ком нас­т­рое на каж­дом эта­пе ра­бо­ты, а не толь­ко за шах­мат­ной дос­кой.

Для ус­пеш­ной под­го­тов­ки важ­но об­ла­дать са­мо­дос­та­точ­нос­тью и спо­соб­нос­тью дол­го и упор­но ра­бо­тать в оди­но­чес­т­ве, да­же зная о том, что поч­ти вся ра­бо­та мо­жет ока­зать­ся си­зи­фо­вым тру­дом. По ста­тис­ти­ке лишь 10-15% ана­ли­ти­чес­ких раз­ра­бо­ток до­во­дят­ся до прак­ти­чес­ко­го при­ме­не­ния. И хо­тя мы по­ни­ма­ем, что лю­бая ра­бо­та при­но­сит кос­вен­ные ди­ви­ден­ды и со вре­ме­нем оку­па­ет­ся, - это лег­ко ска­зать, но труд­но ис­поль­зо­вать в ка­чес­т­ве мо­ти­ва­ции. Вспом­ни­те, как в школь­ные го­ды мы не мог­ли по­нять, за­чем нуж­но изу­чать три­го­но­мет­рию!

Перед иг­рой не­ко­то­рые шах­ма­тис­ты те­ря­ют сон или ап­пе­тит, дру­гие ли­хо­ра­доч­но пе­ре­би­ра­ют де­бют­ные ва­ри­ан­ты и пы­та­ют­ся сос­ре­до­то­чить­ся, а третьи идут по­гу­лять или смот­рят ки­но. Я всег­да по­доз­ре­вал не­лад­ное, ес­ли не был «на взво­де» пе­ред иг­рой. Нер­в­ная энер­гия - это ору­жие, ко­то­рое мы бе­рем с со­бой на лю­бой ин­тел­лек­ту­аль­ный по­еди­нок. При из­быт­ке нер­в­ной энер­гии ре­зуль­та­ты мо­гут быть опус­то­ши­тель­ны­ми ли­бо для вас, ли­бо для со­пер­ни­ка.

Несколько раз в сво­ей карь­ере я ис­пы­ты­вал пе­ред иг­рой уди­ви­тель­ное пред­чув­с­т­вие, что не­за­ви­си­мо от ти­ту­ла со­перника и его дей­с­т­вий мне не сос­та­вит тру­да с ним рас­п­ра­вить­ся. Та­кое слу­чи­лось и в 1993 го­ду пе­ред мо­ей пар­ти­ей с Кар­по­вым на су­пер­тур­ни­ре в Ли­на­ре­се. Хо­тя мне пред­с­то­яло иг­рать чер­ны­ми фи­гу­ра­ми, я был вне се­бя от не­тер­пе­ния: мною вла­де­ло стран­ное чув­с­т­во, что пред­с­то­ит неч­то не­обык­но­вен­ное.

В дан­ном слу­чае мое дав­нее со­пер­ни­чес­т­во с Кар­по­вым усу­губ­ля­лось тем об­с­то­ятель­с­т­вом, что мы сош­лись в борь­бе за пер­вое мес­то, ког­да до фи­ни­ша ос­та­ва­лось еще че­ты­ре ту­ра. Мой по­мощ­ник Сер­гей Ма­ка­ры­чев мо­жет под­т­вер­дить, что пе­ред пар­ти­ей я бук­валь­но из­лу­чал оп­ти­мизм, обе­щая на­нес­ти Кар­по­ву сок­ру­ши­тель­ное по­ра­же­ние. Так и слу­чи­лось на са­мом де­ле, хо­тя в кон­це про­изо­шел со­вер­шен­но не­ожи­дан­ный ко­мич­ный эпи­зод.

Пожертвовав пеш­ку, я зах­ва­тил ини­ци­ати­ву и по­лу­чил до­ми­ни­ру­ющую по­зи­цию. Фи­гу­ры Кар­по­ва бы­ли быс­т­ро от­тес­не­ны к пер­вой ли­нии, что в пар­ти­ях та­ко­го ран­га слу­ча­ет­ся край­не ред­ко. На 24-м хо­ду я до­вел пеш­ку до про­ти­во­по­лож­но­го края дос­ки, ска­зал «ферзь» и ог­ля­дел­ся в по­ис­ках судьи, что­бы по­лу­чить вто­ро­го фер­зя, ко­то­рый по пра­ви­лам уже дол­жен был на­хо­дить­ся на сто­ле. Но преж­де чем судья за­ме­нил пеш­ку на фер­зя, Кар­пов сде­лал зап­ре­щен­ный ход. Он за­явил, что пос­коль­ку я сра­зу не пос­та­вил на дос­ку но­во­го фер­зя, пра­во вы­бо­ра те­перь при­над­ле­жит ему, и он вы­би­ра­ет сло­на - го­раз­до бо­лее сла­бую фи­гу­ру! Этот ма­лень­кий фарс быс­т­ро за­вер­шил­ся. Я по­лу­чил но­во­го фер­зя, но Кар­пов пот­ре­бо­вал до­ба­вить ему нес­коль­ко ми­нут на ча­сах в ком­пен­са­цию за по­те­рян­ное вре­мя. Че­рез три хо­да он сдал­ся. Эта по­бе­да вош­ла в се­рию из пя­ти пар­тий, ко­то­рую я счи­таю од­ной из луч­ших в сво­ей жиз­ни: че­ты­ре по­бе­ды и ничья про­тив луч­ших шах­ма­тис­тов ми­ра. Этот фи­ниш­ный ры­вок обес­пе­чил мне пер­вое мес­то.

Такие пред­чув­с­т­вия от­ра­жа­ют неч­то боль­шее, чем си­лу по­зи­тив­но­го мыш­ле­ния. Твор­чес­кая энер­гия - это ося­заемая вещь, и ес­ли мы ее ощу­ща­ем, то она воз­дей­с­т­ву­ет и на на­ших кон­ку­рен­тов. Уве­рен­ность в се­бе вы­ра­жа­ет­ся в дви­же­ни­ях, осан­ке и в ин­то­на­ци­ях го­ло­са. Важ­но не толь­ко то, что мы го­во­рим, но и то, как мы го­во­рим.

Относитесь к себе серьезнее

Меня час­то об­ви­ня­ли в пси­хо­ло­ги­чес­ком дав­ле­нии на со­пер­ни­ков и при­пи­сы­ва­ли мне чрез­вы­чай­но гроз­ный вид за шах­мат­ной дос­кой. Боб­би Фи­шер то­же «пу­гал» про­тив­ни­ков, все­ляя в них «фи­ше­ро­бо­язнь», а Ми­ха­ил Таль в свои луч­шие го­ды яко­бы гип­но­ти­зи­ро­вал со­пер­ни­ков прон­зи­тель­ным не­ми­га­ющим взгля­дом. Од­наж­ды, иг­рая с Та­лем в тур­ни­ре пре­тен­ден­тов (1959), аме­ри­кан­с­кий грос­смей­с­тер Пал Бен­ко ре­шил убе­речь­ся от это­го взгля­да и на­дел за дос­кой тем­ные оч­ки. В от­вет Таль, об­ла­дав­ший не­ис­ся­ка­емым чув­с­т­вом юмо­ра, по­за­им­с­т­во­вал у Пет­ро­ся­на ог­ром­ные сол­н­це­за­щит­ные оч­ки и то­же на­дел их, к боль­шо­му удо­воль­с­т­вию зри­те­лей. Рас­сме­ял­ся да­же Бен­ко, по дос­то­ин­с­т­ву оце­нив эту шут­ку. Впро­чем, ни оч­ки, ни чув­с­т­во юмо­ра Бен­ко не спас­ли…

Менее ус­пеш­ных шах­ма­тис­тов ни­ког­да не об­ви­ня­ли в «за­пу­ги­ва­нии» или «гип­но­ти­зи­ро­ва­нии» со­пер­ни­ков, так что это мож­но вос­п­ри­ни­мать ско­рее как ком­п­ли­мент. Ес­ли че­ло­век, си­дя­щий нап­ро­тив ме­ня, ис­пы­ты­ва­ет пси­хо­ло­ги­чес­кое дав­ле­ние, это зна­чит, что он изу­чил мои пар­тии и зна­ет мою си­лу. Мне до­во­ди­лось встре­чать­ся с со­пер­ни­ка­ми, ко­то­рых еще не бы­ло на све­те, ког­да я стал чем­пи­оном ми­ра. Для них я был час­ти­цей жи­вой ис­то­рии, но это не по­ме­ша­ло од­но­му из них, Тей­му­ру Рад­жа­бо­ву из мо­его род­но­го Ба­ку, вы­иг­рать у ме­ня пар­тию на тур­ни­ре в Ли­на­ре­се (2003). И я убеж­ден, что по мень­шей ме­ре для по­ло­ви­ны со­пер­ни­ков мой имидж пос­лу­жил сти­му­лом для де­мон­с­т­ра­ции сво­ей луч­шей иг­ры.

Хотя мой вид за дос­кой на­зы­ва­ли «гроз­ным», на са­мом де­ле я прос­то очень серь­ез­но от­но­сил­ся к шах­ма­там и считал обя­за­тель­ным по­ка­зать, что при­ло­жу все си­лы для по­бе­ды. Не­важ­но, выс­ту­пал ли я в элит­ных тур­ни­рах или по­ка­за­тель­ных се­ан­сах про­тив лю­би­те­лей, где зри­те­ли во вре­мя иг­ры час­то про­си­ли ме­ня улыб­нуть­ся в ка­ме­ру. Иног­да я пы­тал­ся это сде­лать и нес­коль­ко раз из веж­ли­вос­ти пред­ла­гал ничью в пар­ти­ях с VIP-пер­со­на­ми, но в це­лом я счи­таю, что это - не­серь­ез­ное от­но­ше­ние к иг­ре.

К при­ме­ру, да­вая се­анс од­нов­ре­мен­ной иг­ры на 25 дос­ках, я ста­ра­юсь вы­иг­рать с «су­хим» сче­том 25:0. Сох­ра­не­ние «тур­нир­но­го ли­ца» за шах­мат­ной дос­кой - важ­ная часть мо­его пси­хо­ло­ги­чес­ко­го нас­т­роя. Да­же в се­ан­сах я не хо­чу из­бав­лять­ся от при­выч­ки быть во вре­мя иг­ры пре­дель­но сос­ре­до­то­чен­ным.

Мое прин­ци­пи­аль­ное от­но­ше­ние к по­ка­за­тель­ным шах­мат­ным пар­ти­ям име­ет и дру­гую при­чи­ну. Се­анс од­нов­ре­мен­ной иг­ры с дос­та­точ­но силь­ны­ми со­пер­ни­ка­ми да­ет воз­мож­ность рас­к­рыть свои твор­чес­кие спо­соб­нос­ти, ос­во­бо­див­шись от ог­ра­ни­че­ний тра­ди­ци­он­ной пар­тии один на один. Не­ко­то­рые мас­те­ра рас­смат­ри­ва­ют та­кие се­ан­сы ис­к­лю­чи­тель­но как ре­мес­лен­ную ра­бо­ту, но я не упус­каю воз­мож­нос­ти уз­нать что-то но­вое и рас­ши­рить свой кру­го­зор. Се­ан­сы од­нов­ре­мен­ной иг­ры так­же тре­бу­ют из­вес­т­но­го мас­тер­с­т­ва в при­ня­тии ре­ше­ний, так как при­хо­дит­ся учи­ты­вать об­щий счет и по­тен­ци­аль­ное вли­яние каж­дой пар­тии на ис­ход дру­гих.

В мае 1995 го­да я да­вал се­анс од­нов­ре­мен­ной иг­ры на 30 дос­ках в Мос­к­ве в ле­ген­дар­ном Цен­т­раль­ном шах­мат­ном клу­бе. Се­анс про­ис­хо­дил в 50-ю го­дов­щи­ну Дня По­бе­ды, и я иг­рал с ве­те­ра­на­ми Ве­ли­кой Оте­чес­т­вен­ной вой­ны. Са­мо­му мо­ло­до­му из них бы­ло, ка­жет­ся, 73 го­да! Но иг­ра с ни­ми не на­по­ми­на­ла лег­кую про­гул­ку. Мно­гие ве­те­ра­ны бы­ли до­воль­но неп­ло­хи­ми шах­ма­тис­та­ми, иг­рав­ши­ми еще в тур­ни­рах 30-40-х го­дов. Они бы­ли при бо­евых наг­ра­дах, а ге­не­рал да­же в па­рад­ном мун­ди­ре.

Партия с ге­не­ра­лом скла­ды­ва­лась не слиш­ком удач­но и все боль­ше от­в­ле­ка­ла ме­ня от дру­гих до­сок. Мож­но бы­ло про­дол­жить иг­ру в этой слож­ной по­зи­ции, но я ре­шил фор­си­ро­вать ничью, что­бы сос­ре­до­то­чить­ся на ос­таль­ных двад­ца­ти де­вя­ти по­един­ках. И тут же ощу­тил воз­му­ще­ние ос­таль­ных учас­т­ни­ков: они ре­ши­ли, что я «по­да­рил» ничью ге­не­ра­лу из-за его вы­со­ко­го зва­ния, хо­тя на са­мом де­ле это бы­ло сов­сем не так.

Вместо то­го что­бы та­щить на се­бе груз од­ной слож­ной пар­тии до кон­ца се­ан­са, я пред­по­чел из­ба­вить­ся от не­го пос­ко­рее и обой­тись ма­лой кровью. Это бы­ло чис­то праг­ма­ти­чес­кое ре­ше­ние. Мы час­то стал­ки­ва­ем­ся с си­ту­аци­ями, ког­да од­на на­зой­ли­вая проб­ле­ма, лич­ная или про­фес­си­ональ­ная, нас­толь­ко зав­ла­де­ва­ет на­ши­ми мыс­ля­ми, что ме­ша­ет сос­ре­до­то­чить­ся на дру­гих, бо­лее важ­ных де­лах. По воз­мож­нос­ти та­кую проб­ле­му нуж­но ре­шать быс­т­ро, да­же ес­ли ре­ше­ние удов­лет­во­ря­ет нас не пол­нос­тью.

Сеанс с ве­те­ра­на­ми по­лу­чил ин­те­рес­ное за­вер­ше­ние. Пос­ле труд­ной борь­бы я свел вничью еще нес­коль­ко пар­тий. В са­мой пос­лед­ней воз­ник эн­д­ш­пиль, где у ме­ня бы­ла лиш­няя пеш­ка и хо­ро­шие шан­сы на по­бе­ду. Мой по­жи­лой со­пер­ник силь­но ус­тал, и я по­ду­мал, что борь­ба бы­ла уже дос­та­точ­но дол­гой и упор­ной, по­это­му пред­ло­жил ничью, ко­то­рую он при­нял. Он был очень взвол­но­ван и, ког­да я под­пи­сы­вал бланк пар­тии, ска­зал, что за­пом­нит эту ничью до кон­ца жиз­ни - точ­но так же, как свою дру­гую ничью, из се­ан­са од­нов­ре­мен­ной иг­ры с Лас­ке­ром в 1937 го­ду!

Виктор Кор­ч­ной, с его не­ук­ро­ти­мым бой­цов­с­ким ду­хом, от­но­сит­ся к по­ка­за­тель­ным выс­туп­ле­ни­ям еще бо­лее серь­ез­но, о чем мож­но су­дить по сле­ду­ющей ис­то­рии. В 1963 го­ду он и Таль иг­ра­ли в тур­ни­ре на Ку­бе и в вы­ход­ные дни да­ва­ли се­ан­сы од­нов­ре­мен­ной иг­ры, поль­зо­вав­ши­еся там осо­бой по­пу­ляр­нос­тью. Сре­ди со­пер­ни­ков Кор­ч­но­го ока­зал­ся ле­ген­дар­ный Эр­нес­то Че Ге­ва­ра, в то вре­мя - ми­нистр ин­дустрии. Пе­ред иг­рой ор­га­ни­за­то­ры на­мек­ну­ли грос­смей­с­те­ру, что бы­ло бы неп­ло­хо сыг­рать с ним вничью. Поз­же в гос­ти­ни­це Таль спро­сил Кор­ч­но­го, как про­шел се­анс, и был удив­лен, ус­лы­шав, что тот вы­иг­рал все пар­тии. «Да­же у Че Ге­ва­ры?» - спро­сил Таль. «Да, - от­ве­тил Кор­ч­ной. - Он по­ня­тия не име­ет о ка­та­лон­с­ком на­ча­ле».

Правильный пси­хо­ло­ги­чес­кий нас­т­рой иг­ра­ет на пу­ти к ус­пе­ху боль­шую роль. На­до всег­да от­да­вать по­бе­де все си­лы. Ни­ка­кие при­зы­вы «отра­бо­тать на 110%» не смо­гут вдох­но­вить нас, ес­ли мы са­ми не го­то­вы вы­ло­жить­ся на 100%. До­пол­ни­тель­ные 10% при­хо­дят вмес­те с по­ни­ма­ни­ем то­го, что мы спо­соб­ны вы­ло­жить­ся пол­нос­тью. Ког­да это про­ис­хо­дит, мы с удив­ле­ни­ем об­на­ру­жи­ва­ем, что мо­жем сде­лать боль­ше, чем ожи­да­ли.

Наше от­но­ше­ние к се­бе иг­ра­ет оп­ре­де­ля­ющую роль и в том, как нас вос­п­ри­ни­ма­ют дру­гие. Хо­ро­ший кос­тюм и креп­кое ру­ко­по­жа­тие нуж­но под­к­реп­лять взгля­дом и ин­то­на­ци­ей го­ло­са. Лю­ди, про­во­дя­щие со­бе­се­до­ва­ния для при­ема на ра­бо­ту, об­ра­ща­ют го­раз­до боль­ше вни­ма­ния на то, как ве­ли се­бя со­ис­ка­те­ли, чем на их сло­ва и объ­яс­не­ния.

Как лю­ди мо­гут за­пом­нить нас? У каж­до­го своя ме­ра са­мо­уве­рен­нос­ти. Чем боль­ше мы бес­по­ко­им­ся о том, что дру­гие по­ду­ма­ют о нас, тем ху­же они к нам от­но­сят­ся. По сло­вам Мар­ка Тве­на, «тщес­ла­вие без­г­ра­нич­но - ог­ра­ни­че­но лишь уме­ние скры­вать его». Пе­реф­ра­зи­руя Тве­на, мож­но ска­зать, что мы луч­ше все­го скры­ва­ем свою са­мо­уве­рен­ность, ког­да кон­цен­т­ри­ру­ем­ся на сво­их по­ло­жи­тель­ных ка­чес­т­вах и дос­ти­же­ни­ях. Это здо­ро­вое чув­с­т­во гор­дос­ти, в ос­но­ве ко­то­ро­го зас­лу­жен­ные ус­пе­хи и ис­к­рен­няя ве­ра в но­вые ус­пе­хи.

Не под­да­вай­тесь на про­во­ка­ции

Как и боль­шин­с­т­во обыч­ных лю­дей, шах­ма­тис­ты на­хо­дят­ся где-то по­се­ре­ди­не меж­ду дву­мя ли­те­ра­тур­ны­ми пер­со­на­жа­ми: свер­х­ра­ци­ональ­ным зло­де­ем Крон­ш­ти­ным из цикла о Джей­м­се Бон­де и нев­ро­ти­чес­ким Лу­жи­ным из ро­ма­на На­бо­ко­ва. По мо­им наб­лю­де­ни­ям, шах­ма­тис­ты все-та­ки бли­же к ра­ци­ональ­но­му по­лю­су, хо­тя есть и яр­кие ис­к­лю­че­ния. Не­ве­ро­ят­ные ис­то­рии вок­руг мат­ча на пер­вен­с­т­во ми­ра меж­ду Ана­то­ли­ем Кар­по­вым и Вик­то­ром Кор­ч­ным, сос­то­яв­ше­го­ся в 1978 го­ду на Фи­лип­пи­нах, мо­гут зас­та­вить лю­бо­го усом­нить­ся в здра­во­мыс­лии шах­ма­тис­тов.

Отношения меж­ду про­тив­ни­ка­ми на­ка­ли­лись еще до на­ча­ла мат­ча. «Зло­дей» Кор­ч­ной бро­сил вы­зов мощ­ной со­вет­с­кой го­су­дар­с­т­вен­ной ма­ши­не и ее вид­но­му пред­с­та­ви­те­лю, чем­пи­ону ми­ра Кар­по­ву. Обе сто­ро­ны по­да­ва­ли бес­чис­лен­ные про­тес­ты: по по­во­ду фла­гов на сто­ле, вы­со­ты и фор­мы стуль­ев, и да­же цве­та йо­гур­та, ко­то­рый при­но­си­ли чем­пи­ону во вре­мя иг­ры… Но са­мой не­ле­пой и эк­с­цен­т­рич­ной бы­ла ис­то­рия с док­то­ром пси­хо­ло­гии Вла­ди­ми­ром Зу­ха­рем, при­ехав­шим в Ба­гио в сос­та­ве ко­ман­ды Кар­по­ва.

Во вре­мя иг­ры Зу­харь си­дел в 4-м ря­ду зри­тель­но­го за­ла и не­от­рыв­но смот­рел на Кор­ч­но­го. Его это нер­ви­ро­ва­ло и при­во­ди­ло в за­ме­ша­тель­с­т­во, и в кон­це кон­цов он пот­ре­бо­вал от­са­дить по­даль­ше «со­вет­с­ко­го па­рап­си­хо­ло­га», яко­бы пы­та­юще­го­ся воз­дей­с­т­во­вать на его мыш­ле­ние. Со­вет­с­кая ко­ман­да от­вер­г­ла это тре­бо­ва­ние и выд­ви­ну­ла встреч­ные. Так на­ча­лась бе­зум­ная эпо­пея, в хо­де ко­то­рой Зу­харь не раз ме­нял свое мес­то в за­ле. В про­ти­во­вес Зу­ха­рю Кор­ч­ной приг­ла­сил соб­с­т­вен­но­го «па­рап­си­хо­ло­га», но тот не оп­рав­дал его на­дежд и вско­ре был от­с­тав­лен. Пе­ред 17-й пар­ти­ей Кор­ч­ной да­же от­ка­зал­ся на­чи­нать иг­ру, по­ка Зу­ха­ря не пе­ре­са­дят по­даль­ше от сце­ны. Этот про­тест от­нял у пре­тен­ден­та те са­мые дра­го­цен­ные ми­ну­ты, ко­то­рых ему по­том не хва­ти­ло, что­бы из­бе­жать гру­бой ошиб­ки. В жес­то­ком цей­т­но­те он сна­ча­ла упус­тил вы­иг­рыш, а за­тем уго­дил под мат и про­иг­рал.

Было ли все это иг­рой на пуб­ли­ку или два ве­ду­щих шах­ма­тис­та пла­не­ты вмес­те со сво­ими бли­жай­ши­ми по­мощ­ни­ка­ми дей­с­т­ви­тель­но серь­ез­но от­но­си­лись к та­ким «пси­хо­логическим трю­кам» во вре­мя са­мо­го важ­но­го мат­ча в сво­ей карь­ере? Кар­пов вы­иг­рал матч с пре­иму­щес­т­вом в од­но оч­ко - 6:5, по­бе­див в ре­ша­ющей 32-й пар­тии (ког­да Зу­харь сно­ва вер­нул­ся в 4-й ряд). Ин­те­рес­но, нас­коль­ко луч­ше сыг­рал бы в мат­че Кор­ч­ной, ес­ли бы не пот­ра­тил на про­во­ка­ции Кар­по­ва столь­ко энер­гии и не бес­по­ко­ил­ся о том, по­лу­ча­ет ли про­тив­ник тай­ные со­об­ще­ния в ви­де йо­гур­та? Кста­ти, свою пер­вую по­бе­ду Кар­пов одер­жал в 8-й пар­тии, ког­да он вы­вел со­пер­ни­ка из се­бя, от­ка­зав­шись по­жать ему ру­ку пе­ред иг­рой.

Умение владеть ситуацией

Потеря пси­хи­чес­кой энер­гии от­ра­жа­ет­ся на фи­зи­чес­ком сос­то­янии. Деп­рес­сия вы­зы­ва­ет та­кую же ус­та­лость, как мно­го­ки­ло­мет­ро­вая про­беж­ка. В на­ши дни час­то зло­упот­реб­ля­ют тер­ми­ном «са­мо­ут­вер­ж­де­ние», но это дей­с­т­ви­тель­но важ­ная сто­ро­на на­шей лич­ной и про­фес­си­ональ­ной жиз­ни. Ког­да мы вла­де­ем си­ту­аци­ей или хо­тя бы счи­та­ем, что на­хо­дим­ся у ру­ля, то дей­с­т­ви­тель­но ста­но­вим­ся силь­нее. В ка­чес­т­ве при­ме­ра мож­но при­вес­ти зло­ве­щий эк­с­пе­ри­мент над дву­мя мы­ша­ми в со­сед­них клет­ках. На дно кле­ток че­рез слу­чай­ные ин­тер­ва­лы вре­ме­ни по­да­вал­ся элек­т­ри­чес­кий им­пульс, воз­дей­с­т­во­вав­ший на мы­шей. В од­ной из кле­ток имел­ся ры­чаг, при реф­лек­тор­ном на­жа­тии ко­то­ро­го мышь мог­ла от­к­лю­чать ток. Обе мы­ши по­лу­ча­ли оди­на­ко­вый раз­ряд, но мышь в клет­ке с ры­ча­гом на­дол­го пе­ре­жи­ва­ла свою со­сед­ку. Стал­ки­ва­ясь со слу­чай­ны­ми и не­уп­рав­ля­емы­ми со­бы­ти­ями, да­же мы­ши те­ря­ют во­лю к жиз­ни, а без нее жизнь быс­т­ро уга­са­ет.

Сейчас час­то пи­шут о «гор­мо­нах стрес­са» и дру­гих ве­щес­т­вах, под­т­вер­ж­да­ющих дав­нюю до­гад­ку о том, что ра­зум дей­с­т­ви­тель­но име­ет власть над ма­те­ри­ей. Ощу­ще­ние кон­т­ро­ля над сво­ей жиз­нью - за шах­мат­ной дос­кой, до­ма, в уче­бе или на ра­бо­те - по­лез­но для фи­зи­чес­ко­го и пси­хи­чес­ко­го здо­ровья. Это так­же оз­на­ча­ет, что луч­ших ре­зуль­та­тов мож­но дос­тичь и в бо­лее ши­ро­ком мас­ш­та­бе. На­чав­ша­яся в 70-е го­ды революция в сфе­ре ме­нед­ж­мен­та при­ве­ла к лик­ви­да­ции мно­гих уров­ней ру­ко­вод­с­т­ва и де­цен­т­ра­ли­за­ции про­цес­са при­ня­тия ре­ше­ний. Не­боль­шие под­раз­де­ле­ния, рас­по­ло­жен­ные бли­же к ис­точ­ни­кам ин­фор­ма­ции, мо­гут при­ни­мать ре­ше­ния быс­т­рее и луч­ше, а по­то­му и бо­лее ус­той­чи­вы и эф­фек­тив­ны.

Мы час­то слы­шим жа­ло­бы нас­чет слиш­ком боль­шой от­вет­с­т­вен­нос­ти, но аль­тер­на­ти­ва го­раз­до ху­же. Чув­с­т­во об­лег­че­ния, ко­то­рое мы ис­пы­ты­ва­ем, ког­да кто-то при­ни­ма­ет ре­ше­ния за нас, очень не­дол­го­веч­но, осо­бен­но ес­ли эти ре­ше­ния не­пос­ред­с­т­вен­но ка­са­ют­ся на­шей жиз­ни (хо­тя и не­обя­за­тель­но че­рез ис­пы­та­ние элек­т­ри­чес­ким то­ком). Мы слиш­ком час­то пус­ка­ем де­ло на са­мо­тек, вмес­то то­го что­бы взять его в свои ру­ки. Мы идем по про­то­рен­но­му пу­ти и в луч­шем слу­чае спра­ши­ва­ем се­бя: «Что слу­чит­ся, ес­ли я ни­че­го не сде­лаю?» Ук­ло­не­ние от от­вет­с­т­вен­нос­ти на­чи­на­ет­ся с эко­но­мии вре­ме­ни и сил, но не­из­беж­но от­да­ля­ет нас от дос­ти­же­ния на­ших це­лей.

Избавление от бес­по­кой­с­т­ва

Турнирная жизнь при­учи­ла ме­ня к нап­ря­же­нию, ко­то­рое со­пут­с­т­ву­ет каж­до­му со­рев­но­ва­нию и каж­дой пар­тии. Од­на­ко в на­ча­ле мо­ей карь­еры при­вык­нуть к это­му бы­ло не так прос­то. В ян­ва­ре 1978 го­да, в 14 лет (ста­ре­ющий вун­дер­кинд!), я при­нял учас­тие в тур­ни­ре па­мя­ти Со­коль­с­ко­го в Мин­с­ке с на­деж­дой вы­пол­нить нор­му мас­те­ра спор­та. Да­же бу­ду­чи уже двук­рат­ным чем­пи­оном СССР сре­ди юно­шей (1976 и 1977), я до это­го не имел воз­мож­нос­ти сыг­рать в муж­с­ком тур­ни­ре та­ко­го уров­ня. Ме­ня до­пус­ти­ли к учас­тию лишь по нас­то­янию мо­его учи­те­ля Бот­вин­ни­ка, по­это­му ре­зуль­тат имел важ­ное зна­че­ние не толь­ко для мо­ей, но и для его ре­пу­та­ции. Та­ким об­ра­зом, у ме­ня бы­ли при­чи­ны пе­ре­жи­вать, опа­са­ясь воз­мож­ной не­уда­чи; к то­му же я нем­но­го по­ба­ивал­ся бо­лее опыт­ных со­пер­ни­ков.

Мама по­да­ла мне хо­ро­шую идею. «Га­рик, - ска­за­ла она за день до стар­та, - ты выс­ту­пишь хо­ро­шо, ес­ли пе­ред каж­дой пар­ти­ей бу­дешь учить на­изусть нес­коль­ко строф из «Евге­ния Оне­ги­на». Это обос­т­рит твои чув­с­т­ва». Я пос­ле­до­вал ее со­ве­ту. И бла­го­да­ря этой «вол­шеб­ной па­лоч­ке» из­ба­вил­ся от гне­ту­ще­го бес­по­кой­с­т­ва, вы­иг­рал нес­коль­ко пар­тий и об­рел уве­рен­ность в се­бе. В ито­ге, не без по­мо­щи вез­де­су­ще­го Пуш­ки­на, я не толь­ко пе­ре­вы­пол­нил нор­му мас­те­ра на 3,5 оч­ка, но и вы­иг­рал тур­нир.

Испытывать не­ко­то­рую тре­во­гу в нап­ря­жен­ной об­с­та­нов­ке со­вер­шен­но ес­тес­т­вен­но. А вот ког­да мы на­чи­на­ем от­но­сить­ся к серь­ез­ным ис­пы­та­ни­ям бес­печ­но, по­яв­ля­ет­ся по­вод для нас­то­яще­го бес­по­кой­с­т­ва. Ес­ли ка­жет­ся, что все лег­ко и прос­то, мы не мо­жем дос­та­точ­но жес­т­ко нас­т­ро­ить­ся на по­бе­ду. Без пси­хо­ло­ги­чес­кой ус­той­чи­вос­ти мы не в сос­то­янии пе­ре­но­сить не­уда­чи. Пси­хи­чес­кие «мыш­цы» ат­ро­фи­ру­ют­ся от без­дей­с­т­вия точ­но так же, как фи­зи­чес­кие. Ес­ли вы уже дав­но не встре­ча­лись с но­вым и не­ве­до­мым, то вы на­вер­ня­ка из­бе­га­ли это­го соз­на­тель­но. Пе­ре­ме­ны не­об­хо­ди­мы нам для ук­реп­ле­ния нер­в­ной сис­те­мы и за­щи­ты от лю­бых нев­з­год.

В час ис­пы­та­ний наш бо­евой дух дол­жен быть не­ук­ро­тим, хо­тя пос­ле тя­же­ло­го по­ра­же­ния очень труд­но сра­зу прий­ти в се­бя и уже на сле­ду­ющий день всту­пить в борь­бу с мыс­лью о по­бе­де. Те­ория пер­вич­нос­ти соз­на­ния мо­жет сра­бо­тать и про­тив нас, ес­ли мы убе­дим се­бя, что по­ло­же­ние без­на­деж­но. Тог­да за пер­вым по­ра­же­ни­ем быс­т­ро пос­ле­ду­ет вто­рое, а за­тем и третье. Та­кой не­га­тив­ный «эффект до­ми­но» мо­жет слу­чить­ся и на од­ном тур­ни­ре, а мо­жет пов­ли­ять и на всю карь­еру.

Здравый смысл и пред­рас­суд­ки

В ле­нин­г­рад­с­кой по­ло­ви­не треть­его мат­ча с Кар­по­вым (1986) я до­бил­ся боль­шо­го пе­ре­ве­са в сче­те и вдруг по­тер­пел три по­ра­же­ния под­ряд. За пять пар­тий до фи­ни­ша счет сравнялся. В эк­с­т­ре­маль­ной об­с­та­нов­ке пос­ле треть­его по­ра­же­ния в 19-й пар­тии мы с тре­не­ра­ми об­суж­да­ли, как иг­рать бе­лы­ми в 20-й. Сле­ду­ет ли быс­т­ро фор­си­ро­вать ничью, что­бы вер­нуть ду­шев­ное рав­но­ве­сие? Или, как обыч­но, всту­пить в борь­бу? «По­че­му бы и нет? - ска­зал я. - Я толь­ко что про­иг­рал три пар­тии под­ряд, раз­ве я мо­гу про­иг­рать чет­вер­тую?!» Грос­смей­с­тер Ми­ха­ил Гу­ре­вич, име­ющий боль­шой опыт не толь­ко в шах­ма­тах, но и по час­ти ка­зи­но, от­ве­тил: «Те­ория ве­ро­ят­нос­тей не ра­бо­та­ет та­ким об­ра­зом. Ког­да иг­ра­ешь в ру­лет­ку, мо­жешь каж­дый раз ста­вить на чер­ное и про­иг­рать мно­го раз под­ряд!» Пе­чаль­но, но факт: не име­ет смыс­ла ве­рить, что пос­ле нес­коль­ких не­удач вам обя­за­тель­но улыб­нет­ся уда­ча. Не су­щес­т­ву­ет кос­ми­чес­ких ве­сов, ко­то­рые урав­но­ве­ши­ва­ют­ся са­ми по се­бе… Я пос­ле­до­вал со­ве­ту тре­не­ров и в 20-й пар­тии сде­лал быс­т­рую ничью. По­том, упор­но за­щи­ща­ясь, свел чер­ны­ми вничью 21-ю и на­ко­нец, пол­нос­тью вос­ста­но­вив­шись, одер­жал ре­ша­ющую по­бе­ду в 22-й, вновь выр­вал­ся впе­ред и в ито­ге сох­ра­нил свой ти­тул.

В боль­ших ка­зи­но ря­дом с ко­ле­сом ру­лет­ки мож­но ви­деть эк­ран с изоб­ра­же­ни­ем пос­лед­них де­ся­ти вы­иг­рав­ших но­ме­ров. Лю­дям как бы под­с­ка­зы­ва­ют, что они мо­гут по­лу­чить пре­иму­щес­т­во, поль­зу­ясь этой ин­фор­ма­ци­ей, хо­тя на са­мом де­ле она аб­со­лют­но бес­по­лез­на. Ко­ле­со не зна­ет, где оно ос­та­но­вит­ся. Очень опас­но те­шить се­бя на­деж­дой на то, что про­изой­дет неч­то же­лан­ное, ког­да меж­ду дву­мя пос­ле­до­ва­тель­ны­ми со­бы­ти­ями нет ни­ка­кой при­чин­но-след­с­т­вен­ной свя­зи. Ес­ли мы не из­ба­вим­ся от это­го заб­луж­де­ния, то ос­та­нем­ся в пле­ну пред­рас­суд­ков.

В шах­ма­тах, где час­то на­ру­ша­ет­ся прин­цип тран­зи­тив­нос­ти, весь­ма по­пу­ляр­на кон­цеп­ция ин­ди­ви­ду­аль­но­го воз­мез­дия. Шах­ма­тист А мо­жет по­бе­дить шах­ма­тис­та Б, ко­то­рый по­беж­да­ет шах­ма­тис­та В, ко­то­рый, в свою оче­редь, по­беж­да­ет шах­ма­тис­та А. Грос­смей­с­те­ра, ко­то­рый ка­ким-то ро­ко­вым об­ра­зом ре­гу­ляр­но про­иг­ры­ва­ет дру­го­му грос­смей­с­те­ру,

называют его «пос­то­ян­ным кли­ен­том». Я имел очень хо­ро­ший лич­ный счет со мно­ги­ми со­пер­ни­ка­ми, но Алек­сей Ши­ров, не­сом­нен­но, был мо­им «луч­шим кли­ен­том». За две­над­цать лет мы сыг­ра­ли с ним око­ло трид­ца­ти пар­тий, и он по­тер­пел пят­над­цать по­ра­же­ний, не вы­иг­рав ни ра­зу. Меж­ду тем Ши­ров име­ет хо­ро­ший лич­ный счет во встре­чах с мо­ей «не­ме­зи­дой» Вла­ди­ми­ром Крам­ни­ком.

Такая дис­п­ро­пор­ция в ре­зуль­та­тах лич­ных встреч с од­ним из са­мых ода­рен­ных пред­с­та­ви­те­лей шах­мат­ной эли­ты дол­ж­на иметь объ­яс­не­ние где-то за пре­де­ла­ми шах­мат­ной дос­ки. Пос­ле мно­гих не­удач мы на­чи­на­ем сом­не­вать­ся в воз­мож­нос­ти по­бе­ды, тем са­мым от­к­ры­вая две­ри для но­во­го по­ра­же­ния. Пос­ле три­над­ца­то­го про­иг­ры­ша Ши­ров храб­ро по­шу­тил, что «пос­коль­ку «13» - лю­би­мое чис­ло Кас­па­ро­ва, то нас­та­ло вре­мя прер­вать че­ре­ду мо­их не­удач». Это был неп­ло­хой пси­хо­ло­ги­чес­кий ход, но… увы, он ему не по­мог.

Держать удар!

Поражение бы­ва­ет тя­же­лым вдвой­не, ког­да чув­с­т­ву­ешь, что ста­рал­ся изо всех сил, но все рав­но про­иг­рал. Ро­ди­те­ли час­то ус­по­ка­ива­ют ре­бен­ка пос­ле его про­иг­ры­ша в ка­кой-ни­будь иг­ре: «Ты сде­лал все, что мог». Они по­ла­га­ют, что ему ста­нет лег­че от мыс­ли, что он все рав­но не смог бы до­бить­ся боль­ше­го. Но всег­да ли это яв­ля­ет­ся уте­ше­ни­ем? Че­ло­век с чем­пи­он­с­ки­ми ам­би­ци­ями не хо­чет слы­шать, что он сде­лал все воз­мож­ное - и про­иг­рал. Дей­с­т­ви­тель­но, раз­ве мо­жет быть что-то ху­же это­го?

Молодые грос­смей­с­те­ры Ан­д­рей Со­ко­лов и Га­та Кам­с­кий стол­к­ну­лись с та­кой проб­ле­мой в мат­чах про­тив Кар­по­ва, и в обо­их слу­ча­ях пос­лед­с­т­вия ока­за­лись для них раз­ру­ши­тель­ны­ми. В 1985-1986 го­дах двад­ца­тит­рех­лет­ний Со­ко­лов со­вер­шил впе­чат­ля­ющий ры­вок к шах­мат­но­му Олим­пу, сыг­рав луч­шие пар­тии в сво­ей жиз­ни. Пос­ле ря­да по­бед в тур­ни­рах и в мат­чах пре­тен­ден­тов он встре­тил­ся с Кар­по­вым в су­пер­фи­наль­ном мат­че (1987), по­бе­ди­те­лю ко­то­ро­го пред­с­то­яло сра­зить­ся со мной за ми­ро­вую ко­ро­ну. Но Со­ко­лов не прос­то про­иг­рал этот матч: он не смог вы­иг­рать ни од­ной пар­тии, а Кар­пов одер­жал че­ты­ре по­бе­ды! Пос­ле та­ко­го раз­г­ро­ма Ан­д­рей стал сов­сем дру­гим шах­ма­тис­том. Сол­н­це опа­ли­ло его крылья, и он упал на зем­лю. В пос­ле­ду­ющие го­ды его ре­зуль­та­ты рез­ко сни­зи­лись и он боль­ше ни­ког­да не приб­ли­жал­ся к шах­мат­но­му тро­ну. Впро­чем, Со­ко­лов до сих пор неп­ло­хо иг­ра­ет в шах­ма­ты, про­жи­вая в ок­ру­же­нии при­ят­ных пей­за­жей фран­цуз­с­кой про­вин­ции.

История Га­ты Кам­с­ко­го, пос­лед­не­го аме­ри­кан­с­ко­го шах­ма­тис­та ми­ро­во­го уров­ня, од­нов­ре­мен­но и бо­лее, и ме­нее тра­гич­на. Он мог бы дос­тичь боль­ше­го - у не­го был ог­ром­ный по­тен­ци­ал и вну­ши­тель­ный спи­сок по­бед. Имен­но по­это­му его па­де­ние бы­ло еще бо­лее бо­лез­нен­ным. Отец при­вез его в США в 1989 го­ду, и еще юно­шей Га­та стре­ми­тель­но вор­вал­ся в ря­ды шах­мат­ной эли­ты. В 1996-м, в 22 го­да, он до­шел до фи­наль­но­го мат­ча чем­пи­она­та ми­ра ФИ­ДЕ, в ко­то­ром встре­тил­ся с Кар­по­вым (как упо­ми­на­лось ра­нее, в 1993 го­ду мы с Шор­том выш­ли из ФИ­ДЕ, что при­ве­ло к по­яв­ле­нию двух вер­сий ти­ту­ла чем­пи­она ми­ра - «клас­си­чес­ко­го», бе­ру­ще­го на­ча­ло от мат­ча Стей­ниц - Цу­кер­торт, и «офи­ци­аль­но­го» ти­ту­ла ФИ­ДЕ, ко­то­рым зав­ла­дел Кар­пов).

Мы ни­ког­да не уз­на­ем, че­го мог бы дос­тичь Кам­с­кий, ес­ли бы ос­тал­ся в шах­мат­ном ми­ре пос­ле сок­ру­ши­тель­но­го по­ра­же­ния от Кар­по­ва. Но Га­та - или, воз­мож­но, его скан­даль­ный и вспыль­чи­вый отец - ре­шил, что раз он не мо­жет быть пер­вым в шах­ма­тах, то нуж­но выб­рать что-ни­будь дру­гое. Вско­ре он ушел из боль­ших шах­мат и, в кон­це кон­цов, за­нял­ся юрис­п­ру­ден­ци­ей.

Карпов на пи­ке сво­ей карь­еры яв­лял со­бой иде­аль­ный при­мер че­ло­ве­ка, ко­то­рый мо­жет сох­ра­нять хлад­нок­ро­вие и пол­ную объ­ек­тив­ность во вре­мя иг­ры. Хо­лод­ный праг­ма­тизм

позволял ему де­лать каж­дый ход так, слов­но он впер­вые ви­дит дан­ную кон­к­рет­ную по­зи­цию. Он ни­ког­да не поз­во­лял се­бе от­в­ле­кать­ся на сде­лан­ный не­удач­ный ход, на про­иг­ран­ную пар­тию или пло­хой ре­зуль­тат. Для Кар­по­ва всег­да су­щес­т­во­ва­ла толь­ко кон­к­рет­ная си­ту­ация. В пси­хо­ло­гии это на­зы­ва­ет­ся «не пи­лить опил­ки».

Мой стиль, го­раз­до бо­лее эмо­ци­ональ­ный, не до­пус­кал та­кой ло­ги­чес­кой це­ле­со­об­раз­нос­ти. Мне при­хо­ди­лось вык­ла­ды­вать­ся в каж­дой пар­тии и пла­тить тя­же­лую пси­хо­ло­ги­чес­кую це­ну за по­ра­же­ние. Я по­ла­гал­ся на ог­ром­ный за­пас энер­гии, ко­то­рый дол­жен был вер­нуть ме­ня в строй пос­ле не­уда­чи, что­бы я мог вып­лес­нуть весь гнев и со­жа­ле­ние в од­ной вспыш­ке. Каж­дый дол­жен най­ти луч­ший для се­бя спо­соб дер­жать удар, учить­ся на сво­их не­уда­чах и воз­в­ра­щать­ся к борь­бе с но­вы­ми си­ла­ми. По­пыт­ка вы­чер­к­нуть не­уда­чу и за­быть о ней - все­го лишь ре­цепт для пов­то­ре­ния прош­лых оши­бок.