На средневековой кухне

До XVIII в. французский дом не имел особой комнаты — столовой. Король Людовик XIV в обычные дни ел в спальне, за квадратным сто­лом, лицом к окну. Сеньоры XVI столетия, бо­лее скромные, обычно обедали у себя на кух­не. Здесь тепло. Или, точнее, не так холодно, как в других комнатах. Постоянно пылает огонь. Пахучий пар, вырываясь из кастрюль, создает атмосферу несколько тяжеловатую, но в общем теплую и уютную. Свежая солома на плитах пола сохраняет тепло для ног. И, кроме того, на кухне многолюдно. Люди живут локоть к локтю. На кухне собирались все и делали все или почти все.

Ночь... Никто не знает, как одолеть ночную тем­ноту. Что лучше всего освещает кухню — так это пляшущие огни камина. Лампы? Зловонные све­тильники, которые коптят, трещат, чадят отрав­ляя воздух. Мы плохо представляем себе, что творится в какой-нибудь обширной кухне после того, как в нее набилось два десятка людей в рабочих одеждах и целый домашний зверинец впридачу, — запахи животных, людей, пищи, ко­жаных гамаш, которые сушатся на огне, чад коп-

тящих фитилей... Можно представить себе по­среди всего этого — усердного мальчика, кото­рый хотел бы позаниматься и почитать в своем уголке. Но возможно ли это в таком кавардаке? На кухне никто не читает. Впрочем, четыре или пять раз в году, когда уж слишком льет дождь и

нечего делать, кто-нибудь с горя читает вслух какую-нибудь главу из старого рыцарского рома­на в прозе. А иногда поздно вечером, когда все улягутся спать, хозяин достает книгу, в которой ведется запись всех семейных дел и событий, или, водрузив на стол счеты с костяшками, при­нимается прилежно изучать свой бюджет. Сокращено и адаптировано по: Февр Л. Главные аспекты одной цивилизации // Февр Л. Бои за историю. М., 1991. С. 282-346.

^s Виртуальный музей: Коммунальная квартира. — http://www.aanet.ru/~wwwkl l/MUSEUM/kvl/a6.htm. ' Хакимова М. Коммуналка // Аргументы и факты. 1996. № 2. С. 12.

Центром коммунального общежития, несомненно, выступает кухня. Она — во главе всего человеческого бытия. Во-первых, здесь готовят еду, а значит, выполняют основную хозяйственно-производственную функцию семьи. Во-вторых, здесь часто потребляют приготовленное, т.е. удовлетво­ряют главную физиологическую потребность человека в питании. В-треть­их, здесь сразу могут собраться все жильцы, общаясь на всевозможные темы и решая межличностные споры. Как следствие кухня выполняет функцию вечевого собрания, народного суда и конференц-зала.

Если в коммунальной квартире и разыгрываются какие-либо сцены — тра­гические, драматические либо комедийные, то происходит это чаще всего именно на кухне. Такова еще одна ее функция — служить своего рода театраль­ными подмостками. Никакие другие публичные места не могут сравниться с кухней в ее полифункциональности. «В кухне центрами сегментации простран­ства выступают конфорки газовых плит, пользование которыми закреплено за определенными жильцами. Кухонные столы и шкафы расположены в макси­мально возможной близости к соответствующим плитам. Сегодня иногда ока­зывается, что одна большая семья пользуется отдельной четырехконфорочной плитой; более распространена ситуация, когда две конфорки с одной (правой или левой) стороны плиты находятся в пользовании одной семьи. Поэтому слу­чается, что моют только одну половину плиты. Кухонные столы используют­ся для разделывания пищи, на них же выставляется грязная посуда и ожидает там помывки. В некоторых квартирах в кухне поставлены холодильники, но жильцы обычно не доверяют соседям и опасаются за сохранность продуктов и самого холодильника, поэтому при первой же возможности освобождают ме­сто в комнате и переносят холодильник туда (сложность содержания холодиль-ника на кухне заключается еще и в необходимости установки специальной электрической розетки, которая была проведена от комнаты жильца). Обыч­но кастрюли и сковородки с едой не оставляют на кухне на ночь (днем они могут оставаться на столах или плитах); их либо забирают в комнату, либо ста­вят в специально оборудованные места»¹⁰.

Кухня — самая посещаемая и экономически активная часть социального пространства коммунальной квартиры.

Очередь — неизбежный элемент коммунального быта и потенциальный источник конфликтов. В некоторых квартирах кухня используется для суш­ки белья, для чего в ней натянуты веревки. Веревки, пересекающие всю кух­ню, находятся в совместном пользовании, но зоны над столами жильцов ис­пользуются преимущественно данными жильцами.