В. П. Верин Марокканская деревня
В деревне на вопрос «кто вы?» вам могут ответить: «Мы — уляд Хамму», т.е. «дети», потомки некоего Хамму, основавшего эту деревню. Разумеется, все эти названия племен в настоящее время нередко выступают как дань прошлому и не всегда отражают реальную действительность. Для сельских районов марокканских равнин в общем характерна тенденция к исчезновению первобытнообщинного уклада. Развитие торгового обмена и утверждение частной собственности на землю и скот привели к расслоению деревни. На одном полюсе сложилась зажиточная верхушка крупных землевладельцев из числа родовой знати, присвоивших общинную собственность. На другом — безземельная и малоземельная беднота и полунищие пастухи. Отношения между людьми приобрели классовый характер. Племенные традиции живы и сейчас, несмотря на то что марокканское правительство предпринимает меры по организации общенациональной жизни и воспитанию национального чувства у всех марокканцев.
В принципе нынешнее «племя» кроме группы семей, образующих его ядро и давших ему имя, объединяет немало людей, родовые корни которых не имеют ничего общего с генеалогическим деревом этого племени. Но, несмотря на неоднородность состава племени и социальную
дифференциацию, оно продолжает нередко представлять собой довольно сплоченную группу людей, следующих общим традициям. Марокканская деревня (дуар) живет и теперь, как одна большая семья, хотя она нередко насчитывает сотни жителей. Все там знают всё друг о друге: от «братьев» и «сестер» секретов нет. И каждый известен по имени. Людей с одинаковыми име-
В. Шукшин опубликовал за 15 лет (1958—1974) 120 рассказов по деревенской тематике. Его герои — сельские жители, светлые души — то поэтично влюбляются («Степкина любовь»), то устраивают чужие судьбы («Классный водитель»), то дурашливо, по принципу «у нас героем становится любой», совершают подвиг («Гринька Малюгин»), то собираются в Москву к сыну-герою («Сельские жители»), то вспоминают о тяжелом военном детстве («Долгие зимние вечера»), то ваяют из дерева образ народного заступника и сами обливаются над ним слезами («Стенька Разин»), то гибнут из-за своей беспросветной доброты («Охота жить»). Любимый шукшинский персонаж — «маленький человек» (как говорили в XIX в.), «простой советский человек» (как привычно формулировали через столетие) — шофер, механик, слесарь, пастух.
Однако самая главная причина раскрестьянивания человека на земле проистекала из «Великого перелома» («перелома хребта русского народа», по определению Солженицына), т.е. насильственной коллективизации 1929—1933 гг. Событиям накануне коллективизации и первого ее этапа посвящены повесть С. Залыгина «На Иртыше» (1964), романы Б. Можаева «Мужики и бабы», В. Белова «Кануны» (оба — 1976), И. Акулова «Касьян Остудный» (1978). Во время перестройки и гласности были наконец опубликованы ранее лежавшие в столах «непроходные» рукописи: вторая часть «Мужиков и баб» Б. Можаева, «Год великого перелома» В. Белова (оба — 1987), рассказы В. Тендрякова «Хлеб для собаки» и «Пара гнедых» (1988, уже посмертно) и др.
Начиная с программной статьи Ф. Абрамова 1954 г. «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» и «Матрёниного двора» А. Солженицына это направление формировалось в полемике с колхозной литературой, лакировавшей бытность советской деревни — как альтернативное социалистичес-
кими различают с помощью упоминания имени отца: М'хаммед бен-Ахмед, М'хаммед бен-Аб-даллах и т.д. Или матери, если отец пришлый: М'хаммед ульд-Айша, М'хаммед ульд-Рахма... В фамилии нужда появляется, когда человек покидает родную деревню. В соседнем дуаре М'хаммед, сын Ахмеда или Айши из дуара Уляд Хассун, станет уже М'хаммедом эль-Хассуни, ибо тамошним жителям имя его отца или матери ничего не говорит. При дальнейшем перемещении этого человека родовая «фамилия» может быть вытеснена племенной, а, покинув родные края и перебравшись в Касабланку или Рабат, он либо сохранит племенную «фамилию», либо сделает своей окончательной фамилией имя конфедерации, в состав которой входит его племя. Упомянутому М'хаммеду могут выдать удостоверение личности, где будет записана фамилия Сергини, напоминающая о его принадлежности к племенному объединению Срагна. Такие фамилии очень часто встречаются у городских жителей наряду с превратившимися в фамилии «отчествами» типа Бенхима или Бена-исса и даже названиями городов вроде Фасси — у выходцев из Феса...
В зоне полупустынь и в горах, там, где сельская жизнь остается крепко связанной с кочевым скотоводством, которое немыслимо вне рамок общинных обычаев, племенной уклад не подвергся такому разложению, как в земледельческих районах. И хотя здесь тоже утверждается институт частной собственности (на скот) и люди уже познакомились с тем, что такое социальное неравенство, образ жизни способствует сохранению многих традиций прошлого. Главный философский принцип кочевника — человек не может прожить в одиночку в огромном мире пустыни. Щедрость— неотъемлемое свойство кочевника, воспитываемого в духе уважения к негласному закону кочевого общества — солидарности, ибо без нее нет общественной жизни, а без общественной жизни в пустыне не может быть и жизни индивидуальной. Одинокий человек — мертвый человек. Он не может один вести свое стадо, напоить его, обеспечить его безопасность. Такая этика человека пустыни — вопрос жизни и смерти всей семьи, рода, племени...
Сокращено по источнику: Верин В.П. На марокканской земле. М., 1972.
кому реализму. В середине 1950-х гг. изменилась социально-экономическая и культурная ситуация в стране — начались позитивные процессы в социальной жизни (критика сталинизма, начало процесса реабилитации жертв террора), переменилась духовная атмосфера общества.
Деревенская проза дала исчерпывающую картину жизни русского крестьянства в XX в., отразив главные события, оказавшие прямое влияние на его судьбу: октябрьский переворот и Гражданскую войну, военный коммунизм и нэп, коллективизацию и голод, колхозное строительство и форсированную индустриализацию, военные и послевоенные лишения, всевозможные эксперименты над сельским хозяйством и нынешнюю его деградацию. Она представила читателю разные, подчас весьма несхожие по жизненному укладу российские земли: русский Север (например, Ф. Абрамов, В. Белов, А. Яшин), центральные районы страны (Б. Можаев, М. Алексеев), южные районы и казацкие края (Е. Носов, В. Л и-хоносов), Сибирь (В. Распутин, В. Шукшин, Н. Акулов). Наконец, «деревенщики» создали ряд типов, дающих понимание того, что есть русский характер и «загадочная русская душа». Это и знаменитые шукшинские «чудики», и мудрые распутинские старухи, и его же опасные «архаровцы», и многотерпеливый бе-ловский Иван Африканович, и боевой можаевский Кузькин по прозванию Живой.
Некоторые литературоведы, в частности А. Большакова, считают деревенскую прозу самым влиятельным направлением в русской литературе второй половины XX в. Они обнаруживают глубокие связи деревенской прозы с дворянской литературой. В своем развитии она продолжила традиционную линию русской классики, проявившуюся еще со времен Н. Карамзина и А. Радищева, определившуюся в творчестве А. Пушкина (знаменитая «Деревня», «деревенская» (вторая) глава «Евгения Онегина») и получившую развитие в «Деревне» Д. Григоровича, «Записках охотника» И. Тургенева, творчестве Л. Толстого, «Деревне» И. Бунина, «В овраге», «Мужиках» А. Чехова и т.д. Правда, существуют и иные характеристики: по словам А. Черниченко «деревенская проза» — первая советская литература сопротивления (Росая. 2001. Покт.).
ПОЛУГОРОД-ПОЛУДЕРЕВНЯ
Сельские черты российских городов с самого их основания и до сегодняшнего момента проявляют себя в разных аспектах городской жизнедеятельности. Во-первых, аграрным было историческое происхождение русских городов: многие из них, а скорее большинство, выросли из самых настоящих деревень и сел. Во-вторых, деревенской были градостроительная основа, архитектура и тип инженерной инфраструктуры городов. В-третьих, долгие столетия оставались аграрными образ и стиль жизни горожан, характер межличностных отношений, привычки, традиции и ценностные ориентации людей. Со Средневековья до советской поры в России сохранялся тот тип
градообразования, который А. Г. Вишневский назвал «урбанизация по-деревенски»7.
На первых порах города имели ярко выраженный аграрный характер и лишь со временем превращались в центр ремесла и торговли. Как свидетельствуют археологические материалы, их жители вели полукрестьянское существование и занимались разнообразными промыслами — охотой, рыболовством, бортничеством. При раскопках даже крупнейших стольных городов археологи находят лемеха плугов, мотыги, косы, серпы, ручные жернова, ножницы для стрижки овец, рыболовные крючки и грузила для сетей, медорезки.
Сельский облик городов и урбанизация по-деревенски — не только русское явление. Деревенские корни русских городов — это не национальная специфика, а общемировая универсалия. В Западной Европе города вышли из сельского состояния не ранее сере дины XII в. В условиях феодализма, когда рынок еще оставался узким, ремесленник и в городе не сразу находил достаточно покупателей. Поэтому сначала горожане продолжали заниматься и сельским хозяйством, имели огороды и поля. В Париже еще в XIII—XV вв. были не только огороды, но и пахотные поля, а о городе Майнце говорили, что он частью заселен, частью засеян.
В 1980-е гг. В.В. Покшишевский и Г.Н. Озерова писали о «деревнях, перенесенных внутрь городов многих стран Африки»8. Так называемые сельские города встречаются в Восточной Европе — в Польше, Словакии, Венгрии, Болгарии. Переплетение города и села наблюдается и в иных условиях, на других стадиях эволюции расселения. Описывая процесс разрастания городов в развитых странах, Дж. Уэруэйн отмечал, что в пригородах люди живут «не в городе и не в деревне»9.
Правда, в России переходный этап от сельскохозяйственного города к ремесленному затянулся дольше, чем в Европе, происходил в разным местах неравномерно, а культурные остатки сельского уклада в городской черте сохранились даже в XX в. Советским историкам в свое время так и не удалось доказать наличие в городах домонгольской Руси объединений ремесленников, подобных западным цехам10.
По утверждению И.Я. Фроянова, «древнейшие города, возникшие вокруг центральных капищ, кладбищ и мест вечевых собраний, ничем не отличались от поселений сельского типа... На первых порах эти города имели, вероятно, аграрный характер»". Продолжительное время в города входили и земли, административно им подчиненные. Летописи постоянно упоминают как единое целое «города и веси». Наряду с главным городом племени, где «сидел» великий князь, имелись и другие города, которые постепенно попадали под влияние главного князя.
7 Вишневский А. Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР. М., 1998.
8 Покшишевский В.В., Озерова Г.Н. География мирового процесса урбанизации. М, 1981. С. 184.
9 Уэруэйн Дж. Пригородная зона. География городов/ Пер. с англ. М, 1965. С. 404.
10 Фроянов И.Я. Киевская Русь: очерки отечественной историографии. Л., 1990. С. 94. 95.
" Фроянов И.Я. Киевская Русь: очерки социально-политической истории. Л., 1980. С. 227.
Однако за общемировыми тенденциями градообразования нельзя терять из виду национальную специфику. Впрочем, определение «национальная» здесь весьма условно. Вспомним древнейшие городские цивилизации — Аркаим и Крым, существовавшие на территории бывшего СССР и России, о которых мы уже говорили. Населявшие их этносы не были славянскими и существовали на протяжении тысячелетий отнюдь не в лесной зоне. Их окружали враждебные племена, с которыми приходилось постоянно воевать, а не родное сельское население, которым надо было управлять из городов. Греки, создавшие причерноморскую цивилизацию, были пришлым народом. Неизвестно откуда взялись и аркаимцы, которых ныне относят к индоиранскому этносу.
В отличие от них средневековые славянские города ни с кем из ближайшего окружения не воевали (за исключением иноземных захватчиков), были основаны не пришлым населением и управляли они своим же людом, отличающимся от горожан, быть может, в социальном смысле, но не в этническом. Славянские города не были островками во враждеб ном окружении, существовали в лесостепной и лесной зоне, большинство из них не являлись транзитными центрами и не лежали на перекрестке международной торговли (разумеется, были исключения). Поэтому вполне естественным выглядит наличие аграрной доминанты в российской урбанизации на всем ее протяжении.
В большинстве российских городов действительно было много сельского, и не только генетически (по происхождению из сел), но и в силу устойчивого преобладания сельских занятий населения, типов домов и усадебной застройки12. Сельская архаика —давняя и очень устойчивая черта. В.О. Ключевский писал о городах Московской Руси XVI в.: «Когда-то скандинавские сказания называли полосу земли по водному пути «из варяг в греки» «страной городов»; и в XVI в. эта речная полоса не теряла права на такое название; к ней присоединились еще другие речные полосы со многими городами, и иностранцы XVI в. не могли не заметить, что наибольшее количество городов, и наиболее значительных, лежит по большим рекам — Днепру, Оке, Волге; но назвать всю область Московского государства страной городов в XVI в. было бы слишком неточно как по отношению количества городов к пространству страны, так и по характеру самих городов, из которых многие и очень многие только носили имя города, но имели вид и значение большого села»13.
Дефицит городов давно заставлял власти России прибегать к созданию городов путем преобразования сельских поселений. В ходе административной реформы 1775— 1785 гг. при Екатерине II таким образом были учреждены 162 новых города; в пределах Европейской России — 14614. Сельское происхождение
п Город и деревня в Европейской России. С. 74.
" Ключевский В.О. Сказания иностранцев о московском государстве. М., 1991. С. 163. 14 Махнова Г.П. Ход и результаты административно-территориальной реформы 1775—1785 гг. в России // Историческая география России. Вопросы географии. 1970. Сб. 83.
S97
современных городов часто выдают их названия, не претерпевшие изменений: Жуковка, Козловка, Алексеевка, Бутурлиновка. После преобразования села в город его жители, перейдя в сословие мешан, по духу и занятиям в большинстве своем оставались крестьянами. Для уральских «городов-заводов» был характерен тип рабочего-крестьянина. На предприятия Старопромышленного центра тоже нанимались жители окрестных деревень: на фабрике они были рабочими, а дома по-прежнему крестьянами; даже переселяясь в фабричный поселок, они сохраняли крестьянские черты быта, досуга и мышления.
Сельские черты присущи российским городам разных типов и категорий. Это не удивительно в стране, где даже столицу давно и заслуженно называют
«большая деревня». В ряде случаев сельские поселения становились составной частью города, не меняя своего облика, застройки, планировки и занятий обитателей. В крупных и крупнейших городах застройка некоторых районов традиционно велась по образу и подобию сельской: одноэтажный дом, палисадник, хозяйственный двор, сад, огород. В 1960-е гг., когда на всю страну прогремели знаменитые «Черемушки» и начался бум крупнопанельного строительства, Москва поглотила вместе с 5 городами и 12 поселками городского типа еще 150 сел и деревень. От них остались лишь названия: Тропарево, Никулино, Беляево, Коньково, Ясенево, Теплый Стан, Алтуфьево, Владыкино, Выхино и др. А малые города, которых в нашей стране большинство, специалисты и вовсе относят к сельской местности.
Две трети городского населения нашей страны — вчерашние жители сел. Мигранты из села и в городе длительное время сохраняют многие признаки сельского образа жизни, т.е. происходит рурализация — окрестьянивание городов. Горожанином по образу жизни трудно стать выходцу из традиционного села. Именно поэтому новые города, население которых состоит в значительной мере из сельских мигрантов, выделяются невысоким уровнем бытовой культуры, специфическим укладом повседневной жизни.
Приобщение к городской культуре, растянувшееся в России на несколь-костолетий, принимало две формы: 1) коллективную, когда целые городаи поселки включались в состав крупного города или сами «назначались» городами; 2) индивидуальную, когда из малых и средних городов уезжали в крупные самые талантливые, квалифицированные и предприимчивые жители. Приезжие пополняли собой все слои городского населения, в том числе интеллектуальную элиту. Малый город и село, провинция в целом питали интеллигенцию российских столиц и других крупных городов, поставляя им таланты в области культуры, науки, искусства. По замечанию В.Н. Топорова15, писательская среда Петербурга десятилетиями создавалась за счет мигрантов. Петербург не был местом их рождения, он, как и Москва, служил каналом их продвижения, городом карьеры.
Сельские черты российских городов не могли не бросаться в глаза бытописателям, в то время как в описаниях фабричных, заводских и кустарных
15 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. М., 1995. С. 336.
сел просматривались городские черты. В.И. Ленин в своей работе «Развитие капитализма в России»16 приводит выдержки из разных трудов того времени: «Дома в селе Кимры городские, и жители отличаются городскими привычками, например «щегольством»»; «Жизнь таких центров, как Павлово, сложилась совершенно по-городскому, выработав несравненно более развитые потребности, более культурную обстановку, одежду, образ жизни и т.д., чем у окрестных, «серых» земледельцев». С. Маковский, сетуя на то, что «Россия не богата памятниками древности», писал: «Ее города, похожие на села, и села, похожие на города, плохо помнят о прошлом»17.
Таким образом, русская деревня — это матерь всех наших городов. Она не только родила город, но вскормила его, воспитывала его целыми столетиями, а в трудные минуты отдавала ему все свои силы, включая человеческие ресурсы. Промышленный рост городов был связан с наплывом в них мигрантов. В течение XIX в. доля крестьян в городах европейской части Российской империи выросла с 33 до 43—44% приписного (постоянного) населения и с 37— 38% до 45% населения наличного18. В пореформенное время Москва очень активно впитывала приток из села. Характеризуя этот процесс, Ю.Г. Саушкин заключает: «...деревня Центрального района сформировала население Москвы»19. А.С. Нифонтов приводит конкретные цифры: около 75% жителей города родилось вне Москвы и около 70% их относилось к крестьянскому сословию2".
Рис. 45. Развитие российского села в течение последних 50 лет на примере Самарской области
Можно сказать, что иным путем этот рост происходить не мог — вокруг городов бескрайнее море деревенского люда, составлявшего от 80 до 90% населения России. Из каких еще источников мог пополняться город, который, как уверяют демографы, сильно уступает деревне в плане естественного прироста, а потому на собственной основе не способен воспроизводиться? Миграция из села в город означает расширение маргинального слоя — городского придонья. Его составляют те, кто не сумел устроиться и найти себя в городе: босяки, нищие, безработные, воры и бандиты, проститутки, бомжи. Сельские выходцы, сумевшие своим трудолюбием и старанием устроиться на производстве или продвинуться по государственной службе, военной или гражданской, пополняют ряды низшего класса (городские рабочие и городская прислуга), а затем и среднего класса. Исклю-
16 Ленин В.И. Развитие капитализма в России. М., 1951. С. 353—357.
17 Маковский С.Силуэты русских художников. М, 1999. С. 183.
18 Миронов В.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — начало XX в.). СПб., 1999.Т. 1. С. 322.
14 Саушкин Ю.Г. Москва: Географическая характеристика. М., 1964. С. 79.
20 Нифонтов А.С. Население капиталистической Москвы // История Москвы. М., 1954. Т. IV.
чение из правила — восхождение крестьян сразу в высшие слои, минуя промежуточные ступени. Примером служат русские купцы, вышедшие из крепостных.
Оказавшиеся в городе вчерашние селяне не сразу приобщаются к новому образу жизни, усваивают городские ценности. «Не сразу» — это вся человеческая жизнь! Приехавший в 30-летнем возрасте селянин уже никогда не освоит даже азов городской культуры: самый активный период социализации у него позади, а после 30 лет когнитивные и поведенческие навыки усваиваются с огромным трудом. Такие люди попросту обречены быть маргиналами, и этот слой, составляющий от 20 до 40% в разных городах, остается стабильным на протяжении 150 лет.
Рис. 45. Спальный район мегаполиса
Иначе и быть не может: русские города прирастали именно деревней, в городах сформировался устойчивый слой вчерашних выходцев из села. Но сегодня он стремительно сокращается — деревня как рекрутерская база города уже истощилась. Теперь поток мигрантов направлен скорее из малых городов в средние, из средних в крупные. Но и он не такой мощный, как в последние годы советской власти. На пути миграционного потока стали денежные проблемы: невысокий уровень жизни в провинции и высокие цены на билеты.
ГОРОДСКОЕПРОСТРАНСТВО
Город —физическое пространство и материальная территория, получившие в ходе человеческой деятельности также качество социального пространства. Городское пространство расчерчено крышами зданий, линиями дорог, эстакад и улиц, шпилями и куполами церквей, составлено, сложено из интерьеров множества квартир, театров, ресторанов, клубов, баров и офисов1. В этом пространстве происходит постоянное перемещение городских масс из одного сектора в другой, из места жительства к месту работы, из спальных районов в центры досуга и развлечений.
МЕТОДОЛОГИЯ ВОПРОСА
Существуют самые разные трактовки города. Согласно историко-культурному подходу, город — это хранилище памятников истории и культуры. Его придерживаются государственные и общественные организации: инспекции по охране памятников и культурного наследия при Комитетах культуры и искусства областных администраций.
Согласно средовому подходу, который развивают культурологи и отчасти архитекторы, город представляет собой не застывший памятник, куда люди приходят как в музей, а естественную среду их обитания, где они постоянно живут и трудятся, и которая должна быть не только, а может быть, и не столько красивой, сколько комфортной для горожан.
Среда — это та целостность, которая образуется и из материальных объектов (здания, мосты, улицы, площади, дворы, переходы между кварталами), и тех связей между ними, которые осуществляются человеком — носителем информации об этих объектах, одушевляющим эту среду, делающим ее и живой и осмысленной.
Бытие среды и ее составляющие объекты (например, памятники культуры) становятся культурогенными тогда, когда она (среда) и он (памятник) переходят в состояние «события» (М. Хайдеггер) с человеком2.
Культурология принимает во внимание объект и его окружение. «Данная методология позволяет видеть в среде не просто градостроительное образова-
1 Быстрицким A. URBS ET ORBIS. Городская цивилизация в России // Новый мир. 1994. № 12.
2 Городская среда. М., 1994.
ние, но духовную субстанцию, субстратами которой являются, во-первых, материальные объекты: здания, строения, архитектурные, скульптурные и иные градостроительные составляющие, появившиеся в городском пространстве в разные годы, десятилетия, эпохи, века. Исторические наслоения несут в себе память людей об их встречах и расставаниях, публичных и приватных контактах (в церквях, музеях, театрах, под часами, у фонтана и т.п.), их гражданской деятельности, т.е., и это, во-вторых, речь идет о духовной памяти исторических сообществ»3. Исследователям удалось выяснить, что городское пространство, отражаясь в сознании людей, приобретает второе измерение — знаковую разметку.
На базе средового подхода в последнее время сформировался градовод-ческий подход, сторонники которого (наиболее активный пропагандист профессор В.Л. Глазычев) требуют освобождения городского пространства от всего лишнего, возвращения к строению через его фасад, выходящий на улицу, ведущую к храму. Они выступают за сохранение очарования ушедших эпох, умножение культурной ауры современной архитектуры, против ненужного модернизма и псевдонародной архитектуры.
Пространственный ракурс на город выбран учеными не случайно: он позволяет увидеть то, что бывает скрыто при любом другом подходе. Хайдеггеру принадлежит мысль о том, что в пространстве раскрываются формы природного бытия и человеческого обитания, а потому суть пространства должна выявиться из него самого. К пространственному подходу прибегали и другие исследователи. Ф. Бродель придавал большое значение перемещениям людей в пространстве. Своеобразный пространственный подход мы находим в работах другого французского исследователя П. Бурдье, чьи взгляды сформировались под влиянием М. Вебера. Бурдье считает, что пространство тесно связано с социальными процессами и по существу является проекцией этих процессов, которые объективируются в реальном физическом мире.
Социологический ракурс изучает дифференциации и стратификации городского пространства, картирование богатых и бедных, благополучных и неблагополучных районов, символику культурного пространства города и многое другое. Так, в одном из исследований, посвященных городской сегрегации парижских кварталов, речь идет о том, чтобы проанализировать, как конкурируют между собой деловые круги, торговля предметами роскоши и выдающиеся семейства за то, чтобы размещаться в западных кварталах Парижа (в частности, в 8-м округе и в «Золотом треугольнике», очерченном улицей Монтень, улицей Георга Пятого и улицей Елисейские поля)4.