Путешествие в беспредельность 1 страница
Практика ШИ-НЕ.
Громовое безмолвие
Ши-не — это лекарство от нашей приверженности к мыслительным шаблонам. Ее задача — прекратить болтовню ума, препятствующую непосредственному восприятию. Если вы решились начать лечение, то первое, с чем вы столкнетесь, будет скука. Очень важно помнить о том, что практика ши-не может наскучить и вызвать раздражение. Она может показаться вам чрезвычайно занудной, особенно если вы человек активный, творческий, обладающий развитым интеллектом. Дело в том, что практикующий ши-не фактически «ходит порожняком», т.е. обходится без привычной дозы «ментального наркотика». Здесь можно усмотреть некоторое сходство с начальной фазой абстиненции у наркоманов, употребляющих героин. Такое сравнение кажется шокирующим, но тот, кто с полной отдачей начал практиковать ши-не, знает, что эта метафора как нельзя более точно описывает некоторые тяжелые моменты практики, особенно в затворничестве. Симптомы отказа от «наркотического пристрастия» к мышлению могут быть довольно тяжелыми в эмоциональном плане, и подчас у новичков возникает желание прекратить практику уже в самом ее начале. Но объективно гораздо страшнее смириться и влачить жалкое существование, оставаясь в «наркотической зависимости» от мышления. С точки зрения истинной реальности, мир тех, кто «подсел» на мышление, несет гораздо больше страданий, чем то состояние, в котором оказывается человек, практикующий ши-не и излечившийся от пристрастия к мышлению. Если отказ от героина сопряжен с ужасными мучениями, то типичные симптомы, возникающие после отказа от привычки к мышлению, предвещают, что появилась плодородная почва для того, чтобы открыть и узнать самого себя. Все, что вы чувствуете, практикуя ши-не, в точности отражает вашу суть.
Когда вы противостоите самому себе в ши-не, вы находитесь лицом к лицу с вашей незащищенностью, страхом, одиночеством, уязвимостью и замешательством. Все эти напряжения искажают выше бытие — независимо от того, практикуете вы ши-не или нет. Уклоняться от практики ши-не бессмысленно. С буддийской точки зрения, в этой ситуации, по существу, ни у кого нет выбора. Практиковать ши-не означает работать напрямую с тем, кто вы есть: вы начинаете жить активно, вместо того чтобы позволять вашей жизни тащить вас за собой, как трактор тащит тележку на прицепе. Практиковать ши-не означает занять место водителя этого трактора, открыть глаза и увидеть мир.
Когда вы открываете сами себя, ясность возникает спонтанно. Вы перестаете отчаянно цепляться за мыслительный процесс, но сама мысль переживается гораздо ярче и глубже. У вас появляется опыт переживания различных оттенков, тонов и фактуры мысли. Эти качества возникают вместе с углублением нашего переживания открытости, благодаря которому мы можем видеть мысль в «пространственном контексте». Мы становимся прозрачными для себя. Мотивации становятся проще. Возникает естественное сострадание, к которому не нужно себя принуждать, для которого не нужно притворяться,— и это первый реальный вкус свободы.
Ши-не не зависит от принятия каких-либо догм или изощренной восточной философии. Учение дзогчен описывает философское воззрение, которое должно быть подтверждено на личном опыте. Воззрение должно быть реализовано, то есть буквально стать реальным для практика. И для этого не требуется вера ни в буддизм, ни во что-либо другое.
Мы, авторы этой книги, принадлежим к традиции ньингма тибетского буддизма, а методы, основные принципы которых здесь изложены, — составная часть этой традиции. Людям, принадлежащим к иным религиозным традициям, описанные нами практики также могут принести пользу, но мы не можем дать им никаких конкретных советов относительно того, как четыре йоги могут функционировать в опыте тех духовных путей, которым мы сами не следовали. Описанная нами практика ши-не существует в контексте йогической традиции ньингма. Йоги традиции ньингма практикуют ши-не в сочетании со многими другими практиками. Все эти практики предполагают неизбежное зарождение сострадания и развитие преданности по отношению к своему Учителю и к своей линии передачи. Тем, кто всерьез заинтересуется четырьмя йогами и начнет заниматься описанными здесь практиками, мы советуем — на определенной ступени занятий и особенно на более высоких уровнях — обратиться за наставлениями к опытному Учителю. Работа в одиночку в течение нескольких лет может оказаться слишком тягостной и разочаровывающей. И, что особенно важно, необходимо получить передачу от знающего и опытного Учителя — в противном случае практика дзогчена не принесет плодов. Без опоры на духовное богатство религиозной традиции чрезвычайно трудно продолжать практику: она как будто «ничего не дает». Без регулярной практики трудно достичь результата. Без укоренения в религиозной традиции люди часто обнаруживают, что их первоначальный энтузиазм в практике медитации рассеивается. Что касается нас, то, опираясь на собственный опыт, мы утверждаем, что каждый практикующий должен быть связан с живой религиозной традицией. Нужно быть частью чего-то, что гораздо больше вас, дабы обрести опору в более высоком, глубоком и обширном. Требуется контекст, выводящий за пределы изолированного островка, на котором только есть только «я и мое духовное развитие».
Предпочтительная религиозная конфессия для наших практик — буддизм ваджраяны, ибо именно эта религия их породила. Те, кто связал себя с традицией дзогчен, почерпнут в живительной силе этих практик большее вдохновение, нежели те, кто принадлежит к другим направлениям тибетского буддизма. И это не переоценка, но утверждения прагматического характера, предназначенные для того, чтобы помочь практику, а не оттолкнуть его. Для выполнения таких практик, как ши-не, крайне важно подлинное вдохновение, поэтому необходимо обратиться к его источнику. Пока вы не встретите наставника, принадлежащего к какой-либо традиции, вам придется работать в одиночку. Можно приступить к практике ши-не, просто чтобы разобраться в том, что вы собой представляете. Впоследствии, когда вам представится возможность встретить Учителя, у вас уже будут готовые вопросы, основанные на реальном опыте ваших переживаний, и эти вопросы будут действительно «вашими».
Буддизм по своей сути не ориентирован на то, чтобы распространять веру в буддизм среди небуддийских народов. В учении сутраяны Будда Шакьямуни подчеркивал: «Никто не обязан принимать на веру все сказанное мной лишь потому, что это сказал Будда». Хотя источник наших четырех Йог — не сутраяна, тем не менее принципы, лежащие в основе практики ши-не, равнозначны учению Будды Шакьямуни. Поэтому так важно наставление, которое оставил Будда Шакьямуни: строго проверять его учение на собственном опыте. Учитель не попросит нас поступиться честностью, но он потребует поступиться всеми нашими ограничениями, дабы в этом путешествии в необъятное мы открыли самих себя.
Глава 1
НЕБО И УМ
Подготовка совершенно необходима всем, кроме тех, кто уже обрел опыт переживания пустоты. Кроме того, важно, чтобы у вас были моменты постижения недвойственной природы пустоты и формы. Пустота — основа тантры. Состояние недвойственности — основа дзогчена. Поэтому, прежде чем приступить к дзогчену как духовному пути, нужно дойти до основы, которая есть начало этого пути. Вовсе не обязательно быть просветленным, чтобы подступиться к этой колеснице, но нужно иметь опыт переживания недвойственной основы. Даже если были только краткие вспышки такого переживания — это уже опыт, и он необходим. Иначе вы просто запутаетесь.
Итак, для выполнения практики необходимо прежде всего дойти до основы. При этом неизвестно, сколько лет уйдет на подготовку. Дзогчен может стать жизнеспособной практикой только при наличии определенных критериев реального опыта. В противном случае те методы, которые называются «дзогчен», будут всего лишь притворством.
«Громовое безмолвие» — это практическое исследование критериев достижения определенных состояний, характерных для реального духовного опыта. Эти состояния нельзя считать навязанными дзогченом как тибетской традицией. Это — объективные требования. Если практикующий не отвечает этим требованиям, он будет отстранен от духовного пути самим этим путем. Хотя подготовка обязательна, нет никакого жесткого, концептуально обусловленного закона, который предписывает, что именно следует делать, чтобы дойти до основы опыта. Различные традиции предъявляют различные требования, поэтому надо получить наставления от своего Учителя. Итак, после всех предостережений мы хотим еще раз подчеркнуть, что дзогчен — это изначальное состояние индивидуума, следовательно, у каждого человека есть необходимая основа. Каждый из нас достиг этого состояния, имея за плечами уникальный опыт прежней жизни, и нет смысла рассуждать о том, какими скрытыми способностями мы обладаем.
Теперь обратимся к проблеме подготовки. Поскольку дзогчен имеет собственное нёндро, то нет необходимости практиковать тантрическое нёндро с его четырьмя сотнями тысяч практик преданности, щедрости, очищения и недвойственности, — если этого не потребует ваш Учитель. Но хотя само тантрическое нёндро необязательно для практики дзогчена, нужно ясно понимать, что результат тантрического нёндро всегда необходим.
Различные традиции и различные Учителя имеют, как правило, свой особый подход, поэтому невозможно обойтись без совета наставника по поводу выбора конкретного пути. В вопросах практики руководство Учителя имеет кардинальное значение, и все решения о том, что считать необходимым, а что — нет, зависят от него. Поэтому нельзя считать наставление, взятое из книги, подходящим советом, если оно расходится с советом, полученным вами непосредственно от наставника. Бессмысленно, найдя Учителя и попросив его о наставлении, придирчиво оценивать его советы на основании информации, полученной из других источников. Учителя выбирают исходя из признания за ним определенных качеств, а сделав выбор, твердо придерживаются его указаний.
Здесь мы сталкиваемся с тем, что подойти к дзогчену и можно, и вместе с тем невозможно, но если у нас есть чувство юмора, вдохновение и решимость, если мы проявим смелость и дерзновение, то сможем найти к нему подход. Нам нужен юмор, чтобы не принимать себя слишком всерьез; нам нужно уметь смеяться над тем, что мы сами постоянно создаем свою собственную непросветленность. Без юмора мы не смогли бы осознать тот факт, что Учитель видит насквозь комедию нашей личной двойственности и для нашей же пользы мастерски ею управляет. Мы надеемся, что наша книга создаст определенные основания для такого юмористического подхода.
Чтобы приступить к безмолвному сидению и, в конце концов, увидеть пользу от своей практики, нам требуется вдохновение. Вдохновение может возникнуть только из ощущения того, что просветление возможно. Мы должны поймать проблеск такого «нечто», которое можно обозначить словом «ничто». В нас должно зародиться подозрение относительно природы того, что именно мы собой представляем. Надо добывать знание любым способом, надо искать нужную информацию, книгу, прислушиваться к значимому разговору, заниматься размышлением об окружающей природе — все это проявления вдохновения. Без вдохновения вы даже не стали бы читать эту книгу. Поэтому все, что от вас требуется, — это питать и растить в себе вдохновение посредством практики ши-не.
Нам требуется решимость, чтобы оказаться у той основы, благодаря которой дзогчен становится возможным. Решимость — это признак самоуважения, внутреннего достоинства. Решимость вырастает естественным образом из чувства юмора и вдохновения. Тот, кто намерен исследовать природу своего бытия, должен питать уважение к направлению, в котором лежат дальнейшие открытия. Если вы, обладая необходимым духовным потенциалом, уловили возможность открыть в себе нечто замечательное, то едва ли захотите потом повернуть назад, на задворки, в тесноту и рутину повседневности.
Итак, нам требуется юмор, вдохновение и решимость, чтобы идти дальше. При наличии этих человеческих качеств недостижимость дзогчена не препятствует возможности войти в его живой нравственный дух. Практике дзогчена присущ дух дзогчена, мы можем жить в двух мирах — в мире возможного и в мире невозможного. Это называется отправной точкой. Отправная точка, или основа дзогчена — опыт переживания недвойственности; эта задача достигается благодаря четырем йогам.
Выше говорилось о том, как важно найти знающего и опытного Учителя. Однако вполне возможно начать безмолвное сидение самостоятельно. Это — одна из целей нашей книги. Но мы хотели бы увлечь вас и дальше, опираясь на ваш собственный опыт. Мы хотим, основываясь на передаче, которую мы сами получили, донести до вас своеобразие этого пути. В руководствах по медитации есть некая тонкая грань, и мы должны быть честными, говоря о том, что возможность или невозможность ее достижения индивидуальна. У тех, кто установил с наставником отношения глубокой преданности, будет несомненное преимущество перед одиночными практиками. Итак, хотя эта книга и может оказаться полезной, все же без подлинной передачи вы не продвинетесь далеко в ши-не. Однако опыт переживаний ши-не и его плоды — важнейшая основа, позволяющая найти достойного Учителя и получить передачу. И она сама по себе чрезвычайно полезна.
Необходимо ясно понимать не только принцип и функции четырех йог, но также и то, что не является практикой ши-не. Прежде чем пытаться практиковать четыре йоги даже на уровне ши-не, следует немного позаниматься не-обучением. Даже те, у кого нет предвзятых идей относительно ши-не, могут пойти в неверном — с точки зрения подлинного понимания — направлении. Нужно развить в себе иммунитет к болезням отвлечения, искажения и усложнения. Во многих религиозных и философских системах существуют многочисленные методы, которые называют медитацией, что создает определенные трудности в употреблении этого понятия. По этой причине мы будем пользоваться словом «медитация» сравнительно редко. Оно будет служить нам вспомогательным термином при обсуждении различных техник в спектре тибетских медитативных систем. Поэтому конкретные методы будут обозначаться с помощью тибетских терминов. Первый из них — «ши-не», что в переводе с тибетского означает «быть безмятежным» или «оставаться не вовлеченным».
Глава 2
МЫСЛИ И ОБЛАКА
«Нет медитации. Есть привыкание к ней», — какой тонкий смысл может скрываться в столь странной грамматической конструкции? Прежде чем углубиться в эту тему, необходимо приобрести опыт практики. Если у вас был личный опыт безмолвного сидения, то такого рода выражения уже не будут удивлять, а их язык перестанет быть для вас чужим. На этом этапе чрезвычайно важно и поистине бесценно продолжать безмолвно сидеть, чтобы непосредственно прочувствовать, что эта практика предвещает с точки зрения тела, энергии и ума.
Первая и вторая части этой книги представляют собой руководство к четырем йогам дзогчена, но сюда также включен вспомогательный материал для тех, кому буддизм и практика безмолвного сидения еще внове. Для тех, кто не знаком с терминологией недвойственности, практика ши-не в том виде, как она описана в четырех йогах, может показаться недосягаемой. Поэтому мы даем набор предварительных упражнений — своего рода трамплина в непосредственную практику пустоты.
С этими разделами книги следует обращаться так: приступая к очередному занятию, нужно прочитать одну страницу и выполнить одно упражнение. Даже если у вас уже есть опыт, эти упражнения могут быть вам полезны, ибо их источник — малоизвестные упражнения йоги. Руководство носит сугубо практический характер. Поэтому, читая его, надо выполнять все приведенные упражнения, цель которых — вывести практикующего на определенный уровень опыта, на котором становятся понятными дальнейшие объяснения. Забегать вперед бесполезно, если у вас за плечами нет солидного опыта безмолвного сидения, В этом случае вы, пропустив упражнения и читая следующие разделы книги, получите неверное представление о тех переживаниях, которые вам предстоят при самостоятельной практике. Так вы упустите шанс приобрести опыт личных переживаний.
Упражнение 1
Сядьте удобно в спокойном месте. Веки должны быть опущены — почти закрыты или чуть приоткрыты, чтобы в глаза проникал слабый свет. Старайтесь держать спину прямо и устройтесь поудобнее, чтобы тело не отвлекало вашего внимания. Если мысли придут, пусть приходят. Если они уйдут, пусть уходят. Если вас увлек поток мыслей, которые перескакивают с одного предмета на другой, и вы это заметили, не раздражайтесь и не расстраивайтесь, просто позволяйте этому потоку течь мимо вас, как весеннему ручейку. Отпустите свою вовлеченность. Между тем сами оставайтесь невовлеченными.
Просто позволяйте развиваться всему, что возникает в сознании. Не удерживайте ничего из того, за что хватается ваш ум. Дайте ему действовать таким, каков он есть. Что бы ни происходило, позволяйте всему быть таким, каким оно является. Все время позволяйте уму быть самим собой. Если вы чувствуете, что вам хорошо, не цепляйтесь за ощущения или мысли, связанные с этим чувством. Если вы чувствуете, что вам плохо, не отвергайте ощущения или мысли, связанные с этим чувством. Если вы вообще ничего не чувствуете, постарайтесь не впасть в оцепенение и не потерять присутствие. Старайтесь оставаться бдительным, но без чрезмерной напряженности.
Старайтесь пребывать в этом состоянии около двадцати минут. Наблюдайте за тем, как все проходит, но без настойчивого ожидания. Если у вас уже есть такой опыт, и вы можете сидеть дольше, сидите столько, сколько можете. Если вы привыкли сидеть с открытыми глазами, продолжайте сидеть так и будьте открытыми всему, что приносит вам этот опыт.
Упражнение 1 (пояснения)
Если вы следовали инструкциям в первом упражнении, это хорошее начало. То, что вы испытали, было игрой вашей собственной энергии. То, что вы подумали или почувствовали, пошло на пользу. Этот опыт дает ценные прозрения и понимание того, как вы видите мир. Успех в выполнении этого упражнения заключается в том, чтобы оставаться честным с самим собой. Успех зависит не от того, что у вас были «чудесные, безмятежные переживания». В конце концов, сон — тоже безмятежное переживание. Успех зависит от вашей честности и готовности испытать себя вне контекста ваших обычных восприятий.
Всему свое время: время использовать свой интеллект и время дать ему отдохнуть. Интеллект успешно функционирует в своих параметрах, а практика безмолвного сидения может показать нам их границы. Так воззрение и медитация поддерживают друг друга.
А теперь поговорим о вопросах, которые могли возникнуть в результате выполнения первого упражнения. (Возможно, вам захочется его повторить, но приступайте к нему, оставив все вопросы на потом, когда закончите.) Когда мы сидим, мы просто сидим. Когда мы задаем вопросы, мы не стараемся делать вполне определенные выводы. Научиться говорить: «Я не знаю» — один из глубочайших уроков, которые мы можем усвоить. Постарайтесь не принимать слишком всерьез безмолвное сидение — нередко оно бывает довольно забавным! Выполните первое упражнение, по крайней мере, дважды или трижды, прежде чем приступить к следующим.
Упражнение 2
Сядьте удобно в спокойном месте. Веки должны быть опущены, почти закрыты или чуть приоткрыты, чтобы в глаза проникал слабый свет. Старайтесь держать спину прямо и устройтесь поудобнее, чтобы тело не отвлекало вашего внимания. Какие бы мысли ни возникали, останавливайте их немедленно. Какие бы мысли ни появлялись в вашем сознании, гоните их прочь. Оставайтесь без мыслей. Продолжайте оставаться без мыслей. Попытайтесь выполнять это упражнение в течение часа. (Если у вас уже есть определенный опыт безмолвного сидения, старайтесь выполнять это упражнение подольше — в течение двух или трех часов, но не слишком его затягивайте, чтобы не возникло ощущение дискомфорта.)
Во время выполнения этого упражнения, необязательно сохранять неподвижность. Немного передохнув, переходите к третьему упражнению. Попытайтесь заняться двумя описанными упражнениями в один и тот же день. Чем ближе по времени выполнение этих двух упражнений, тем лучше. Пожалуйста, выполните второе упражнение прежде, чем будете читать инструкцию к третьему. Преждевременное прочтение сведет на нет ценность ваших занятий.
Упражнение 3
Сядьте удобно в спокойном месте. Веки должны быть опущены — почти закрыты или чуть приоткрыты. Если хотите, устройтесь в кресле, чтобы чувствовать себя как можно более комфортно и сидеть как можно дольше.
Старайтесь держать спину прямо. Непрерывно и активно думайте о чем хотите. Постарайтесь, чтобы между мыслями не было никаких промежутков или пауз. Если вы заметите, что в процессе мышления возникла хотя бы незначительная пауза, постарайтесь как можно быстрее заполнить ее и впредь попытайтесь избегать возникновения таких промежутков. Заполните сознание как можно большим количеством мыслей. Старайтесь не допускать того, чтобы стимулом для возникновения мыслей служило ваше внешнее окружение и его проявления. Не засыпайте. Попытайтесь пребывать в этом состоянии по крайней мере в течение полутора или двух часов. Если у вас уже есть опыт практики безмолвного сидения, и вы можете долго оставаться в спокойном состоянии, попробуйте выполнять это упражнение в течение трех часов и дольше.
Упражнения 2 и 3 (пояснения)
Теперь у вас есть опыт двух совершенно разных переживаний. Отметьте, в чем их отличие и в чем они могут быть схожи друг с другом. Вы получили ценный опыт, но что это такое? Опишите ваши переживания во время выполнения упражнений 2 и 3, прежде чем читать следующий раздел. Затем ознакомьтесь с его содержанием и снова перечитайте ваши заметки.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ УПРАЖНЕНИЙ 2 И 3
В Тибете до середины XIX в. существовало несколько категорий людей, занимающихся духовной практикой. Это были монахи и монахини, которые жили в своих гомпах. Когда речь идет о Тибете, то первое, что приходит в голову, — тибетские монахи и монастыри. Монашество — преобладающая черта религиозной культуры Тибета, по большей части связанной с буддизмом. Но кроме монашества существовала и другая устойчивая духовная традиция, доступная и мужчинам, и женщинам: мирская сангха ваджраяны. Сангху составляли мужчины и женщины, которые входили во все социальные группы тибетского общества. Они вместе жили в дацанах (центрах обучения) и небольших сельских общинах, а также кочевали, сооружая временные поселения или стоянки (гары), а многие из них постоянно странствовали. Были также монахи и монахини, которые странствовали с места на место, зачастую не имея никакого имущества, кроме колокольчика, трубы из берцовой кости и барабана с низким, приглушенным звуком. Его звучание напоминало стук сердца и задавало ритм практике. Они практиковали чёд, метод пресечения привязанности к телесной форме — средоточию всего, что составляет главную ценность для индивида и обладает такими качествами, как прочность, постоянство, протяженность во времени и качественная определенность.
Некоторые чёдпа вели образ жизни отшельников и жили уединенно высоко в горах. Многие из них были «репа крема», которые носили только простые холщовые рубахи или вообще не имели на себе никакой одежды. Те, кто занимался практикой ту-мо — йогой внутреннего тепла, обычно носили только белую холщовую накидку.
Некоторые нагпы и нагмы имели семьи, но большинство проводили подавляющую часть жизни в затворничестве. Многие из этих лам были опытными мастерами тантры и имели учеников, которые жили неподалеку и постоянно занимались под их руководством. Для убежищ в горных местах приспосабливались пещеры, существовавшие там с незапамятных времен. Многие такие убежища были неблагоустроенны и почти не защищали от непогоды, но некоторые представляли собой вполне уютные жилища и напоминали небольшие домики с деревянными полами, окнами и даже имели несколько комнат. Такие благоустроенные пещеры служили идеальным местом для непрерывной практики на протяжении недель, месяцев или лет в уединении,
Эти места, как правило, были труднодоступными, запасы пищи часто кончались, но такой уж была жизнь тибетских практиков. Она отнюдь не была легкой. Однако ламы нередко могли переносить любые лишения благодаря могущественным способностям. Они пользовались таким авторитетом, что мистически настроенные люди, зачастую отказываясь от всех удобств повседневной жизни, искали встречи с ними, чтобы получить наставления.
А теперь предположим, что вы — один из них. Вы давно мечтаете погрузиться в духовную жизнь и встретиться с учителем-ламой. Мы постараемся обрисовать, как на картине, на что может быть похожа такая попытка. Тогда вы сможете открыть для себя нечто большее в тех двух упражнениях, которые недавно выполняли.
Итак, поставьте себя па место такого человека. Вы живете в Тибете — высокогорной стране, отрезанной от прочего мира. Здесь у человеческой жизни — одна великая духовная цель, поэтому, если вы не ставите перед собой менее важных задач, например, обрести богатство или мирскую власть, то остается только духовный поиск. Такая ситуация не столь четко просматривается на Западе или в современном обществе любой точки земного шара. Но поскольку вы, наши читатели, уже дошли до этой главы, мы надеемся, что вы до некоторой степени разделяете с нами энтузиазм, связанный с достижением этой уникальной цели. Поэтому вам будет нетрудно представить себе ситуацию, в которой гораздо проще сделать выбор.
Итак, живя в Тибете, ты, конечно же, много слышал о ламах, живущих высоко в горах. Эти горы видны из твоего дома. Ты уже давно ощущаешь смутное беспокойство. Рутинный ритм религиозных обрядов, к которым тебя приучили с детства, давно уже тебя не удовлетворяет, и ты все чаще думаешь о том, чтобы отправиться на поиски. Тебе хочется узнать, чего можно достигнуть под руководством опытного мастера, живущего в горах. В Тибете такое желание никому не казалось странным. И вот, окинув пытливым взглядом всю свою жизнь, ты решаешь посетить местного астролога. Ведь приснилось же тебе, что твои поиски закончатся благоприятно. Кроме того, различные знаки указывают, что пришло время перемен. Астролог предсказывает, что твой план осуществится, но не без трудностей. Он называет день, когда тебе нужно отправиться в горы, и советует, какие обряды перед этим желательно совершить.
Затем ты идешь к настоятелю местного монастыря, ибо он обладает даром ясновидения. Ты просишь, чтобы он посоветовал, куда именно лучше отправиться. Он смотрит с улыбкой, задает несколько вопросов по поводу твоего опыта. Ты рассказываешь ему о своих практиках, и он как будто удовлетворен: твои планы соответствуют твоему нынешнему уровню. Он советует, куда идти, указывает несколько ориентиров и благословляет перед началом путешествия.
В назначенный день ты отправляешься на поиски мастера медитации. Путешествие будет долгим и трудным. Тебе приходится останавливаться везде, где только можно, чаше всего под деревом, и отдыхать там, завернувшись в покрывало. Быть может, впервые в жизни ты просто лежишь и смотришь на звезды. Тебя согревает костерок. Все как будто прекрасно, если не считать некоторой неуверенности: ведь ты не знаешь, как тебя примут там, куда ты идешь. Настоятель монастыря не обещал, что лама-отшельник примет тебя в ученики. Ты много слышал о том, что стать учеником одного из гомченов совсем не просто: одних они берут, а других отправляют назад безо всяких объяснений. Есть и такие учителя, которые бросаются камнями в посетителей, — невозможно даже приблизиться к ним, чтобы поклониться. Более того, некоторые из гомченов — мастера безумной мудрости, и их поведение вовсе непредсказуемо.
Но есть нечто, в чем ты абсолютно уверен: они передают учения, ведущие к быстрой реализации. Говорят, что быстрый путь связан с напряжением всех сил, преодолением трудностей и нередко бывает опасным. Все это тебе хорошо известно. Иногда эти ламы предъявляют к ученикам чрезвычайно высокие требования. Итак, со смешанным чувством радостного волнении и смутного трепета ты думаешь о том, что тебя ожидает. Как ты справишься с тем, что предстоит пережить? Ведь астролог говорил, что тебе придется нелегко. Может, ты не подойдешь для того, чтобы стать учеником одного из гомченов.
Может, тебя отошлют домой ни с чем. Что, если так и будет? И ты уже никогда не сможешь взяться за что бы то ни было и будешь разрываться между тем, что могло осуществиться, и тем, чем отныне придется довольствоваться. Под влиянием рассказов, которые ты когда-то слышал, в голову нахлынули разные мысли. Ты настолько взбудоражен картинами своего воображения, что тебя чуть ли не бросает в дрожь. Ты в полном замешательстве. Однако понимаешь, что все тревоги и трудности — не помеха великой цели, даже если ты еще только начал этот долгий путь.
Наконец, через несколько недель, ты минуешь последнюю долину и начинаешь подниматься в горы, все ближе к заснеженным вершинам. Вскоре взору открывается впечатляющее зрелище — крутые склоны, неровные зубцы горных пиков. На горной дороге много препятствий, она усеяна камнями и обломками скал, ее пересекают стремительные ручьи, образующиеся от таяния снегов. Как чудесно оказаться среди гор, оставив далеко позади поселение с его собачьим дерьмом и шумом! Воодушевление растет по мере того, как ты взбираешься все выше. Внезапно ты слышишь вопль, который заставляет тебя застыть на месте. Он донесся издалека, но, тем не менее, у тебя волосы встают дыбом. Ты осторожно продвигаешься вперед. Ты слышал рассказы о медведях, волках, а также о «ми-ма-йин» — нечеловеческих существах. Ты также слышал о «ми-гё» или йети, который издает пронзительные крики.