ВАМ ВСЕ СМЕРТЕЛЬНО НАСКУЧИЛО? – ВЫ НА ПУТИ К ТРАНСФОРМАЦИИ

Января 1985 года

Бхагаван,

Что такое скука? Вам никогда не надоедала жизнь?

Это один из самых важных вопросов, которые мне задают, так как только человеку свойственно тосковать, скучать. Ни одно животное не обладает этим свойством. Почему же люди обладают этим свойством? Это побочный продукт ума. В этом ничего неверного нет. Не скучают только идиоты или просветленные, но их мало. Основная часть человечества, которая находится между этими двумя полюсами - между идиотами и просветленными, - обладает в той или иной мере способностью скучать.

Скука означает, что вы достаточно умны для того, чтобы понять, что жизнь бессмысленна, что это всего лишь тщетные попытки продолжать жить, из которых ничего не получается. Наша жизнь - это всего лишь попытка оставить свою подпись на воде - даже не на песке, - потому что на песке она может какое-то время сохраняться, прежде чем подует ветер и уничтожит ее. Наша жизнь - это письмо на воде, и она исчезает так же, как и появляется - немедленно, мгновенно, - и ничего не остается после этого, даже дыма.

Сколько миллионов людей жило на земле? Что они оставили после себя? Они ведь были такими же людьми, как вы. Они делали все то же самое, что и вы делаете сейчас, думали так же, как и вы, мечтали так же, как и вы, имели такие же идеалы. И они очень старались быть творцами, быть совершенными, получать удовлетворение. Но что же осталось? На самом деле, были они или нет, не имеет никакого значения. Если бы до нас не было ни одного человека, это тоже не имело бы никакого значения. Какое новое качество вы собираетесь реализовать? А если вы не сможете этого сделать, тогда ваша жизнь может оказаться не созидательной.

Ваша созидательность означает, что ваше пребывание здесь что-то изменило, что, покидая землю, вы оставили ее не такой, какой нашли ее; ваши следы навсегда останутся здесь. Вы можете уйти из жизни, вас может не стать, но то, что вы создали, будет оказывать свое влияние на многие последующие поколения.

Каждый человек, который когда-либо жил, думал о смысле своей жизни. В чем ее смысл? Может быть, это просто растительное существование? Но ни одно животное не тоскует, потому что оно не озабочено смыслом своей жизни и не думает о созидании. Бык, который жует траву, ощущает такое же удовлетворение, как и любой Гаутама Будда. Он не думает о своем удовлетворении - вот в этом и разница. Но он абсолютно удовлетворен - у него нет ни завтра, ни вчера, у него нет проблем. Понаблюдайте за быком, который жует траву, и вы сможете увидеть разницу между человеком и животным...

Человек может сидеть даже на золотом троне, или он может быть нищим, но и тот и другой будут думать о том, почему они живут на этой земле, для чего. Случайность ли это или это судьба? А на этот вопрос ответа нет, и отсюда — скука, тоска. Вы не можете найти удовлетворение, вы не можете найти счастье или смысл в чем-либо. Вы видите, как проходят дни, и вы знаете, что смерть к вам подходит все ближе и ближе, а жизнь вам ничего не приносит. Ваши руки пусты.

Удивительно, но когда ребенок рождается, он рождается с сомкнутыми руками, как если бы он приносил с собой что-то в эту жизнь. Когда человек умирает, он умирает с открытыми руками - все потеряно. Ему нечего держать в своих руках, в своих кулаках. Никто никогда не умирал со сжатыми кулаками и ни один ребенок не рождался с раскрытыми руками. Это очень важно. Физиологически это можно объяснить по-разному. Ребенок еще не может разжать свои кулачки, он еще недостаточно силен. Физиологически это даже еще и не кулачки, просто ребенок не может открыть руки. Физиологически то, что он не может открыть руки сам, и является объяснением. Ему нужно немного силы, тогда он сможет раскрыть руки. Иначе обстоит дело с умирающим человеком. Все его тело расслабляется. Смерть - это наивысочайшее расслабление. Всю свою жизнь человек был в напряжении, а сейчас жизнь уходит из тела, и тело больше не напряжено, так как напряженность в теле создавалась за счет ума. Был ум - была и жизнь в теле. Кулак - это напряженное состояние рук. Когда жизнь оставляет тело, то даже если вы постараетесь сжать руку в кулак, ваш кулак все равно разожмется, потому что теперь в вашем теле нет больше энергии для того, чтобы удержать этот кулак в сжатом состоянии. У ребенка еще нет энергии, а у старика уже нет больше энергии, чтобы держать его сжатым. Для этого нужна сила — это физиологическое объяснение. Это метафора, но эта метафора прекрасна.

Каждый ребенок рождается с мыслью, что должно произойти нечто великое. Каждый ребенок приходит в жизнь с надеждами, желаниями, стремлениями и уверенностью в том, что все это осуществится, материализуется, а его мечты не останутся мечтами, они станут реальностью. Для меня - это метафора его сжатого кулака.

Он приходит в мир с каким-то сокровищем, с каким-то секретом. Он приходит в мир не просто так, а с заданием, которое он должен выполнить. Он приходит в мир с Судьбой.

Вот почему дети не скучают. Они могут плакать, кричать, смеяться, улыбаться, но вы не найдете детей, которые тоскуют. Они еще не почувствовали, что жизнь - это совсем не то, чем она могла бы быть. Они еще не узнали, что жизнь сделана из того же самого материала, что и мечты. Им нужно немного подрасти, им нужен опыт. Чем умнее ребенок, тем быстрее он начинает тосковать. Очевидно, глупым детям потребуется больше времени, чтобы понять бесцельность жизни. Для этого понимания вам нужен очень острый ум.

Вы спрашиваете меня, тосковал ли я когда-нибудь. Я думаю, что никто из вас не испытывал такой тоски, как я, в свой первый период жизни в течение двадцати одного года. Вероятно, я исчерпал себя, закончил данный мне срок - всему приходит конец.

Мои родители были озадачены. Я никогда не принимал участия, ни в каких играх. Насколько я себя помню, я всегда шутил по поводу игр. Мои родители и учителя были очень озабочены. «Что же ты за ребенок? Что ты делаешь? Пойди, поиграй». А я отвечал им: «Все родители велят своим детям сидеть дома и учиться, а вы постоянно заставляете меня идти играть. Кто же из нас странный - я или вы? Я не вижу смысла в игре, я не вижу в игре никакой пользы. Это всего лишь напрасная трата времени. Пусть тратят время те, у кого его много, а я не могу, у меня не много времени».

Со дня смерти моего дедушки по материнской линии смерть стала постоянным моим компаньоном. Мне было только семь лет, когда он умер. Он умер на моих руках. Мои бабушка и дедушка жили в отдаленной деревне, и я жил с ними. Моя мать была их единственным ребенком. Она была очень молодая, когда я родился, но она несла всю ответственность за семью своего мужа, потому что мать моего отца умерла, когда мне было всего лишь два года. Братья и сестры моего отца были очень маленькие. Моя мама была тоже очень молодая, но ей пришлось заботиться обо всей семье. Поэтому мои дедушка и бабушка решили, что для меня будет лучше, если я буду жить с ними. Я мог бы иметь больше свободы, и они могли бы больше заботиться обо мне. У моей мамы уменьшилась бы нагрузка, и она смогла бы лучше заботиться о семье мужа, так как она была самой старшей в этой семье, хотя она была очень молода.

Эта деревня была не очень далеко, всего лишь в шестнадцати милях, но там не было ни дорог, ни поездов. Поэтому, когда мой дедушка заболел, и единственный врач в деревне сказал: «Мне с этим не справиться, везите его немедленно в больницу», мы положили его в повозку, запряженную быком, и поехали. Эти шестнадцать миль показались мне тысячами миль, потому что дедушка умирал. Я мог видеть, как замедляется его пульс, как закрываются его глаза, как он начинает странно дышать. Потом он перестал говорить, и я увидел, что смерть приближается. Он был у меня на руках, потому что бабушка так страдала, что плакала не переставая. Я сказал ей: «Подумай обо мне! Я ведь ребенок, а мне приходится заботиться об умирающем дедушке и о тебе. Ведь ты взяла меня, чтобы обо мне заботиться! Это кажется странным. По крайней мере, не плачь, потому что если ты плачешь, то как же я могу удержаться от слез. Я не плачу, чтобы ты тоже перестала плакать». Но она была не в себе. Я постоянно проверял, жив ли мой дедушка или уже умер, и я видел, как он медленно, медленно, медленно отходит. К тому времени, когда мы доехали до дома моего отца, он уже умер.

После этого смерть стала постоянным моим компаньоном. В тот день я также умер, потому что мне стало ясно одно - будь тебе семь лет или семьдесят (моему дедушке было семьдесят лет), тебе придется умереть.

Мой дедушка был редкий человек. Я не могу его обвинить в том, что он когда-нибудь солгал, нарушил обещание или осудил кого-нибудь. Я вспоминаю одну ночь... В деревне не было ни полиции, ни полицейского участка. Мой дедушка был самым богатым человеком в деревне. Я часто спал вместе с ним на одной кровати. Однажды ночью в наш дом забрался вор. Мой дедушка видел, как вор перелез через забор и вошел в дом. Дедушка стал рассказывать мне какую-то историю. Вор притаился в углу и казалось, что история, которую рассказывает мой дедушка, его тоже заинтересовала. У моего дедушки была привычка, как у Тару, все время жевать бетель. Его сумка, чудесная сумка была всегда с ним, и он доставал из нее свой бетель для жевания. В ту ночь он начал жевать бетель и сплевывать на вора, который сидел в углу. Вор не мог избежать этого, потому что боялся, что его поймают. Наконец, терпение его истощилось и он сказал: «Нана» - так я обычно называл своего дедушку, и так его называли все в деревне. Итак, вор сказал: «Нана, хватит, я с удовольствием слушаю твою историю, но я не получаю удовольствия от твоей жвачки. Пожалуйста, перестань. Ты испортишь мне одежду».

Мой дедушка сказал: «Можешь прийти завтра и взять новую одежду — ведь я плевал на тебя специально. Конечно, это нехорошо, мне не нужно было бы это делать». «Но, - сказал человек, — я вор, и я приходил, чтобы украсть».

Мой дедушка сказал: «Вор ты или нет — это твое дело, но завтра ты приходи и возьми новую одежду». Мой дедушка был владельцем сельской лавки, в которой продавалось все: одежда, обувь, зонтики, сладости, то есть там было все необходимое для сельских жителей. На следующий день этот вор пришел, и я сказал ему: «А у тебя крепкие нервы! Ты пришел сюда в своей рубашке и дхоти, испорченных красным бетелем». А он ответил: «Что же мне делать? Я бедняк, я не могу позволить себе купить новую одежду. Нана пообещал мне, а он человек слова». Я сказал: «Ты уверен? Он может собрать всех соседей и поймать тебя, потому что ты приходил с целью украсть что-то. Ты сознался в этом, иначе, что бы тебе тут делать?» А он оставил все эти метки в качестве доказательства.

Он сказал: «Не старайся вызвать сомнение во мне. Я знаю твоего Нана. Даже если бы я украл, - а я ничего не украл, потому что у меня не было возможности, - он бы никогда никому ничего не сказал». И он вошел и взял новую одежду. Я сказал своему Нана: «Это, кажется, заходит уже слишком далеко. Пусть его не поймали, пусть ты не называешь его вором, ладно, но ведь ты награждаешь его!»

Он сказал: «Нет, я не награждаю его. Я испортил его одежду. Я просто заменяю то, что я испортил. А он ведь и не украл. Намерение - это всего лишь намерение. А даже если бы он и украл, то, что же здесь такого? В нашей деревне все бедняки и только я богатый, так что если они и берут что-то, то это принадлежит им. Откуда у меня появились все эти богатства? - от этих бедняков. Они работают на меня, они работают на моей ферме, они работают в моем саду. Все, что я имею, я не произвожу сам - я не хожу работать в поле, я не хожу собирать урожай, — все это делают за меня другие. Поэтому если когда-нибудь кто-нибудь и ворует, то он ворует свои собственные вещи. Меня это не волнует. Не думай об этом человеке, как о воре. Это не твое дело. А ведь мы с тобой получили удовольствие от вчерашнего события. Это было большое развлечение». Я сказал: «Да, это правда, мы оба с удовольствием за ним наблюдали».

Вор прятался в углу, но чем глубже он втискивался в этот угол, тем в большей степени он попадал в ловушку. Он хотел спастись от сока жвачки, но он не мог выбраться из угла, потому что этот угол был почти, что рядом с кроватью моего дедушки. Там было темно, поэтому вначале он думал, что плевки попадают в угол случайно, но потом он стал тихо отодвигаться, а плевки следовали за ним. И наконец он подумал: «Это не случайно. Этот старик плюется, как будто стреляет. А история, которую он рассказывает, - это всего лишь предупреждение для меня, что он не спит и что украсть здесь что-нибудь будет нелегко». Поэтому он, в конце концов, должен был объявиться. И он сказал: «Я здесь, и я страдаю. Пожалуйста, перестань плеваться и отпусти меня».

Мой дедушка был такой добрый, такой хороший - он всем помогал, кто бы к нему ни пришел. Он обычно давал деньги людям. Если они к нему приходили, чтобы взять в долг, и хотели оставить что-нибудь в залог, он всегда отказывался. Он говорил: «Я не знаю, может быть, я завтра умру. Тогда кто же отдаст тебе этот залог? Ты бери деньги. Если ты сможешь вернуть их - хорошо. Если не сможешь, не беспокойся ни о чем - у меня достаточно».

Он никогда не заставлял этих людей давать расписки в том, что они взяли у него деньги. Я говорил ему: «Тебе надо брать с них расписки в качестве доказательства того, что дал им деньги в долг». Он отвечал: «Это не долг, это их деньги. Они могут думать, что это их долг, но я так не думаю. Поэтому, если они вернут их - хорошо, если нет, то я ничего не теряю, потому что я никогда и не ожидаю, что они вернут. Они такие бедные. Как же они могут вернуть эти деньги?»

И вот такой хороший, такой прекрасный человек просто умер. В чем же был смысл его жизни? Это стало для меня навязчивой идеей - в чем смысл его жизни? Чего же он достиг в жизни? Семьдесят лет он прожил жизнью хорошего человека — ну и что? Его жизнь просто закончилась, и даже следа от нее не осталось. Его смерть сделала меня очень серьезным.

Я был серьезным даже до его смерти. К четырем годам я начал задумываться над проблемами, которые некоторые люди как-то ухитряются откладывать до самого конца их жизни. Я начал задавать вопросы моему дедушке, и он обычно говорил: «Опять эти вопросы? Вся твоя жизнь впереди. Не торопись, ты слишком мал».

А я отвечал: «Я видел, как маленькие мальчики умирают в деревне. Они не задавали такие вопросы и умерли без ответов на них. Ты можешь гарантировать, что я не умру завтра или послезавтра? Ты можешь гарантировать, что я умру только после того, как найду ответы на них?»

Он отвечал: «Я не могу гарантировать это, потому что я не властен ни над смертью, ни над жизнью».

«Тогда, — сказал я, — ты не должен предлагать мне что-нибудь откладывать на будущее. Я хочу получить ответы сейчас. Если ты знаешь, то скажи, что ты знаешь, и дай мне ответ. Если же не знаешь, то не стесняйся сознаться в своем невежестве».

Вскоре он понял, что со мной нужно разговаривать, как с взрослым человеком, либо надо сознаваться в своем невежестве... Но тогда это было нелегко - надо было говорить об этом более подробно, чтобы не вводить меня в заблуждение. И он стал говорить мне, что он не знает, он стал признавать свое невежество.

Я сказал: «Ты очень стар, и скоро ты умрешь. Что же ты делал всю свою жизнь? К моменту смерти у тебя в руках будет только твое невежество и ничего больше. Я задаю тебе очень важные вопросы - я не задаю тебе никаких тривиальных вопросов».

«Ты ходишь в храм. Я спрашиваю тебя, почему ты ходишь в храм? Ты в этом храме что-нибудь нашел? Ты ходил туда всю свою жизнь. Ты старался заставить меня ходить с тобой в этот храм». Этот храм сделал он. Однажды он признался, что правда заключается в том, что он ходит в этот храм, потому что он его сделал. «Если я не буду ходить туда, то тогда кто же пойдет туда? Но перед тобой я признаюсь, что это было бесполезно. Я ходил туда всю свою жизнь, и я там ничего не получил».

Тогда я сказал: «Попробуй что-нибудь еще. Не умирай с вопросом - умри с ответом». Но он умер с вопросом.

В последний раз, когда он говорил со мной, почти за десять часов до смерти, он открыл глаза и сказал: «Ты был прав — откладывать нельзя. Я умираю со всеми вопросами. Поэтому запомни: все, что я тебе предлагал, - это неверно. Ты был прав — не откладывай. Если возникает вопрос, старайся найти на него ответ как можно скорее».

Каждый ребенок задает вам миллион вопросов. А вы, из-за того, что вы трусливы и не можете признать свое невежество, даете ребенку мнимоправильные ответы. Он спрашивает вас: «Кто создал мир?» И вы отвечаете ему, абсолютно ничего не зная о Боге: «Бог создал мир». И вы не чувствуете стыда, и ваше лицо не меняется.

Вы отвечаете, как будто вы знаете, но ведь вы не знаете, вы обманываете. И вы обманываете не только ребенка, вы обманываете себя. Если вам удается обмануть ребенка, то вам удается обмануть и себя, думая, что, может быть, вы это все-таки знаете. И, повторяя много раз, что Бог создал мир, вы начинаете верить в эту свою ложь. И тогда, конечно, вы не будете чувствовать тоски.

Ложь - очень интересное явление, потому что это ваше изобретение. Поиск правды требует больших усилий. Это не развлечение.

Кто-то задал мне вопрос: «Почему людей не интересует открытие правды?» За ответом не надо далеко ходить. Даже если только возникает вопрос о правде, это означает, что вы должны стать серьезным. Это означает, что вы покидаете мир развлечений, мир цирков, кино, карнавалов, футбольных матчей. Вы покидаете все то, что занимает людей, и вы начинаете двигаться в противоположном направлении - к тоске.

Почему люди стремятся ко всем этим развлечениям? Просто чтобы избежать скуки, тоски. Понаблюдайте за собой, когда вы одни целый день в доме. Вы начинаете делать странные вещи. Вы включаете радио, потом выключаете, включаете телевизор - не потому, что вас интересует передача, а потому что не знаете, что еще делать. Когда вы остаетесь одни, на вас начинает нападать скука, вы начинаете звонить друзьям: «Хочешь, приходи ко мне, или я могу придти к тебе, или мы можем встретиться где-либо в другом месте». Вам скучно, ему скучно. И что интересно - два скучающих человека начинают развлекать друг друга.

Насколько я понимаю, это абсолютно не согласуется с арифметикой. Я не знаю арифметики. С самого начала моих занятий в школе я слыхал об этих трех R. Один из моих учителей объяснил: «Все образование основывается на этих трех R - чтение (Reading), письмо (wRiting), арифметика (''Rithmetic'')».

Я сказал: «Кого вы пытаетесь одурачить? ...'rithmetic'!

Чтобы свести все к этим пресловутым трем R, вы превратили слово "арифметика" в "рифметику"». Я сказал ему: «Образование базируется на двух R - чтение и письмо, а арифметику я не принимаю во внимание».

Арифметика мне никогда не давалась легко, но я все-таки смог понять, что когда два скучающих человека встречаются вместе, их скука удваивается. Вот что происходит во всем мире с супружескими парами. Все знают, что когда-то супруги были одинокими и ощущали скуку. Потом они начали развлекать друг друга и немедленно сделали ложный вывод, что если они будут вместе, их жизнь станет интересней, в ней появится какая-то радость. Но это возможно только тогда, когда вы встречаете девушку или юношу на берегу моря, которые ожидали друг друга двадцать три часа ради одного часа. Украденные поцелуи сладки. Именно воровство делает эти поцелуи сладкими. Я не понимаю, как это поцелуи могут быть сладкими, особенно французские. Если бы французские поцелуи были сладкими, то все французы страдали бы от диабета - так много сахара! Но так как сахара нет вообще, то диабетики могут целоваться без опасения. Но украденный поцелуй сладок. Сладость эта заключается в том, что вы создаете свой собственный мир.

Встречаясь неоднократно, вы оба готовитесь. Вы принимаете душ, она принимает душ. По крайней мере, три часа она проводит перед зеркалом и применяет духи, дезодоранты и т.д. А потом вы встречаетесь всего лишь на несколько минут или на час. Конечно, оба вы далеко; только ваши личности, только маски... Она пришла с искусственной улыбкой, и вы пришли тоже с такой же улыбкой.

Самое странное в этом то, что вы знаете, что вы совсем не тот, кем вы притворяетесь, и она знает, что она не та, кем притворяется, но вы оба верите в то, что ваш партнер - это точно то, кем он притворяется. Это что-то невероятное. А потом они, естественно, хотят жить вместе: ведь если один час так сладок, если один час так чудесен, что вся скука исчезает, то они начинают воображать, как прекрасно будет им вместе все двадцать четыре часа в сутки. Это заблуждение продолжается на протяжении всей истории, и я не вижу никакой возможности того, что оно когда-нибудь прекратится, даже в будущем. Если это заблуждение прекратится, это будет очень важно, и это даст вам возможность понять, что такое тоска. Поняв это, вы сможете от нее уйти. Если вы не поймете этого, вы останетесь в ловушке.

Замужество — один из способов уйти от понимания этого, но существует и много других способов. Когда вы вместе двадцать четыре часа в сутки, то, как долго вы можете притворяться? Для притворства требуются огромные усилия и энергия. Один день, два, три - и медовый месяц заканчивается, ваша маска начинает сползать, и вас больше не волнует, даже если она упадет вообще, потому что маска сползает и с вашего партнера.

Однажды мне рассказали такую историю. Некий человек женился. Когда наступила первая брачная ночь, он сказал: «Прежде чем мы ляжем в постель, я хочу рассказать тебе о моей старой привычке — я выключаю свет. Это такая старая привычка, что иначе я не могу лечь спать». Женщина сказала: «Как странно! Ты можешь ложиться. Я приду из ванны и погашу свет». А он ответил: «Тогда я подожду». Но женщина настаивала: «Это моя привычка. Я пойду в ванную и выйду оттуда, только если ты ляжешь в постель».

«Как странно: с самого начала у нас конфликт привычек. Но теперь все равно... Правда в том, что у меня ненастоящие ноги, поэтому я не могу раздеваться при свете». Женщина сказала: «Тогда все хорошо - потому что у меня нет груди. Ты не можешь раздеваться при свете, и я не могу раздеваться при свете. Я боялась, что ты обнаружишь, что у меня нет груди». А человек сказал: «Господи, а я боялся, что ты обнаружишь, что у меня протезы вместо ног».

Их супружество уже подошло к краху. Медовый месяц еще даже не начался - свет еще горит! Все медовые месяцы, более или менее разные, заканчиваются одинаково. Как только вы узнаете женщину, ее физиологию, ее топографию, как только она узнает вас — вашу любвеобильность, ваше сопение, ваше пыхтение, вашу потливость... вы узнаете, что будете надоедать друг другу очень сильно, сильнее, чем прежде. Прежде, по крайней мере, вы были одни и тосковали. Теперь вам тоскливо, и есть кто-то еще, кто усугубляет вашу тоску.

И тогда муж и жена начинают жить «счастливо до конца своих дней». А после этого они не живут вовсе! Они просто умирают. И каждый день их умирает больше и больше.

Но глупость человека такова, что он не видит, в чем здесь заключается проблема. Вы думаете: «Эта женщина ошиблась во мне, этот мужчина ошибся во мне, вероятно, мы не предназначены друг для друга». Как будто существует какая-то женщина или какой-то мужчина, которые предназначены для вас. Простите меня, но для вас никто не предназначен. Вы рождаетесь в одиночестве, и вы должны принять свое одиночество. Чем скорее вы это сделаете, тем лучше.

Но одиночество - это скука, потому что нет никаких развлечений, нет ничего интересного. Да, для моих двадцати одного года мне было смертельно скучно, и не только мне было скучно, но и всем было скучно, с кем я мог общаться. Мой отец немедленно начинал смотреть в свои книги, хотя я видел, что он сидит, не глядя в них. Как только я появлялся, он снова начинал смотреть в книгу. Однажды я спросил: «Почему ты пытаешься выглядеть занятым, не имея никаких дел? Я видел тебя - ты просто сидел. Покупателей не было, и ты не смотрел в книги. Почему ты сейчас начал смотреть в них?» Он ответил: «Разве я не могу позволить себе заняться чем-нибудь, чтобы избежать тебя? Иди куда-нибудь еще! У тебя всегда какие-то проблемы. У меня тоже есть свои проблемы - так что заботься сам о своих проблемах».

Мои учителя, как правило, не позволяли мне поднимать руку, потому что это было... Я не знаю, как происходит в других странах, но в Индии, если ты хочешь задать вопрос, ты должен поднять руку. У меня же получалось так, что еще до того, как учитель входил в класс, я уже сидел с поднятой рукой. Или он еще не успевал сесть, как моя рука уже поднималась. И он говорил: «Это нечто! По крайней мере, дай мне сесть. У тебя что-то срочное?» А я отвечал: «Все срочное. Почему я должен терять время? Когда вы начинаете учить, вы заставляете меня опустить мою руку, потому что вы учите и я не должен беспокоить вас». Учителя немедленно начинали писать на доске, чтобы повернуться ко мне спиной, но от меня отделаться было не так легко. Так, однажды мы говорили о критике Библии. Я был страстным любителем критиковать книги. И я сражался с ними до тех пор, пока они не переворачивались.

Я говорил: «Так вы от меня не спасетесь. Я поднял руку, у меня есть вопрос» - у меня всегда было много разных вопросов. Мой учитель говорил, например: «Этот вопрос не по моему предмету». А я отвечал: «Этот вопрос не по предмету. Жизнь нельзя разделить на предметы. Вашу школьную программу можно разделить, а жизнь - нельзя». Когда я прихожу на урок истории или на урок географии — я один и тот же человек. Я прихожу на все занятия с одними и теми же проблемами. Поэтому меня не волнует, какой предмет вы преподаете, меня волнует мой вопрос. А мой вопрос - не только мой вопрос, но и ваш тоже, - поэтому это не мое чудачество.

А мои вопросы были очень простые, например: «Каков смысл вашей жизни? Почему вы живете?» И мои преподаватели обычно отвечали: «А ты что хочешь - чтобы мы совершили самоубийство?» Я же отвечал: «Я не возражаю». Но прежде чем вы совершите самоубийство, вы должны ответить мне на вопрос: «Почему вы совершаете самоубийство? Что вы собираетесь получить от этого? Вот на какой вопрос вы должны ответить. Поэтому самоубийство вам не поможет, вопрос остается все тот же: почему вы умираете, почему вы живете? Если вы не можете ответить на такой простой вопрос, как "зачем вы живете", то что же тогда есть кроме этого?»

«Вы пытаетесь научить меня истории, вы рассказываете мне об Александре Великом, но вы ничего не знаете о самих себе, вы ничего не знаете даже о своей жизни. Вы хотите научить меня религии, рассказываете мне о Кришне и Раме, но вы ничего не знаете о жизненных принципах в самих себе и откуда вы их получили. Вы имеете представление о том, откуда вы появились, и о том, куда вы идете?»

Как только вы проявляете скептицизм, все может стать объектом очень важных вопросов. И когда вас окружают вопросы и вы не получаете ниоткуда ответов на них, вы чувствуете, что вас предали - ваши родители, ваши учителя, ваш священник, - потому что ответов нет, а вы тем не менее продолжаете жить. Более того, совершить самоубийство - значит совершить преступление. Это очень странный мир.

Однажды до меня дошла потрясающая новость - какой-то человек умер у Белого Дома в Вашингтоне. Он умер от голода и холода. Когда утром обнаружили его тело и обыскали его, то обнаружили, что он был ветераном Второй Мировой войны. И вы верите - его похоронили со всеми почестями, как ветерана войны. Живой он голодал, он не имел одежды, чтобы спастись от холода. Он никому не был нужен. Мертвый - он был похоронен со всеми военными почестями, был даже салют. Что же это за мир, в котором мы живем? У живого нет средств для жизни, а мертвому оказываются большие почести.

Не менее смешно и то, что во всем мире самоубийство считается одним из самых больших преступлений. Странно: людям не помогают найти смысл их жизни, заставляющих жить, потому что уйти из жизни, то есть всего лишь вернуть билет и сказать: «Я хочу сойти с этого поезда жизни, мне это больше не интересно» - значит совершить преступление.

И все становится еще смешнее, так как если вас застают в момент, когда вы пытаетесь совершить самоубийство, то суд приговорит вас к смерти! Мы живем в окружении таких умных людей, как великие творцы законов, творцы конституции. То, что этот человек действительно собирался сделать, - это умереть. Так каков же смысл во всей этой шумихе? Его ловили, потом долгие месяцы держали в тюрьме, потом судебное заседание с адвокатами, которые дрались друг с другом, как кошки с собаками, и главным судьей, который сидел и серьезно решал, и после всего этого человека приговаривают к смерти. Когда он, этот бедняк, делал это сам без каких-либо расходов правительства, нации или кого-либо еще - это было преступление!

Почему же самоубийство считается преступлением? С ранних лет я думал об этом: «Почему самоубийство - преступление? Это преступление, потому что оно может вызвать у кого-нибудь еще мысль, что жизнь не стоит продолжать. Тот человек поступил хорошо, а вы недостаточно храбры, вы трус, вы не можете совершить самоубийство. Как же спрятать эту трусость? Конечно! Вы можете создать закон, по которому будет считаться, что он совершил преступление. Такого рода преступления надо предотвращать, иначе еще многие люди начнут совершать его».

В действительности они пытаются внушить мысль об уходе из жизни. Хорошо известно, что человек с небольшим интеллектом хотя бы раз в жизни приходит к мысли, что самое простое - это совершить самоубийство. Почему? Потому что жизнь, как оказывается, всего лишь скука. Супружество не удалось. С религией не получилось. Политика никуда не приводит. Вы можете заиметь все деньги мира, однако вы по-прежнему бедны, как и раньше.

Скука - нечто очень фундаментальное.

Это часть неприятия вашего одиночества.

Это часть неспособности наслаждаться вашим одиночеством.

Общество учило вас спасаться, продолжать свой бег, не оглядываться, но скука следует за вами подобно тени.

Скука - ваша тень.

Куда вы собираетесь сбежать?

Вы не можете сбежать от нее.

Может быть, на какое-то время вы можете утопить ее в алкоголе, но уже на следующее утро она к вам вернется еще более сильной, чем прежде. И тогда вы назовете ее похмельем. Вы страдаете от похмелья, однако вы снова собираетесь пить, великолепно зная, что наступит похмелье. Но, по крайней мере, вы несколько часов отсутствуете. Пьяницы не скучают. Вы можете пойти в паб и посмотреть на пьяниц. Они очень счастливы. Они кричат, плачут, дерутся и совершают многие другие поступки, но они получают удовольствие, они сияют. Вы не увидите их несчастными, сидящими в углу, как «Мыслитель» Родена, который сидит в философской задумчивости, опершись подбородком на ладонь и полузакрыв глаза.

«Мыслитель» имеет определенную позу - сама его поза показывает эту печаль. Роден через своего «Мыслителя» точно отобразил настроение скуки. Он так тоскует, что у него нет энергии даже для того, чтобы открыть глаза и оглядеться. А внутри у него вопросы, множество вопросов, которые выстраиваются в какой-то бесконечный ряд.

Когда супружество не удается, люди начинают разводиться, а потом начинают искать других спутников жизни. Я слыхал об одном «калифорнианце» - да я использую это слово, потому что людей такого рода вы можете найти только в Калифорнии. Тот, кто назвал эту часть света Калифорнией, должно быть, думал о калифорнианце. Один калифорнианец женился восемь раз - в Америке в этом нет ничего удивительного.

Конечно, в Индии жены молятся о том, чтобы встретить своего мужа в следующей жизни. А мне всегда было так жалко этих бедных мужей: что, если эти молитвы будут услышаны!.. В Индии есть особый день, который отмечается каждый год. Замужняя женщина постится в этот день, а после поста она молится. Это очищение... Оно заканчивается молитвой, чтобы ей достался тот же самый муж в последующих жизнях.

Мне жалко этого бедного мужа, потому что если эти молитвы будут услышаны, то, что же тогда будет с ним? И у меня возникают очень странные мысли об этих женщинах: а они осознают то, о чем просят? Неужели они хотят, чтобы этот тупица неоднократно возвращался к ним? Неужели одной жизни недостаточно? Но это всего лишь традиция. В действительности эти жены являются ярмом на шее у этих «тупиц» и наоборот.

Все в этом примере следуют заповеди Иисуса Христа: «Делай для других то, что ты хочешь, чтобы другие сделали для тебя». Муж делает для своей жены то, что он, должно быть, хочет, чтобы было сделано для него. Жена делает то, что она, должно быть, хочет, чтобы было сделано для нее. В этом - все христиане. Особенно это относится к супружеским парам, которые все являются христианами, независимо от того, какую религию они исповедуют.

Этот человек женился восемь раз, и каждый раз он обнаруживал, что он каким-то образом выбирает один и тот же тип женщины. Должно быть, он был достаточно осторожен. Он наблюдал, размышлял, и это было странно. Но на самом деле - это не странно, это просто психология. Вы влюбляетесь в женщину. У вас есть определенное представление о красоте, форме, эстетике. Эта женщина соответствует вашей формуле о том, кто должен стать настоящей женой для вас (как будто бы существуют настоящие жены или настоящие мужья). Все ошибаются, потому что весь институт супружества идиотический. Поэтому не существует ни настоящих мужей, ни настоящих жен, пока не найдется кто-нибудь, типа меня, кому удастся подобрать людей для настоящей супружеской пары.

Например, я знаю одну пару, которая была бы идеальной - это Морарджи Десаи, бывший премьер-министр Индии, и мать Тереза. Я могу сказать с абсолютной уверенностью, что, если бы они поженились, они были бы самой идеальной парой за всю историю. Но найти такую пару очень трудно. Мне потребовалось пятьдесят лет, чтобы найти эту единственную пару.

Так как вы выбираете женщину, вы забываете, что у вас есть определенная формула, работающая подсознательно. Почему вы вдруг выбираете какую-то определенную женщину - на свете так много женщин. Вы выбираете ее потому, что она соответствует вашим представлениям о настоящей жене. А потом вы разводитесь с ней через три месяца, потому что, хотя вы и обнаружили, что ее нос, цвет ее волос, ее тело соответствуют вашей формуле, она не только комбинация волос, глаз, носа, они не имеют никакого значения. Она - индивидуум, который вы абсолютно не рассмотрели. Вы видели только внешнюю оболочку женщины, вы не знаете ее внутренних глубин. Она тоже увидела только вашу внешнюю форму.

Это похоже на то, как если бы вы увидели забор и решили, что это нужный вам дом. Вы увидели только забор вокруг дома, даже не стены этого дома, не говоря уже о комнатах. А что, если там скорпионы или змеи, ведьмы или черти? Вы никогда не знаете, что там внутри, - подходит всего лишь забор. Но вы не можете жить с внешней стороны забора. Вы женитесь всего лишь для того, чтобы попасть вовнутрь дома, а когда вы попадаете «в дом» друг друга - это ужасно, потому что вы выбрали друг друга со скуки, а не из радости.

Вы выбрали не для того, чтобы поделиться чем-то, а для того, чтобы получить что-то. Женщина тоже выбрала, чтобы получить что-то, потому что она пуста. Два нищих выбирают друг друга, думая при этом, что его избранник - властитель. Как только вы сближаетесь, мечты исчезают. Вы можете развестись с женщиной, но как вы будете выбирать другую женщину? Снова по старой формуле, которая, как вы знаете, зафиксирована в вашем подсознании. Возможно, вы не осознаете этого. Старая формула вновь найдет тот же самый тип женщины. Вы не сможете найти никого другого. Это почти то же самое, что жениться на одной и той женщине. Это именно то, что однажды и произошло, вот почему я собираюсь рассказать вам эту историю.

Калифорнианец, о котором я вам говорил, женился восемь раз. Когда он женился на восьмой женщине, он обнаружил уже через два дня, что однажды он уже был женат на ней. Ему понадобилось всего лишь два дня, чтобы обнаружить это. Все его жены были одного типа, но восьмая жена была точной копией. И эта женщина не осознала, что она вышла замуж за того же самого человека. Только когда он сказал ей об этом, она все поняла. Он сказал: «Боже мой! Что же мы наделали? Давай побудем вместе два или три месяца, а потом разведемся».

Там, где развод становится модой, вы просто обязаны помнить, что вы будете выбирать всегда один и тот же тип женщин. Женщины тоже будут выбирать один и тот же тип мужчины.

Я потерял психологический след всех воспоминаний. Фактически я могу описать их, но я не могу их снова пережить.

Моя жизнь абсолютно одинока.

Это странно, потому что я прожил тридцать пять лет своей жизни в толпе. В этой толпе я одинок. Вы там, а я один.

Даже в толпе я точно такой же, как и когда я сижу один в своей комнате. Мое одиночество продолжается, оно несгибаемо. Я провожу почти весь день всего лишь в одной комнате. Моя жизнь максимально упорядочена. Все, что вызывает скуку, я тщательно организовал вокруг себя. Я не допускаю ничего, что могло бы помочь мне выйти из моего одиночества. Утром, точно в определенное время, я встаю. И вы знаете, что я делаю сразу же? Даже Вивек не знает. Первое, что я делаю, - я щиплю себя, чтобы убедиться, здесь ли я или все уже кончено. Только после того, как я ущипну себя и пойму, что я жив, я нажимаю на кнопку, чтобы Вивек принесла мой чай. Потому что, какой смысл в нажатии кнопки, если меня здесь нет. Она обязательно встанет, приготовит чай и принесет, — а это неправильно.

Итак, сначала я убеждаюсь, что я еще здесь. Затем я нажимаю на кнопку, чтобы она принесла мой чай. А что такое мой чай? Без молока, без сахара, всего лишь горячая вода и заварка. Но я наслаждаюсь им, потому что у него настоящий вкус чая, а сахар и молоко полностью уничтожают чистоту чая.

Все организовано точно так же каждый день. Я провожу полчаса в ванной комнате, а потом полчаса в плавательном бассейне. Должно быть, это самый горячий плавательный бассейн в мире: девяносто девять градусов по Фаренгейту (тридцать семь градусов по Цельсию). Это почти то же самое, что полностью свариться. Двадцать минут в бассейне, и вы хорошо провариваетесь. У меня не маленький бассейн, он имеет олимпийские размеры. Вы знаете, что я человек очень простых вкусов - меня удовлетворяет все, но самое лучшее. Шила спрашивала меня: «Что вы собираетесь делать в бассейне с олимпийскими размерами?» Я отвечал: «Это не вопрос, что я собираюсь делать с олимпийскими размерами. Размеры должны быть олимпийскими. Я не смогу войти в бассейн с меньшими размерами».

Полчаса в этой горячей воде, затем полчаса под ледяным душем. Вы не можете выдерживать этот ледяной душ более двух минут, но после бассейна с горячей водой в девяносто девять градусов по Фаренгейту вы испытываете огромное наслаждение под ледяным душем. Переход от горячей воды к очень холодной — это вновь нечто вроде более глубокого щипка. Первый раз я щипал тело, а сейчас - душу. Теперь я абсолютно уверен, что я здесь и собираюсь одержать победу, по крайней мере, сегодня.

Вивек приносит мой завтрак, воистину большой завтрак - всего лишь стакан сока, одного и того же. Этот сок будет одним и тем же для всех, но не для меня, потому что я не сравниваю. Вчера ушло, а завтра еще не наступило, вот почему я не сравниваю. Вивек спросила меня сегодня: «Вы действительно получаете удовольствие от одной и той же пищи каждый день?» - Так как вчера я сказал ей, что получаю удовольствие. И она спросила: «Вы действительно получаете удовольствие?» Я сказал: «Я всегда получаю удовольствие от одного и того же сока, потому что проблема возникает только тогда, когда вы начинаете сравнивать. Когда вы начинаете думать, что вот уже десять лет вы пьете один и тот же сок, тогда возникает страх: "Что ты делаешь?"»

Но меня это не волнует. Я отказался от сравнения. У меня нет никаких психологических воспоминаний. Время от времени я продолжаю отбрасывать их, и тогда я могу наслаждаться одним и тем же целую вечность.

Должно быть, ее обеспокоило то, что я ей сказал. Возможно, она говорила с моим врачом Дэвараджем. Она спросила: «Не нужно ли нам изменить все меню Бхагавана?»

Я ответил: «Нет, я не намерен позволять тебе менять меню. Я так привык к нему, что любое изменение может привести к каким-то трудностям». Меня это не волнует.

Трудно поверить, но я узнал одну вещь: если ты можешь наслаждаться своим одиночеством, ты можешь наслаждаться всем.

А если вы не можете наслаждаться своим одиночеством, то вы ничем не можете насладиться. Это абсолютно фундаментальный принцип.

У меня был друг, школьный инспектор. Однажды он пришел ко мне в очень возбужденном состоянии и сказал: «Ты только послушай. Сможешь ли ты поверить в то, что услышишь?»

Я сказал: «Ты только успокойся. Не будь таким возбужденным. Что случилось? Я никогда не видел тебя таким возбужденным. Тебя всегда беспокоил один и тот же установившийся порядок: неоднократное посещение одних и тех же школ, одних и тех же классов, одни и те же вопросы. Что случилось? Что-нибудь экстраординарное?»

Он сказал: «Ты не поверишь! Я поехал в школу...» Но сначала мне нужно объяснить вам кое-что, иначе вы не поймете рассказ моего друга.

Отец Ситы (Сита - жена Рамы) заявил, что «тот, кто сломает лук Шивы - тот лук, который Шива сам подарил отцу Ситы, - получит гирлянду на шею из рук моей дочери». Это называлось в Индии словом сваямвара: девушка выбирала себе мужа с помощью определенного ритуала. Этот ритуал был очень трудным. Лук Шивы был таким тяжелым, что сломать его руками было почти невозможно. Его было трудно даже поднять с платформы, на которой он лежал. Приходили принц за принцем, король за королем. Наконец, пришел Рама, сломал лук Шивы и женился на Сите.

Эту историю ученики должны были выучить к следующему дню. Случилось так, что случайно мой друг приехал в эту школу как раз в этот день. Когда он вошел в класс, учитель задал вопрос: «Кто сломал лук Шивы?» Какой-то мальчик, очень испуганный и нервный, поднял руку. Учитель удивился, так как он никогда бы не подумал, что именно этот мальчик будет отвечать. Он никогда не отвечал ни на какие вопросы, а сейчас он тянул руку.

Так как в классе были и директор, и школьный инспектор, учитель сказал: «Хорошо». Но он боялся, что этот мальчик все перепутает. Мальчик встал и сказал: «Я не ломал его. Более того, вчера я даже не приходил в школу». Он действительно все перепутал. Учитель кипел: «Что подумает директор? Что подумает инспектор?» Но прежде чем он смог что-нибудь сказать или сделать, директор сказал: «Насколько я понимаю, этот мальчик злоумышленник. Я думаю, что он все-таки сломал его». Инспектор растерялся. Что делать теперь? Это превращалось в нечто невероятное! Он пошел к председателю школьного комитета, чтобы рассказать ему, что происходит. И председатель сказал: «Не беспокойтесь, я сейчас позову плотника и он исправит лук. Дети есть дети, а мебель иногда ломается - вам не о чем беспокоиться».

Я сказал своему другу: «Но тебе следовало бы наслаждаться этим - это ведь такой прекрасный жизненный опыт! А ты по-видимому не получил никакого удовольствия, ты стал волноваться». Он ответил: «Волноваться? Это же серьезное дело! Что происходит? Даже директор школы говорит: "Я подозреваю, что он виновен - по его лицу видно". А председатель сказал: "Не беспокойтесь, я велю плотнику отремонтировать лук. Дети есть дети"».

И мой друг сказал тогда: «И это еще не вся история. Когда я приехал домой и рассказал своей жене, она сказала: «В нашем доме так много поломанных вещей и никто об этом не беспокоится. Я много раз говорила тебе, что у нас стул поломан, что лампа разбита, а ты беспокоишься о каком-то луке Шивы? Какое тебе дело до него? Опомнись».

«Поэтому я пришел к тебе, чтобы рассказать тебе, как обстоят дела», - сказал мой друг. Я ответил: «Я думаю, что дела обстоят прекрасно - иди и наслаждайся! Не беспокойся ни о чем. Красота этой истории не была бы полной, если бы мальчик просто ответил на вопрос и сказал, что Рама сломал этот лук. Что бы тогда в этом было? А мальчик был оригинален». Мой друг сказал: «Господи! Ты говоришь, что мальчик был оригинален?!»

Я ответил: «Я думаю, что все бывают оригинальны, когда они умудряются найти какую-нибудь новую идею, когда они не повторяют старую».

Повторять старое становится скучным. Существует два способа, чтобы уйти от этого: либо не повторять старое, что невозможно, так как жизнь состоит из мелочей. Вам нужно чистить зубы каждый день. Сколько оригинальных способов вы можете найти? Я не думаю, что вы можете найти их много. Как считает мой зубной врач, существует только один правильный способ. Вы можете найти много неправильных способов. Если вы начнете беспокоиться об этом, тогда вы будете беспокоиться каждое утро. Наслаждайтесь этим, не сравнивайте. Если вы не сравниваете, то нет больше повторения; если вы сравниваете, то есть и повторение.

Вам нужно принять душ, и он должен быть одинаковым. Вы надеваете одежду, и вы делаете свою работу, и это все должно быть более или менее одинаковым. Если вы попытаетесь сделать что-нибудь новое, чтобы быть творческим, вы просто сойдете с ума.

История с луком Шивы напоминает мне другую историю, которая случилась на моих глазах, в моей деревне. Это была такая же история. В Индии к жизни Рамы возвращаются снова и снова. Равана был соперником Рамы. Он был могучим человеком. Он был приверженцем Шивы, как и отец Ситы, может быть, даже и большим. Итак, возникло сильное опасение, что он может сломать лук. Ни Сита, ни ее отец не хотели этого, так как Равана был монстром с десятью головами. Сита, как и все остальные, очень боялась, что он может победить, поэтому был устроен заговор.

В тот момент, когда Равана должен был встать и подойти к луку, какой-то человек должен был вбежать и закричать: «Ваше королевство горит!» Королевством Раваны была Шри Ланка, и история гласит, что столица Шри Ланки была сделана из золота. Конечно, если бы его королевство горело, он должен был бы отказаться от идеи сломать лук. У него уже было много жен, и Сита его особенно не интересовала. Единственное, что его интересовало, - это стремление сломать лук. Его не интересовало, получит ли он Ситу в жены или нет. У Раваны было много прекрасных жен. Поэтому он отказался от мысли сломать лук и кинулся в Шри Ланку. Тем временем Рама сломал этот лук и женился на Сите. Это было первое представление, потом эта история продолжалась.

Вот что случилось в моей деревне, когда разыгрывали эту сцену. Человек вбежал с криком: «Равана! Твое королевство в огне», - а человек, который исполнял роль Раваны, ответил: «Ну и пусть!» Почти двадцать тысяч человек, многие из которых спали во время представления, сразу же проснулись! Вся толпа взволновалась: «Что случилось?» Равана сказал: «Пусть горит - на этот раз я собираюсь сломать лук Шивы. Каждый год одно и то же, одно и то же: "Твое королевство в огне, а ничего не горит"». И он сломал лук. Это был всего лишь бамбуковый лук, он просто мелко изломал его, выбросил куски и сказал отцу Ситы: «Где девушка? Приведите ее!»

Это был огромный шок, но поистине оригинальный. И он объявил людям: «Теперь расходитесь по домам, потому что история закончена» - потому что это был кульминационный пункт всей истории. Рама женится на Сите, но Равана обнаруживает, что был заговор, что его королевство не горело, что это всего лишь трюк, чтобы убрать его с дороги и дать время Раме, поэтому Равана ворует Ситу, всего лишь для того, чтобы отомстить. Тогда вся история продолжается: он ворует Ситу, потом Рама сражается и отбирает Ситу...

Но он закончил всю историю. Он сказал: «Все кончено. Можете идти по домам. И с завтрашнего дня больше не будет Рама Лилы (представления в честь Рамы)».

Позднее было обнаружено, что он поспорил с человеком, который организовывал это представление. Обычно, после представления, они забирали сладости и фрукты, которые люди приносили в дар Раме. Все актеры получали эти дары, но за день до представления этому человеку досталось немного меньше, чем другим. Он рассердился и сказал: «Сегодня я хочу получить в два раза больше». Организатор праздника ответил: «Нет, ничего не поделаешь. Если я сегодня дам тебе в два раза больше, то тогда кто-нибудь еще попросит столько же». Актер сказал: «Попомни! Если что-нибудь будет не так, я не отвечаю».

Организатор праздника ответил: «А что может быть не так?» Он никогда не предполагал, что этот человек может так поступить.

Я пошел за кулисы и похвалил этого человека. Я сказал: «Вы сделали нечто оригинальное. Каждый год кому-то нужно делать что-то оригинальное». Организатор праздника сказал: «Вы его поддерживаете! Мы собираемся сдать его в полицию, потому что он все разрушил. Откуда мы должны начать эту историю завтра? Билеты уже проданы, и люди потребуют свои деньги назад, если эта история уже закончена. А это было только открытие! Мы собираемся отвести его в полицию».

Я сказал: «Нет, это неправильно - он такой оригинальный человек. Завтра найдите кого-нибудь еще на эту роль и начните с самого начала, а с него просто снимите эту роль». Но организатор праздника сказал: «Как мы можем начать сначала - ведь он сломал лук?» Я сказал: «Просто начните завтра представление. Объявите, что представление состоится, что это будет первое представление. Когда занавес поднимется, Джанака - отец Ситы - объявит: «Вчера из-за ошибки моих слуг настоящий лук Шивы остался во дворце. Лук, который был сломан, - это лук, с которым играют дети. Сегодня настоящий лук здесь, и представление начинается».

Организатор праздника сказал: «Хорошо. Это нас устроит».

Итак, на следующий день представление началось. Люди смеялись, потому что на сцене был бамбуковый лук и, если бы кто-нибудь захотел его сломать, он сделал бы это. Но вчерашнего Раваны уже не было, был кто-то другой вместо него. История продолжалась, люди уснули и стали храпеть.

Но в жизни вы не можете быть оригинальными каждое мгновение. То, что можно сделать... и что случилось со мной, заключается в следующем: с того момента, когда я стал наслаждаться тем, что являюсь самим собой, все психологические воспоминания начали рассыпаться как пыль. Ничто не становится новым, оригинальным, так как не сравнивается с прошлым. Я вижу вас: я никогда не чувствую, что вы те же самые люди, ни на одно мгновение, потому что прошло двадцать четыре часа и вы стали на двадцать четыре часа старше. Так много воды утекло в Ганге, вода в этой реке изменилась. Так много жизни протекает через вас, что вы не можете не измениться. Да, лица как будто бы те же, но не совсем.

Гаутама Будда обычно говорил: «Жизнь похожа на пламя. Вы зажигаете свечу вечером, и эта свеча горит всю ночь. Вы можете видеть, что пламя почти такое же, но это не то пламя. Пламя превращается непрерывно в дым, появляется новое пламя. Старое исчезает, а новое появляется, но исчезновение старого и появление нового происходит так быстро, что вы не можете увидеть разрыв между ними. Вот почему вы думаете, что это то же самое пламя.

Утром, когда вы задуваете свечу, не думайте, что вы задуваете ту же самую свечу, которую вы зажгли вечером. Это не так. За эти двенадцать часов пламя постоянно менялось, это поток.

Такова и жизнь - постоянно меняющаяся, движущаяся.

Ничто не бывает одинаковым. Ничто не может оставаться одинаковым в течение двух моментов, следующих друг за другом.

Однажды вы поймете это... Но это понимание должно быть первым испытанным вами в вашей жизни пламенем. Когда вы увидите, что пламя вашей собственной жизни - это непрерывный поток, непрерывность движения, континуум, тогда все вокруг вас будет всегда новым - похожим, но новым.

В тот момент, когда вы сможете почувствовать свою новизну и новизну всего, что вас окружает, исчезает скука.

Животные не скучают, идиоты не скучают, потому что они не имеют ума, чтобы понимать. Просветленные люди не скучают, потому что они могут видеть целостность своего собственного бытия - то, что это постоянная новизна, что пыль не накапливается там, что зеркало остается чистым, а все, что отражается в вашем сознании, - всегда новое.

Дерево, которое растет возле дома, утром будет уже другим. Пожалуйста, не ведите себя по отношению к этому дереву, как если бы оно было тем же самым. Появились новые листья, старые листья осыпались; вероятно, расцвели новые цветы, а старые цветы исчезли.

Изменение - это единственное постоянное явление в нашей жизни.

Нет ничего более постоянного, чем изменение.

Поэтому о чем же нам беспокоиться?

Но это не должно быть только лишь интеллектуальным пониманием - это должно возникнуть из вашего собственного опыта, из вашего ощущения, что вы - пламя. Вы действительно пламя, которое постоянно меняется. Каждую секунду в пламени появляется что-то новое, а что-то старое превращается в дым.

Как только ваше одиночество станет постоянной новизной, тогда, что бы вы ни делали, это будет творческим, оригинальным, новым. И в любом случае вы не сможете почувствовать скуку.

Я пытался почувствовать скуку, по крайней мере, еще один раз, чтобы посмотреть, как это было, но я должен признаться, что мне это не удалось. Я пробовал разные способы, но все такое новое - что вы можете сделать? Откуда взять что-то старое? Старого ничего нет - все новое навсегда.

Но пусть это понимание возникнет из вашего внутреннего ощущения одиночества.

Беседа 24