Мне лень быть против чего-либо

Вы приехали из Европы в Европу, из России в Европу, или из Евразии в Европу?

Я приехал из России в Европу. Потому что Россия, по моему ощущению, никогда частью Европы не являлась, хотя Азией она тоже не является. Все же говорят, что Россия - это что-то находящееся между Европой и Азией. Как географически, так и по ощущению людей, по психологическому настрою, по их отношению к миру. Именно этим Россия и интересна, что она может быть прекрасной и очень даже не прекрасной. В то время как здесь, в Европе, потенциал от абсолютного нуля до какой-то большой высоты; здесь все, с моей точки зрения, спокойнее. В России разгул имеет более безобразные формы.

Может быть, потому, что Россия просто моложе?

Да нет, земля-то вся одна и та же, земля вся появилась в одно и то же время.

Я имею в виду исторически.

Исторически, мы называем Россией что-то начиная с X века. Но ведь люди, которые ее населяли, были там и раньше, просто они так не назывались.

И вели себя так же?

И вели себя абсолютно так же.

То есть разгул был неимоверный, но и высоты достигались потрясающие.

По поводу потрясающих высот: я очень люблю Россию, потому что в другой культуре я не вырастал, поэтому продолжаю считать Россию культурой уникальной, редкой и хорошей. Но когда я сравниваю даже наших замечательных композиторов - Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова с европейскими - мне европейская музыка немножко ближе по тому, как она сделана.

Тут известный парадокс получается, или музыка, как и математика, требует все-таки западной отделки, западного "рацио"?

Мне кажется, что кто бы какую вещь ни делал, существует общий критерий того, хорошо она сделана или нет - будь то вещь китайская, американская, европейская или русская. Поэтому когда у наших композиторов, при огромном мелодическом воображении я слышу определенные просчеты в композиции, мне обидно. Не то что особенно обидно. Потому что, честно говоря, я считаю Римского-Корсакова даже меньше "своим", чем, скажем, Брукнера или Баху. Для меня Бах - свой. Я думаю, что такое отношение у большинства людей. Мы все люди, а специальное "русское" часто бывает отдельным экзотическим моментом в нашей психике. Ну да, мы - русские, мы должны любить Римского-Корсакова, а любим почему-то Баха.

То есть "священные камни Европы" оплакиваем скорее мы, нежели их владельцы?

Я не вижу необходимости их оплакивать. По-моему, скажем, Бах, он как был, так он и есть. Или Моцарт, хоть и не очень его люблю - гений. Он как был, так и есть. Он в той же степени "наш", в какой он немецкий, датский или австралийский.

Давайте поговорим о том городе, где вы прожили всю жизнь, я имею в виду Петербург, Питер, Ленинград, как вам удобнее. Как вы его называете?

С моей точки зрения - я прошу прощения у всех заинтересованных людей - слово "Питер" относится к очень печальному периоду жизни этого города, когда всех, кто умел думать, умел как-то себя выражать и чувствовать, их выбили и перебили. Тогда он стал "Питером". Питер - это город гопоты. И когда теперь его называют Питером, мне немножко печально, потому что люди только с этим его ассоциируют. А гопота... Помните, аббревиатуру "ГОП" - Государственное Общежитие Пролетариата? Кстати, оно было именно у нас, на Лиговке. Поэтому мне всегда казалось, что Петербург достоин большего, более уважительного к себе отношения. Но когда человек говорит "Питер", я понимаю, что у человека такое отношение.

Вы живете до сих пор в этом городе, вы в нем, насколько я знаю, родились и прожили всю жизнь. У вас никогда не было желания переехать, например, в Москву, как очень многие сделали?

Москва мне очень нравится, как место, куда я могу приезжать, встречать друзей, общаться с ними и уезжать. Жить там я бы не смог, потому что для меня там слишком сильна энергия денег и власти, которая, как очень сильное магнитное поле, изгибает психику живущих там людей. Что я на примере многих знакомых, которые там прожили всю жизнь, очень хорошо вижу. Люди начинают думать о силе, славе, деньгах, о чем-то еще - что мне кажется довольно пустой тратой времени.

То есть вы избегаете этого города либо потому, что вы не хотите постоянно общаться с такими людьми, либо вы не уверены в себе?

Во-первых, я абсолютно не уверен в себе и никогда не был в себе уверен. Я как-то никогда в жизни ни на секунду не рассматривал возможность жить в Москве. Мне вполне приятно, что этот город существует, что я могу туда приехать, сходить в ресторан, потратить на это денег столько, сколько будет стоить среднее путешествие вокруг земного шара, или посмотреть, как мои друзья будут платить, и думать, что я на это мог бы сплавать, по крайней мере, вокруг Европы. А потом - спокойно уехать назад, заехать в Петербург ровно на два дня, зайти в студию, записать радиопередачу или что-нибудь еще, и уехать на месяц опять гастролировать. В этом состоит моя жизнь.

Вы видели Петербург, будем называть его так, в разные периоды его жизни - в 70-е, 80-е...

Я, собственно, видел и в 50-е и в 60-е...

Я имею в виду то, что вы видели, когда вы писали песни, когда был "Аквариум". 70-е, 80-е, 90-е и 2000-е годы. Петербург очень сильно менялся, хотя бы внешне. В каком виде он вам больше нравился и нравится?

Тут можно сразу определить три периода. Первый был до перестройки. Это был период, когда "троллейбусы катились по статным площадям", когда милиционеры даже не очень обращали внимание на то, чем я занимаюсь.

Там были другие органы, которые этим занимались.

Да они довольно спокойно, добродушно к нам относились, и это было забавно. Потом был ельцинский период, когда пять лет город выглядел так, как если бы там только что произошла гражданская война или она вот-вот произойдет, потому что все было перекопано в ожидании баррикад. Было довольно страшно. А потом он стал опять возвращаться к состоянию картонного фасада, каким он был с самого начала, когда о нем писал маркиз де Кюстин. Такая Европа в нашем представлении: давайте соберем на одной маленькой площади все известные фасады и посмотрим, что будет. При этом проходные дворы трогать не будем.

Получилось неплохо.

Фасады хорошие. Дворы я бы переделал. И население бы поменял в очень значительной степени.

Я спрашивал, скорее, о людях, нежели о строениях. Хотя, конечно, в Петербурге архитектура - вопрос очень важный и всегда актуальный, даже политический, если вспомнить все споры вокруг газпромовской башни. Мы об этом говорить не будем, давайте поговорим о людях. Вот люди, среда ваша, как она поменялась с 70-х годов, и осталась ли она вообще?

Я попробую быть безнравственным и сказать, что все-таки что-то происходит только в среде людей, которым от 15 до 25-35 лет. В этой среде всегда что-то шевелится. К сожалению, я привык ждать, что после шевеления происходит какой-то результат. Вот в Петербурге, к сожалению, все время есть шевеление, и никогда нет результата.

Может быть, нет инфраструктуры, превращающей "шевеление" в "результат"?

Может быть, и это само по себе необъяснимо и парадоксально. Скажем, в Москве (которая, конечно, значительно богаче, но все равно сравнима) - огромное количество клубов, где музыканты могут играть: и молодые, и немолодые, и старые. В Петербурге таких клубов нет, они появляются, а потом гасятся, через полтора-два года, сами по себе исчезают. В Петербурге нам играть негде. Те люди, которые пытаются сделать клуб, постепенно машут на это рукой и уходят. Я никак не могу это объяснить. Но почему-то это происходит? Наверное, это и есть отсутствие инфраструктуры. Поэтому в Петербурге интересно жить, когда ты находишься в контакте со средой, в которой происходит шевеление, а как только начинаешь ждать результатов, приходится разочаровываться.

И в Москву?

Ну, в Москве не могу сказать, что там много результатов. Но, по крайней мере, там есть инфраструктура. В Петербурге до сих пор нет ни одной фирмы звукозаписи, кроме одной, которая сразу при контакте с артистами говорит: "Во-первых, мы не будем вам платить, а во-вторых, мы никогда не будем продавать ваши пластинки, которые мы издадим, потому что мы это делать не умеем".

Но записывать они могут?

Записывать они тоже не могут.

Это специальный такой, петербургский...

Очень петербургский. И так - во всем, абсолютно во всем. У нас такие фирмы грамзаписи, у нас такие издательства. В этом - вечный шарм Петербурга. Ведь если вспомнить Гоголя и Пушкина, в принципе, это то же самое.

Но тогда власть располагалась в Петербурге, и это было системообразующим фактором.

Я думаю, что Петербург - это такая черная воронка, которая засасывает в себя всю живую энергию, поэтому большие творцы часто там концентрируется, потому что их притягивает это место. Знаете, как возле проклятых мест часто строили церкви, чтобы как-то сбалансировать это, так вот в Петербурге количество творцов балансирует эту черную дыру.