Забывание имен и словосочетаний

В связи с тем, что мы сообщили выше о процессе забывания отдельных частей той или иной комбинации иностранных слов, может возникнуть вопрос, нуждается ли забывание словосочетаний на родном языке в существенно ином объяснении. Правда, мы обычно не удивляемся, когда заученная наизусть формула или стихотворе­ние спустя некоторое время воспроизводится неточно, с изменениями и пропусками. Но так как забывание это неравномерно затрагивает заученные в общей связи вещи и опять-таки как бы выламывает из них отдельные куски, то не мешает подвергнуть анализу отдельные случаи подобного рода ошибочного воспроизведения.

Один молодой коллега в разговоре со мной высказал предпо­ложение, что забывание стихотворений, написанных на родном языке, быть может, мотивируется так же, как и забывание отдельных эле­ментов иностранного словосочетания, и предложил себя в качест­ве объекта исследования. Я спросил его, на каком стихотворении он хотел бы произвести опыт, и он выбрал «Коринфскую невесту», стихотворение, которое он очень любит и из которого помнит наизусть по меньшей мере целые строфы. С самого же начала у него обна­ружилась странная неуверенность. «Как оно начинается: „Von Korinthos nach Athen gezogen",— спросил он,— или „Nach Korinthos von Athen gezogen"?»¹ Я тоже на минуту заколебался было, но затем заметил со смехом, что уже самое заглавие стихотворения «Ко­ринфская невеста» не оставляет сомнения в том, куда лежал путь юноши. Воспроизведение первой строфы прошло затем гладко, или по крайней мере мой коллега на минуту запнулся; вслед за тем он продолжал так:

Aber wird er auch willkommen scheinen, Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt? Denn er ist noch Heide mit den Seinen Und sie sind Christen und — getauft.

Мне уже раньше что-то резануло ухо; по окончании послед

_______________

¹ «Придя из Коринфа в Афины» или «из Афин в Коринф».

ней строки мы оба были согласны, что здесь произошло искажение¹. И так как нам не удавалось его исправить, то мы отправились в библиотеку, взяли стихотворения Гёте и, к нашему удивлению, наш­ли, что вторая строка этой строфы имеет совершенно иное содержа­ние, которое было выпало из памяти моего коллеги и замещено другим, по-видимому, совершенно посторонним. У Гёте стих гласит: Aber wird er auch willkommen scheinen, Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft².

Слово „erkauft" (в русском переводе — «цены») срифмовано с „getauft" (крещены), и мне показалось странным, что сочетание слов «язычник», «христиане» и «крещены» так мало помогло вос­становлению текста.

«Можете вы себе объяснить,— спросил я коллегу,— каким обра­зом в этом столь хорошо знакомом вам, по-вашему, стихотворе­нии вы так решительно вытравили эту строку? И нет ли у вас каких-либо догадок насчет той связи, из которой возникла заместившая эту строку фраза?»

Оказалось, что он может дать мне объяснение, хотя и сделал он это с явной неохотой: «Строка „Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt" (Теперь, когда каждый день приносит что-то новое) пред­ставляется мне знакомой; по всей вероятности, я употребил ее недав­но, говоря о моей практике, которая, как вам известно, все улуч­шается, чем я очень доволен. Но каким образом попала эта фраза сюда? Мне кажется, я могу найти связь. Строка „Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft" (какой... от него потребуют цены) мне была явно неприятна. Она находится в связи со сватовством, в котором я в первый раз потерпел неудачу и которое теперь, ввиду улучшив­шегося материального положения, я хочу возобновить. Больше я вам не могу сказать, но ясно, что если я теперь получу утвердитель­ный ответ, мне не может быть приятна мысль о том, что теперь, как и тогда, решающую роль сыграл известный расчет».

Это было для меня достаточно ясно даже и без ближайшего знакомства с обстоятельствами дела. Но я поставил следующий

_______________

¹ В подлиннике эта строфа звучит так (перевод А. Толстого): Но какой для доброго приема От него потребуют цены? Он — дитя языческого дома, А они — недавно крещены.

В пересказе вторая строка претерпела искажение, точный перевод приблизитель­но следующий:

Но будет ли он желанным гостем Теперь, когда каждый день Приносит что-то новое?

— Примеч. ред. перевода.

² Но какой для доброго приема От него потребуют цены?

— Примеч. ред. перевода.

вопрос: «Каким образом вообще случилось, что вы связали ваши частные дела с текстом «Коринфской невесты»? Быть может, в вашем случае тоже имеются различия в вероисповедании, как и в этом стихотворении?»

Keimt ein Glaube neu,

Wird oft Lieb' und Treu

Wie ein boses Unkraut ausgerauft¹.

Я не угадал; но интересно было видеть, как удачно поставленный вопрос сразу раскрыл глаза моему собеседнику и дал ему возмож­ность сообщить мне в ответ такую вещь, которая до того времени, наверное, не приходила ему в голову. Он бросил на меня взгляд, из которого видно было, что его что-то мучит и что он недоволен, и пробормотал дальнейшее место стихотворения:

Sieh' sie an genau! Morgen ist sie grau (досл. перевод: «Взгляни на нее! Завтра она будет седой»)² — и добавил лаконически: «Она несколько старше меня».

Чтобы не мучить его дольше, я прекратил расспросы. Объясне­ние казалось мне достаточным. Но удивительно, что попытка вскрыть основу безобидной ошибки памяти должна была затронуть столь отдаленные, интимные и связанные с мучительным аффектом об­стоятельства.

Другой пример забывания части известного стихотворения я заимствую у К. Г. Юнга³ и излагаю его словами автора:

«Один господин хочет продекламировать известное стихотво­рение: «На севере диком». На строке «и дремлет качаясь...» он безнадежно запинается; слова «и снегом сыпучим покрыта, как ри­зой, она» он совершенно позабыл. Это забывание столь известного стиха показалось мне странным, и я попросил его воспроизвести, что приходит ему в голову в связи со «снегом сыпучим покрыта, как ризой» (,,mit weifier Decke"). Получился следующий ряд: «При

_______________

¹ Где за веру спор, Там, как ветром сор, И любовь и дружба сметены.

² Впрочем, мой коллега несколько видоизменил это прекрасное место стихотво­рения и по содержанию, и по смыслу, в котором он употребил его. У Гёте девушка-при­видение говорит своему жениху:

Meine Kette nab' ich Dir gegeben. Deine Locke nehm' ich mit mir fort. Sieh' sie an genau! Morgen bist Du grau, Und nur braun erscheinst Du wieder dort. В переводе: Цепь мою тебе передала я,

Но волос твоих беру я прядь. Ты их видишь цвет? Завтра будешь сед. Русым там лишь явишься опять.

³ Jung С. G. Uber die Psychologie der Dementia praecox, 1907, S. 64.

словах о белой ризе я думаю о саване, которым покрывают покой­ников (пауза) — теперь мне вспоминается мой близкий друг — его брат недавно скоропостижно умер — кажется, от удара — он был тоже полного телосложения — мой друг тоже полного телосло­жения, и я уже думал, что с ним может то же случиться — он, вероятно, слишком мало двигается — когда я услышал об этой смерти, я вдруг испугался, что и со мной может случиться тоже, потому что у нас в семействе и так существует склонность к ожире­нию, и мой дедушка тоже умер от удара; я считаю себя тоже слишком полным и потому начал на этих днях курс лечения».

«Этот господин, таким образом, сразу же отождествил себя бессознательно с сосной, окутанной белым саваном»,— замечает Юнг.

С тех пор я проделал множество анализов подобных же слу­чаев забывания или неправильной репродукции, и аналогичные результаты исследований склоняют меня к допущению, что обна­руженный в примерах „aliquis" и «Коринфская невеста» механизм распространяет свое действие почти на все случаи забывания. Обык­новенно сообщение таких анализов не особенно удобно, так как они затрагивают — как мы видели выше — весьма интимные и тя­гостные для данного субъекта вещи, и я ограничусь поэтому при­веденными выше примерами. Общим для всех этих случаев, неза­висимо от материала, остается то, что забытое или искаженное слово или словосочетание соединяется ассоциативным путем с из­вестным бессознательным представлением, от которого и исходит действие, выражающееся в форме забывания.

Я возвращаюсь опять к забыванию имен, которого мы еще не исчерпали ни со стороны его конкретных форм, ни со стороны его мотивов. Так как я имел в свое время случай наблюдать в изоби­лии на себе самом как раз этот вид ошибок памяти, то примеров у меня имеется достаточно. Легкие мигрени, которыми я поныне страдаю, вызывают у меня еще за несколько часов до своего по­явления — и этим они предупреждают меня о себе — забывание имен; и в разгар мигрени я, не теряя способности работать, сплошь да рядом забываю все собственные имена. Правда, как раз такого рода случаи могут дать повод к принципиальным возражениям против всех наших попыток в области анализа. Ибо не следует ли из таких наблюдений тот вывод, что причина забывчивости и в осо­бенности забывания собственных имен лежит в нарушении цирку­ляции и общем функциональном расстройстве головного мозга и что поэтому всякие попытки психологического объяснения этих феноменов излишни? По моему мнению — ни в коем случае. Ибо это значило бы смешивать единообразный для всех случаев ме­ханизм процесса с благоприятствующими ему условиями — изме­няющимися и не необходимыми. Не вдаваясь в обстоятельный раз­бор, ограничусь для устранения этого довода одной лишь аналогией. Допустим, что я был настолько неосторожен, чтобы совершить ночью прогулку по отдаленным пустынным улицам большого города; на меня напали и отняли часы и кошелек. В ближайшем по­лицейском участке я сообщаю о случившемся в следующих выра­жениях: я был на такой-то улице, и там о диночество и тем­нота отняли у меня часы и кошелек. Хотя этими словами я и не выразил ничего такого, что не соответствовало бы истине, все же весьма вероятно, что меня приняли бы за человека, находящегося не в своем уме. Чтобы правильно изложить обстоятельства дела, я должен был бы сказать, что, пользуясь уединенностью мес­та и под покровом темноты, неизвестные люди ограбили меня. Я и полагаю, что при забывании имен положение дела то же самое: благоприятствуемая усталостью, расстройством циркуляции, интоксикацией, неизвестная психическая сила понижа­ет у меня способность располагать имеющимися в моих воспоми­наниях собственными именами — та же самая сила, которая в дру­гих случаях может совершить этот же отказ памяти и при полном здоровье и работоспособности.

Анализируя наблюдаемые на себе самом случаи забывания имен, я почти регулярно нахожу, что недостающее имя имеет то или иное отношение к какой-либо теме, близко касающейся меня лично и способной вызвать во мне сильные, нередко мучительные аффекты. В согласии с весьма целесообразной практикой Цюрих­ской школы (Блейлер, Юнг, Риклен) я могу это выразить в такой форме: ускользнувшее из моей памяти имя затронуло во мне «лич­ный комплекс». Отношение этого имени к моей личности бывает неожиданным, часто устанавливается путем поверхностной ассо­циации (двусмысленное слово, созвучие); его можно вообще обо­значить как стороннее отношение. Несколько простых примеров лучше всего выяснят его природу.

а) Пациент просит меня рекомендовать ему какой-либо курорт на Ривьере. Я знаю одно такое место в ближайшем соседстве с Гену­ей, помню фамилию немецкого врача, практикующего там, но самой местности назвать не могу, хотя, казалось бы, знаю ее прекрасно. Приходится попросить пациента обождать; спешу к моим домаш­ним и спрашиваю наших дам: «Как называется эта местность близ Генуи там, где лечебница д-ра N, в которой так долго лечилась такая-то дама?» — «Разумеется, как раз ты и должен был забыть это название. Она называется — Нерви». И в самом деле, с нер­вами мне приходится иметь достаточно дела.

б) Другой пациент говорит о близлежащей дачной местности и утверждает, что кроме двух известных ресторанов там есть еще и третий, с которым у него связано известное воспоминание; назва­ние он мне скажет сейчас. Я отрицаю существование третьего рес­торана и ссылаюсь на то, что семь летних сезонов подряд жил в этой местности и, стало быть, знаю ее лучше, чем мой собеседник. Раздраженный противодействием, он, однако, уже вспомнил назва­ние: ресторан называется Hoehwarner. Мне приходится уступить и признаться к тому же, что все эти семь лет я жил в непосредст­венном соседстве с этим самым рестораном, существование которого я отрицал. Почему я позабыл в данном случае и название, и сам факт? Я думаю, потому, что это название слишком отчетливо на­поминает мне фамилию одного венского коллеги и затрагивает во мне опять-таки «профессиональный комплекс».

в) Однажды на вокзале в Рейхенгалле я собираюсь взять би­лет и не могу вспомнить, как называется прекрасно известная мне ближайшая большая станция, через которую я так часто проезжал. Приходится самым серьезным образом искать ее в расписании поез­дов. Станция называется Rosenheim. Тотчас же я соображаю, в силу какой ассоциации название это у меня ускользнуло. Часом раньше я посетил свою сестру, жившую близ Рейхенгалля; имя сестры Роза, стало быть, это тоже был „R о s e n h e i m" («жили­ще Розы»). Название было у меня похищено «семейным комплек­сом».

г) Прямо-таки грабительское действие семейного комплекса я могу проследить еще на целом ряде примеров.

Однажды ко мне на прием пришел молодой человек, младший брат одной моей пациентки; я видел его бесчисленное множество раз и привык, говоря о нем, называть его по имени. Когда я за­тем захотел рассказать о его посещении, оказалось, что я забыл его имя — вполне обыкновенное, это я знал — и не мог никак вос­становить его в своей памяти. Тогда я пошел на улицу читать вы­вески, и как только его имя встретилось мне, я с первого же разу узнал его. Анализ показал мне, что я провел параллель между этим посетителем и моим собственным братом, параллель, которая вела к вытесненному вопросу: сделал ли бы мой брат в подобном случае то же или же поступил бы как раз наоборот? Внешняя связь меж­ду мыслями о чужой и моей семье установилась благодаря той слу­чайности, что и здесь и там имя матери было одно и то же — Амалия. Я понял затем и замещающие имена, которые навязались мне, не выясняя дела: Даниэль и Франц. Эти имена — так же как и имя Ама­лия — встречаются в шиллеровских «Разбойниках», с которыми связывается шутка венского фланера Даниэля Шпитцера.

д) В другой раз я не мог припомнить имени моего пациента, с которым я знаком еще с юных лет. Анализ пришлось вести длин­ным обходным путем, прежде чем удалось получить искомое имя. Пациент сказал раз, что боится потерять зрение; это вызвало во мне воспоминание об одном молодом человеке, который ослеп вслед­ствие огнестрельного ранения; с этим соединилось, в свою очередь, представление о другом молодом человеке, который стрелял в се­бя,— фамилия его та же, что и первого пациента, хотя они не были в родстве. Но нашел я искомое имя тогда, когда установил, что мои опасения были перенесены с этих двух юношей на человека, принад­лежащего к моему семейству.

Непрерывный ток «самоотношения» („Eigenbeziehung") идет, таким образом, через мое мышление, ток, о котором я обычно ни­чего не знаю, но который дает о себе знать подобного рода забы­ванием имен. Я словно принужден сравнивать все, что слышу о других людях, с собой самим, словно при всяком известии о дру­гих приходят в действие мои личные комплексы. Это ни в коем случае не может быть моей индивидуальной особенностью; в этом заключается скорее общее указание на то, каким образом мы вооб­ще понимаем других. Я имею основание полагать, что у других людей происходит совершенно то же, что и у меня.

Лучший пример в этой области сообщил мне некий господин Ледерер из своих личных переживаний. Во время своего свадеб­ного путешествия он встретился в Венеции с одним малознакомым господином и хотел его представить своей жене. Фамилию его он забыл, и на первый раз пришлось ограничиться неразборчивым бормотанием. Встретившись с этим господином вторично (в Вене­ции это неизбежно), он отвел его в сторону и рассказал, что забыл его фамилию, и просил вывести его из неловкого положения и на­звать себя. Ответ собеседника свидетельствовал о прекрасном зна­нии людей: «Охотно верю, что вы не запомнили моей фамилии. Я зовусь так же, как вы: Ледерер!» Нельзя отделаться от довольно неприятного ощущения, когда встречаешь чужого человека, нося­щего твою фамилию. Я недавно почувствовал это с достаточной отчетливостью, когда на прием ко мне явился некий S. Freud. (Впрочем, один из моих критиков уверяет, что он в подобных слу­чаях испытывает как раз обратное.)

е) Действие «самоотношения» обнаруживается также в следую­щем примере, сообщенном Юнгом¹:

«Y. безнадежно влюбился в одну даму, вскоре затем вышед­шую замуж за X. Несмотря на то, что Y. издавна знает X. и даже находится с ним в деловых сношениях, он все же постоянно забы­вает его фамилию, так что не раз случалось, что когда надо было написать X. письмо, ему приходилось справляться о его фамилии у других».

Впрочем, в этом случае забывание мотивируется прозрачнее, нежели в предыдущих примерах «самоотношения». Забывание пред­ставляется здесь прямым результатом нерасположения господина Y. к своему счастливому сопернику; он не хочет о нем знать: «и ду­мать о нем не хочу».

ж) Иначе — и тоньше — мотивируется забывание имени в другом примере, разъясненном самим же действующим лицом.

«На экзамене по философии (которую я сдавал в качестве од­ного из побочных предметов) экзаменатор задал мне вопрос об учении Эпикура и затем спросил, не знаю ли я, кто был последо­вателем его учения в позднейшее время. Я назвал Пьера Гассенди — имя, которое я слышал как раз двумя днями раньше в кафе, где о нем говорили как об ученике Эпикура. На вопрос удивлен­ного экзаменатора, откуда я это знаю, я смело ответил, что давно интересуюсь Гассенди. Результатом этого была высшая отметка в дипломе, но вместе с тем и упорная склонность забывать имя

_______________

¹ Dementia praecox, S. 52.

Гассенди. Думаю, что это моя нечистая совесть виной тому, что несмотря на все усилия я теперь ни за что не могу удержать это имя в памяти. Я и тогда не должен был его знать».

Чтобы получить правильное представление о той интенсивности, с какой данное лицо отклоняет от себя воспоминание об этом экза­менационном эпизоде, надо знать, как высоко оно ценит доктор­ский диплом и сколь многое он должен ему заменить собой.

Я мог бы еще умножить число примеров забывания имен и пой­ти значительно дальше в их разборе, если бы мне не пришлось для этого уже здесь изложить едва ли все те общие соображения, ко­торые относятся к дальнейшим темам; а этого я хотел бы избежать. Позволю себе все же в нескольких положениях подвести итоги вы­водам, вытекающим из сообщенных выше анализов.

Механизм забывания имен (точнее: выпадения, временного за­бывания) состоит в расстройстве предстоящего воспроизведения имени посторонним и в данный момент несознаваемым рядом мыс­лей. Между именем, искажаемым таким образом, и искажающим его комплексом существует либо с самого же начала известная связь, либо эта связь устанавливается зачастую путем искусственных на вид комбинаций при помощи поверхностных (внешних) ассо­циаций.

Среди искажающих комплексов наибольшую силу обнаружива­ют комплексы «самоотношения» (личные, семейные, профессио­нальные).

Имя, которое, имея несколько значений, принадлежит в силу этого к нескольким кругам мыслей (комплексам), нередко, будучи включенным в связь одного ряда мыслей, подвергается нарушению в силу принадлежности к другому, более сильному комплексу.

Среди мотивов подобного нарушения ясно видно намерение избежать того неудовольствия, которое вызывается данным воспо­минанием.

В общем можно различить два основных вида забывания имен: когда данное имя само затрагивает что-либо неприятное, или же оно связывается с другим, могущим оказать подобное действие; так что нарушение репродукции какого-либо имени может обуслов­ливаться либо самим же этим именем, либо его ассоциациями — близкими и отдаленными.

Из этих общих положений мы можем понять, что в ряду наших ошибочных действий забывание имен происходит чаще всего.

Мы отметим, однако, далеко не все особенности этого фено­мена. Хочу указать еще, что забывание имен в высокой степени заразительно. В разговоре между двумя людьми иной раз доста­точно одному сказать, что он забыл то или иное имя, чтобы его по­забыл и второй собеседник. Однако там, где имя забыто под та­кого рода индуцирующим влиянием, оно легко восстанавлива­ется.

Наблюдаются также и случаи, когда из памяти ускользает це­лая цепь имен. Чтобы найти забытое имя, хватаешься за другое,

находящееся в тесной связи с первым, и нередко это второе имя, к которому обращаешься как к опорной точке, ускользает тогда в свою очередь. Забывание перескакивает, таким образом, с одного имени на другое, как бы для того, чтобы доказать существование труднопреодолимого препятствия.

IV