Степень сопротивляемости

Высокая

Пороговая

Низкая (ранимость)

Надеюсь, читатель, что ваша сумма баллов не превышает
300 и вам не грозит нервное истощение. Если же она больше
300, то вас подстерегает опасность психосоматического заболе-
вания, это реальная опасность, и вам надо принять все меры
для изменения своего состояния; обратиться к специалисту или
познакомиться с соответствующей литературой, или предпри-
нять уже известные вам ваши индивидуальные способы восста-
новления сил и энергии. Это может быть что угодно: задушев-

644

ная беседа с другом или подругой, поход по базару или в мага-
зин, поездка в гости, работа в саду или прогулка в лес...

Неотреагированный стресс, как я уже писала не раз, при-
водит к психосоматическим заболеваниям в любом возрасте.

Современная медицина, в том числе и гериатрия, зани-
мающаяся лицами пожилого возраста, несет огромную на-
грузку, часть которой можно было бы уступить психологии. В
практике отечественной психотерапии, кстати, есть прекрас-
ный опыт работы с лицами старше семидесяти лет, а не толь-
ко более молодыми.

Вместе с тем надо отметить, что в сознании большинства
людей старость прочно слилась с обликом немощного челове-
ка, а жалобы на болезни в пожилом возрасте являются чуть ли
не проявлением «правила общения» (кавычки я поставила спе-
циально). Спрос на медицинскую помощь, особенно лекарст-
венную, огромен. Тогда как известно, и я пыталась в этом убе-
дить читателя, что чуть ли не каждое второе заболевание носит
психосоматический характер, то есть должно быть адресовано,
скорее, не врачу, а психологу или психотерапевту.

Остается сожалеть, что такой практики у нас явно недоста-
точно. Вот и выступают в роли психотерапевтических средств
лекарства. Вспоминается Клавдия Ивановна, у которой был
такой солидный запас этих средств (срок годности вообще не
брался в расчет), что она без всякого повода (еще ничего не
болело) утром принимала несколько таблеток на всякий слу-
чай. Грустно и трогательно было смотреть на эти коробочки и
мешочки, на которых аккуратным старческим почерком было
написано: «от головы», «от сердца», «от ноги», «от живота».

Я уже говорила в самых первых главах, что «болячки» мо-
гут принести человеку социальные дивиденды - внимание ок-
ружающих. Это далеко не всегда наивное средств^57^~и'споль-
зуют.его.люди в пожилом возрасте для решения одной^ЯУтамых
сложных жизненных задач - задачи переживания возрастающей
зависимости от других людей, для решения которой нужно
умение выживать при уменьшении^физических ресурсов.

Мне хочется привести факт из книги А.В.Толстых (она уже
упоминалась в сносках) о том, что от 30% до 50% постоянных
посетителей поликлиник (это лица старого возраста) по сути
дела являются мнимыми больными. Их органические болезни -
следствие ложных установок, неудовлетворенных амбиций,
эмоциональных стрессов. Недаром говорят, что «все болезни
от нервов». Вспоминается в связи с этим поразивший меня в
детстве случай, который произошел среди наших знакомых.
Назовем эту бабушку Ульяной. Она уже попрощалась с близ-

645

кими и собиралась умирать, ей было под восемьдесят лет,
когда пришло трагическое известие о гибели сына и невестки
во время автомобильной аварии. Сиротами оставались пяте-
ро внуков. Ульяна приостановила приход собственной смерти
на десять лет, внуки к тому времени уже подросли, двое успе-
ли встать на ноги. Таких историй в жизни немало. Они все об
одном - новый, вечный смысл жизни можно обрести и на ее
пороге, приостановив свой последний шаг за него, пусть на
время, но это так важно.

Старость, как и все в жизни, явление далеко не однознач-
ное. Жажда жизни, которую может проявить человек, может
иметь не только созидательное для самой жизни содержание.
Приходится говорить по отношению к старикам и об очень
сложной проблеме - проблеме границ психической реально-
сти. Для этого возраста она может стать болезненно напря-
женной из-за увеличивающейся зависимости от других людей.
Это приводит к появлению, к сожалению, достаточно распро-
страненного явления, которое можно назвать <<синдромом
мученика». Для такого человека часто лучший способ добить-
ся жизненного успеха связан^ с проигрышем. Классический
пример «синдрома мученика» - человек, страдающий от бо-
лезней, реальных и мнимых, включающий в свои мучительные
переживания всех вокруг. Э.Берн называет это явление сцена-
рием Сизифа, мифического царя, который разгневал богов и
за это вкатывал на гору камень в подземном мире. Когда ка-
мень достигал вершины, он срывался вниз, и все приходилось
начинать снова. Это классический пример сценария «Снова и
снова», «Чуть-чуть не...», где одно «Если бы только» следует
одно за другим. Возникает мучительный круг, который прак-
тически невозможно разорвать без ощутимых потерь, в пер-
вую очередь потери связи с Богом. В реальной жизни в роли
такого Бога часто бывают стареющие родители, которые
превращают в Сизифов своих взрослых детей.

Чаще всего это бывает с одинокими стареющими матеря-
ми, которые проявляют удивительную изобретательность,
чтобы всеми силами воздействовать на жизнь своих взрослых
детей. Конкретных фактов так много, что я ограничусь толь-
ко несколькими.

Любящая сына и ревнующая его ко всем женщинам на све-
те мать находит тысячи способов, чтобы скомпрометировать
в глазах сына любую другую женщину, которая появляется
рядом с ним. Авторитету матери противостоять непросто,
выбирать между ними невозможно. Пятидесятилетний сын и
семидесятилетняя мать живут в одной квартире, давно и явно

646

ненавидя (любя) друг друга. Типичность этой истории, безжа-
лостность поведения стареющей женщины бывает потрясаю-
щей - думая только о себе, охваченная страхом одиночества,
она безжалостно может разбить жизнь собственного ребенка.
Неважно даже, сын это или дочь.

Дочь привязать к себе еще проще, имея в руках такие ар-
гументы, как слабое здоровье, беспомощность. Превратить
дочь в сиделку и опекуна нетрудно.

Недаром про тещу придумано множество всяких анекдо-
тов и пословиц. Отношение к мужчине - вчера чужому, а се-
годня родному - задача непростая, особенно в старости. Же-
лание вмешаться в отношения весьма велико. Как правило, у
сорокалетних браки разваливаются и с помощью стареющих
родителей, которые могут далеко не безобидно влиять на
отношения в семьях детей. Воспользуюсь для прояснения си-
туации словами М.Вислоцкой: «Удивительная вещь: эти хи-
лые и хрупкие создания, страдающие всю жизнь тысячами
самых разных болезней и требующие постоянной опеки, чаще
всего живут до девяноста и дольше: но, к сожалению, не могут
жить вечно, и в конце концов наступает время, когда они ос-
тавляют одинокого и несчастливого человека в возрасте око-
ло шестидесяти и начисто изолированного от всех и уже не
имеющего никаких шансов устроить свою жизнь».

Увеличение зависимости от других людей - психологиче-
ская задача, требующая решения. Решения, которое не толка-
ло бы стареющего человека в бездну отчаяния, а поддержива-
ло в нем чувство собственной значимости. Достойные вари-
анты решения такой задачи существуют, далеко не всегда их
можно увидеть - они скрыты от любопытных глаз стенами
домов. Но ясные, спокойные глаза стариков говорят о их су-
ществовании красноречивее многих научных фактов.

Побольше бы среди нас было таких стариков, какие живут
на Кавказе, где долгожительство существует как нормальное
бытовое явление в многообразной картине жизни. Есть боль-
шая книга американки Полы Гарб «Долгожители» (М., «Про-
гресс», 1986), материалами которой я воспользуюсь, чтобы
описать секреты долголетия. Эта книга написана по материа-
лам этнографической экспедиции в Абхазию. В книге много
фотографий: Тимур Ванага (117 лет), Ольга Лагвилава (99 лет),
Тарас Джопуа (106 лет) и другие.

Как они решают свою жизненную задачу - стареть? Я не
буду останавливаться подробно на теориях долгожительства
и разнообразных гипотезах, а выделю только те факторы,
которые считаю важными.

647

Пол Гарб использует в своей работе данные Г.В.Старо-
войтовой и своих собственных исследований. Мое внимание
привлекли следующие явления:

- старые люди, в том числе старше 90 лет, ежедневно бесе-
дуют с родственниками и ближайшими соседями, по крайней
мере раз в неделю встречаются со своими друзьями. Цель
большей части бесед молодежи и людей среднего возраста со
стариками - получить совет по важным вопросам повседнев-
ной жизни;

- старики в Абхазии пользуются большим уважением, что
укрепляет в них столь ярко выраженное чувство собственного
достоинства;

- стремление быть здоровым, отсутствие привычки жало-
ваться на болезни, отсутствие интереса к болезням (известно,
что самооценка возможностей собственной кончины является
порождением депрессии или другими эмоциональными ос-
ложнениями);

- у стариков Абхазии нет признаков депрессии, часто яв-
ляющейся причиной старческого маразма;

- старики Абхазии не испытывают одиночества - они еже-
дневно чувствуют заботу со стороны родственников и сосе-
дей. Все убеждены, что лучшее лекарство - любовь и забота
окружающих;

- многообразие интересов, желание жить полной жизнью;

- это люди с особым чувством юмора, стремлением быть
всегда в окружении других людей;

- о стариках заботятся, это естественное проявление фило-
софии жизни;

- дружелюбное и гостеприимное отношение к людям дру-
гих национальностей;

- долгожители склонны воспринимать все, что происходит
в их жизни, результатом их собственных действий, а не каких-
то внешних сил; это относится к возможности преодолевать
жизненные стрессы. Долгожители чаще всего являются лично-
стями, берущими на себя ответственность за все, что с ними
происходит, чувствующие себя хозяевами своей судьбы;

- в Абхазии ни один старик не отозвался о старости явно и
резко отрицательно. В Абхазии устойчивы традиции уваже-
ния к старости, там просто невозможно преступление против
нее, как невозможно представить в роли преступника старика.

Вот и выстраиваются, словно в зеркальном отражении,
факты и факты, в разное время больно задевшие сердце:

- «Спасибо» старой женщине за то, что я с ней поговорила
(я - случайный человек, попутчица в недолгой дороге до ее

648

дома). Это «спасибо» дополнено было одной только фразой:

«Дома-то и поговорить не с кем, телевизор да кот с козой».

- Многочисленные и почти обязательные реплики в утрен-
нем транспорте о бабке, которая «прет», вместо того чтобы
искать место на кладбище, оставлю без комментария.

- Бесконечные разговоры о болезнях, даже не старых лю-
дей: «У кого что болит, тот о том и говорит».

- Жалобы стариков на забытость и ненужность никому -
ни государству, ни детям, ни самим себе - депрессия, которая
начинается еще перед выходом на пенсию.

- Сознательное ограничение стариками круга своих инте-
ресов ссылками на свою отсталость и бестолковость.

Больше не хочу об этом писать, так как глубоко уверена в
том, что еще в начале XX века такого отношения к старости не
было. Меня в этом убеждают все этнографические материалы' и
сама жизнь, где еще сохранилась гуманистическая философия,
где еще живут доступной им полной жизнью наши, бывшие
советские, старики, о которых когда-то писал М.Светлов:

...Ни нарочно, ни по ошибке,
Ни в начале и ни в конце
Не замерзнет ручей улыбки
На весеннем твоем лице!

Кровь нисколько не отстучала,
Я с течением лет узнал
Утверждающее начало,
Отрицающее финал.

Как мы людям необходимы!
Как мы каждой душе близки!..
Мы с рождения непобедимы,
Мы - советские старики!

I960

Может быть, читателя покоробит ненужный пафос и
полная неуместность цитаты. Старики, просящие милосты-
ню, не редкость на наших улицах; старики, угасающие в
нищете и одиночестве, забытые всеми... Трагедия нашей куль-
туры началась там, где бодро начали разрушать «старый
мир», провозгласив критерием истины силу разрушения.
«Сила есть - ума не надо» - это правило жизни известно
давно. Ум - философия жизни - рождается не только в дей-
ствии, но и в созерцании, не только в приказе, но и в диало-

' См., например: Поликарпов B.C. История нравов России. - Ростов-
на-Дону, 1995; Русские: семейный и общественный быт. - М., 1989.

Психоанализ детского возраста/Под ред. И.Д.Ермакова - М , 1923.
650

так много, и это столь общеизвестно... С особой яркостью
это сказалось при изучении гениальности: выяснилось, что
гораздо чаще, чем гениальность в двух смежных поколениях,
существует два таких ряда: «посредственность - гений - по-
средственность» или «гений - посредственность - гений». В
настоящее время эта закономерность достаточно хорошо
обоснована фактически.

Для внука может стать предметом глубочайшего интереса
личность деда. Все это в одинаковой мере относится не только
к гениальности, но и к другим качествам: особенно хороший
пример - пьянство...

Можно совершенно спокойно решиться на обобщение и
сказать, что все члены семейной группы (от брата до деда и
от сестры до тетки) играют исключительно роли заместите-
лей в первоначальной троице, образуемой отцом, матерью и
ребенком».

Старики могут и, думаю, должны для растущего человека
быть источником жизненной философии - не абстрактной, а
конкретно воплощенной в их собственной жизни. Общение с
ними незаменимо ничем, так как они осуществляют ту связь
времен, без которой невозможно само знание об осуществи-
мости жизни в любом возрасте, о жизни как явлении беско-
нечном. Это очень хорошо умели выразить гениальные ста-
рики человечества, спокойно беседуя с вечностью.

Гениальные старики сами подводили итоги своей жизни,
делая это открыто, используя тот вид творчества, которым
они занимались всю жизнь. Это не только решение важней-
шей психологической задачи старости - подведения жизнен-
ных итогов, но и диалог с временем. О чем говорили гении?
Они пытались смотреть на свое творческое наследие не толь-
ко своими глазами, но и глазами других людей. Оценка своего
труда беспощадна, в ней обязательно присутствует нравст-
венная основа - совесть.

Последние годы великих людей как раз больше, чем что-
либо другое, опровергают представления о старости как о
творческом упадке, сплошном сне духа, неумолимо прибли-
жающемся маразме, физическом разрушении'. Н.В.Гонча-
ренко удивительно точно описал те изменения, которые пере-
живали великие люди, подводя итоги своей жизни: «Кажется,
что все продумано, все известные его времени философские
системы уяснены, что-то удалось решить самому. Но удивле-
ние перед грандиозностью неведомого, чувство однократно-

' См. подробно: Гончаренко Н.В. Гении в наукеи искусстве. - М., 1991.
651

сти, скоротечности индивидуального бытия остается. Больше
всего мучает то, что не удалось существенно изменить то, к
изменению чего стремился всю жизнь...

Нелегким прессом на душу ложится и сознание неисправи-
мости своего прошлого... Выражаясь философским языком, в
старости люди больше погружаются в познание категории
покоя, чем категории движения, становясь философами не по
профессии, а по складу ума и характера».

Среди гениев было много верующих людей, в том числе и
среди ученых естествоиспытателей. Многие верили в священ-
ное высшее. Те, кто не верили в Бога, верили в благо такой
веры. В общефилософском плане вера означала признание
разумности и гармонии бытия. Гении вообще много размыш-
ляли о религии.

Абсолютный императив смерти еще не удалось победить
никому. Многие великие писали о смерти, при желании чита-
тель сам прочтет и Монтеня, и Спинозу, и Гегеля, и Л.Н.Тол-
стого, и Гёте, и Достоевского, и...

Гении своей жизнью учили людей одному - жить при жиз-
ни. Этому учат нас и сейчас люди, живущие полной жизнью,
сумевшие осуществить переход из царства иллюзий, фантомов
в мир реальной творческой жизни. Они могут не быть при-
знанными гениями, они великие люди в своей собственной
жизни, так как ею ежедневно доказывают, что жизнь - это не
ожидание смерти, а она сама.

Смерть человека - трагическое событие для его близких.
Смерть гения - разрыв важнейших связей культуры, тех ее про-
явлений, которые непосредственно направлялись его идеями,
личными действиями, авторитетом. Гении незаменимы, как
незаменимы все люди, живущие полной жизнью, так как они
персонифицируют в себе ее целостность, ее возможность
быть, ее возможность осуществиться.

Гений - символ воплощенной полноты жизни. Человек,
живущий так, являет собой саму жизнь, которая порождает
гениев. Именно живущие, а не существующие, могут исполь-
зовать идеи гениев и развивать их дальше, именно живущие, а
не существующие, открыты к диалогу с наследием культуры,
они и есть та нить, которая связывает поколения.

Что будет, если ее прервать, прерывать? Последствия не
заставят себя ждать - великое наследие гениев опошлится и
обесценится как бесполезный старый мир. Если сегодня воз-
рождают здание Храма Спасителя в Москве, это еще не зна-
чит, что вместе с ним вернется идея, мысль, дух, породивший
его. Это будет что-то другое - другая жизнь.

652

Гений живет полной жизнью. Доступна ли такая жизнь
другим людям? Думаю, что полнота жизни доступна и осуще-
ствима в конкретной форме для многих людей. Условие здесь
только одно - надо им быть. Как быть человеком в старости?
Я опишу то, что знаю, а выводы читатель сделает сам.

Решение индивидуальной задачи - подведение жизненных
итогов - пришло к этому семидесятилетнему человеку в виде
идеи написать свои размышления о прошлом. Начал писать и
понял, что пишется в рифму, которой никогда не владел. Ме-
сяцы упорной кропотливой работы - и вот передо мной ре-
зультат литературного труда, несколько строчек из которого
я процитирую, не указывая автора по его просьбе:

Раздумья о прошлом

Наберитеся терпения
Прочитать мои труды -
Не великие творенья,
Чувства доброго плоды.
По рассказам, по заметкам
Пропишу свои стихи,
Как согласно, мирно жили
Наши деды - старики.
Все у них в почете было -
Лес, земля, луга и скот.
В деревнях порядок строгий.
В каждом поле - огород.
Господа у нас не жили,
Был мужик хозяин сам -
Землю в поле всю делили
Без обид - по едокам...
Волость за сто километров.
Край народом был богат!
Писарь,староста, урядник -
Вот и весь вам «аппарат»...
Не поэт я, не писатель,
От томительной тоски,
Извините, что нескладно,
Написал про жизнь стихи.
Ничего я не прибавил,
Жизнь в ту пору так и шла.
Небылицей не украсил -
Правда сущая была.

Умные люди живут дольше, так доказывал в свое время
известный ученый Г.Фриденталь, основываясь на регулятор-
ных возможностях мозга. Думаю, что в этом есть своя истина -

653

умный человек знает силу своей мысли, ее возможности в со-
четании с «Я хочу» (волей) могут открыть горизонты творче-
ства жизни в любом возрасте, и старость здесь не помеха.
Недаром все гении отличались разносторонностью интересов,
это же относится ко всем людям, живущим полной жизнью.
Им интересно все: и новый сорт малины, который можно вы-
писать по почте и попробовать вырастить в своем саду, и
проект трансконтинентальной шоссейной дороги, о котором
срочно сообщается внуку, и безумное количество партий,
претендующих на место в парламенте, воспринимается серь-
езно и ответственно (о каждой (!) собираются сведения, запи-
сываются в таблицу, осмысливаются в свете собственных по-
нимании перспективы страны, и т.д.).

Семейная жизнь у стариков продолжается, приближаясь к
своей золотой свадьбе, они, нормальные живые люди (эта
книга о них) трогательнее и трепетнее относятся друг к другу.
Знаков внимания становится больше, в них и скрытая прось-
ба, и намек, и юмор, и нерастраченное чувство. Нормальные
семьи в старости приобретают совершенно фантастическое
качество - супруги становятся внешне похожими друг на дру-
га. Вот уж истинно «Друг друга отражают зеркала...»

Именно об этих, нормальных, живых людях писал и Андре
Моруа в своих «Письмах к незнакомке». Я процитирую его:

«Самое трудное в браке - уметь перейти от любви к дружбе,
не жертвуя при этом любовью. Тут нет ничего невозможного...
В таком супружестве царит взаимное доверие, тем более пол-
ное, что оно зиждется на доскональном знании спутника жизни
и такой прочной привязанности, что она позволяет заранее
угадывать все душевные движения любимого существа.

Таким супругам скука не страшна. Муж предпочитает об-
щество жены обществу более молодой и красивой женщины, и
это обоюдно. Почему? Потому что каждый из них настолько
хорошо знает, что именно может заинтересовать другого,
потому что у обоих вкусы настолько совпадают, что беседа
между ними никогда не замирает... Каждый знает, что другой
не только поймет его, но заранее обо всем догадается. В одно
и то же время оба думают об одних и тех же вещах. Каждый
физически страдает из-за нравственных переживаний другого.

Какое чудо встретить мужчину (или женщину), который ни
разу в жизни не разочаровал и не обманул вас!..

Нет ничего чудеснее безмятежности этих брачных союзов.
И лишь мысль о смерти омрачает гармонию любви. В страст-
ной привязанности друг к другу заложен высокий смысл, но
она чревата опасностью, ибо, когда речь идет о жизни доро-

654

гого вам существа, все становится на карту. А ведь человек
так хрупок! Но даже смерть бессильна перед большой любо-
вью. Сладостным утешением наполняются часы скорби и
одиночества, когда в памяти встают ничем не замутненные
воспоминания. Более того, пожилые супружеские пары, кото-
рые счастливо прожили свой век, еще долго живут в памяти
тех, кто их знал, любил и восхищался ими». Мне нечего доба-
вить к этим добрым словам.

Об уставших друг от друга супругах, об опостылевших
брачных узах написано изрядно, но все равно мне бы хотелось
напомнить читателю одну, конечно, известную ему фразу:

«Они прожили долгую жизнь, всю жизнь любили друг друга и
умерли в один день».

Оценка собственной жизни, подведение ее итогов далеко
не праздное занятие для старых людей - это их жизненная
задача, решение которой будет скрашивать соответствующи-
ми чувствами дни и дни. Печально услышать из уст стариков
слова о напрасно прожитой жизни, о ее бессмысленности и
трудности.-»Именно с этими словами о напрасно прожитой
жизни умер в середине войны мой дед, получивший похорон-
ки на двоих сыновей. Умер в возрасте, так далеком от старос-
ти, что даже больно об этом вспоминать.

Перенести смерть близкого человека, пережить ее - са-
мый мощный стрессовый фактор жизни. К нему нельзя под-
готовиться заранее, пережить его многим людям помогает
только вера в жизнь после жизни. Как и всякое чувство, она
дается в полной мере не каждому человеку. Сегодня извест-
но и подробно описано много феноменов, связанных со
смертью и после...' К ним каждый относится по-своему, но,
думаю, неслучайно великие люди верили в загробную жизнь.
Это помогало не склоняться перед ужасом неотвратимых и
неизбежных событий.

Умение перенести смерть близких людей поддерживается
соблюдением правил и ритуалов построения отношений с
окружающими. Именно они, другие люди, по всем правилам
социальной жизни должны помочь человеку пережить горе
потери. Открытость другим людям, организованная через
соблюдение ритуалов и обрядов, делает горе человека дели-
мым на всех - это снижает его остроту.

Если же человек замыкается в своих горестных пережива-
ниях, внешне проявляя их в угрюмой подавленности, это при-

' См , например Форд А Жизнь после смерти, Моуди Р Жизнь по-
сле жизни, Калиновскии П Смерть и после-СПб , 1994

)55

водит к тому, что он заболевает сам, поддерживая в себе со-
стояние стресса, и ранит окружающих людей.

В любом обществе существуют традиционные способы
поддержания памяти о близких и способы проявления для
окружающих своего горя. Это обеспечивает человеку чувство
связи с другими людьми. Так, поминальный обряд у русских
включал конкретное решение множества вопросов, в том чис-
ле связанных с отношением к окружающим'.

Кто и когда готовил поминальную еду (родственники, со-
седи или специально приглашались стряпухи)? Получали ли
они вознаграждение? Кто приходит на поминки (состав уча-
стников)? Кто и каким образом встречал приехавших с клад-
бища? Приглашалось ли духовенство на поминки? Кого сажа-
ли за первый стол? Существовал ли строгий порядок рассажи-
вания за столом? Приносили ли гости с собой продукты, день-
ги на поминки или это делалось заранее? Как полагалось вес-
ти себя на поминках (сдержанно или, напротив, шумно, о чем
говорили)? Замещал ли душу умершего живой человек? Кто?
Как он себя вел? В чем выражался траур семьи: кто из родст-
венников покойного должен был соблюдать траур? в течение
какого времени? как полагалось вести себя во время траура
(вдове, дочери, сыну, мужу)? Не запрещалось ли участие в
праздниках, свадьбах, гуляньях вне дома? и тому подобное.

При этом в разных районах нашей страны ответ на эти во-
просы имеет свои особенности в зависимости от религиозных
убеждений той или иной группы людей.

В старину в деревнях считалось, что умирать легче всего на
полу, там стелили солому, а позже - полотно. Собравшиеся
вокруг родственники молча соболезновали умирающему.
Громко разговаривать было нельзя. Если человек сильно му-
чился, то старались помочь душе отлететь - открывали дверь,
окно, печную трубу, просто поднимали верхнюю стреху на
крыше дома.

Только когда наступала смерть, родственники начинали
громко плакать и причитать. Это было не только проявление
горя, но и обычай. Оплаканная душа, как считалось, легче
прощается с домом и не будет беспокоить живых в думах,
видениях,снах.

Чувствуя приближение смерти, человек составлял завеща-
ние, приводил в порядок свои дела, отдавал долги, распреде-
лял состояние. Повсеместно, среди всех слоев населения при-

' Русские: семейный и общественный быт. - М , 1989, В круге жизни. -
Пермь, 1993

656

нято было перед смертью делать какие-нибудь добрые дела:

раздавать милостыню, выделять деньги на богоугодные дела
и тому подобное. Обязательно было прощание со всем семей-
ством и благословение каждого образом.

Организация поведения для человека, переживающего горе
потери близкого человека, через соблюдение обрядов и ри-
туалов выполняет важнейшую психотерапевтическую задачу -
задачу связи его с окружающими людьми, с миром своей
культуры, возвращает к переживанию чувства «мы», объеди-
няет с историей своего народа, открывает дорогу к сопережи-
ванию другим людям.

Знание правил общественного поведения, следование им не
только «регламентирует» проявление горя, но и позволяет
установить новые отношения с окружающими людьми, да и с
самим собой тоже.

К этой жизненной задаче в старческом возрасте добавляет-
ся и еще одна задача - ожидание собственной смерти. Ее ре-
шение предполагает умение сказать «прощай» всему, что бы-
ло в жизни. Это умение далеко не очевидное, старость челове-
ка может продлиться от одного года до пятидесяти лет (пусть
у каждого она будет долгой и светлой), не каждый может
ощутить отпущенный ему срок с точностью до года и доде-
лать с честью все земные дела. Как говорят, возможны вари-
анты... Расскажу о нескольких из известных мне: первый ва-
риант длился примерно тридцать лет и приобрел форму се-
,мейного ритуала, когда старушка с точностью до жеста и
слова демонстрировала ежесубботне (перед баней) всем при-
сутствовавшим домашним свой погребальный наряд, кото-
рый с годами пришлось обновить. Делалось это без надрыва,
спокойно и обстоятельно, домашними воспринималось как
естественное и привычное дело - «бабушкины причуды».

Другая бабуля уже в пожилом возрасте устраивала домаш-
ним истерические сцены на тему «Вы все смерти моей желае-
те,..». Сюжет (без развития) повторялся несколько лет, в конеч-
ном счете все даже перестали реагировать на ее слезы и другие
сильные средства эмоционального воздействия. Выросший за
десятилетие истерик внук попытался однажды возразить, что
все умрут и даже он, но, естественно, не был услышан.

Люди умирают по-разному... В свое время Сенека говорил о
том, что страх смерти преодолевается благом нравственного
достоинства. Может быть, это одна из самых трудных жизнен-
ных задач - сказать жизни «прощай». Человеку обычно очень
трудно сформулировать, чего он так боится в умирании? Уми-
рание - это не болезнь, оно даже неощутимо. Телесное страда-

ние присуще болезни, а не смерти. Если были боли, то при уми-
рании они исчезают, как исчезают все симптомы болезни.

Человека страшит неизвестное, угрожающее и неотврати-
мое. Может быть, он боится пустоты, небытия, чего-то как
сон без пробуждения. Но сон человеку известен и нестрашен
сам по себе. Может быть, он боится чего-то другого?

Теперь ведь известно, что при переходе в загробный мир
сознание чаще всего не теряется, а если теряется, то только на
мгновение. Умерший продолжает чувствовать и мыслить, как
и раньше, без перерыва. Это доказывает множество фактов.

Умирающий человек испытывает горе потери близких лю-
дей, всех и все, что он любил на земле, но горе - это тоже дру-
гое чувство, неравное страху смерти.

Теперь известно, что переход в мир иной не страшен и что
начало жизни в нем тоже не страшно. Одиночества там нет, а
есть даже помощь. Но собственная судьба долго остается не-
определенной... Подсознательно человек чувствует, что после
смерти с ним произойдет нечто и он будет не способен изме-
нить это. Подсознательно, боясь смерти, человек подводит
нравственный итог своей жизни, так как дела человека идут в
мир иной вслед за ним.

Не все боятся смерти. Вся история религиозных учений го-
ворит о том, что смерть праведников и смерть грешников
протекает по-разному. Праведник, у которого есть вера, на-
дежда и любовь к Богу, готов к смерти, он даже не умирает, а
как бы засыпает и отходит, как говорят, с миром. Смерть
грешников окрашена ужасом, малодушием и отчаянием.

Получается так, что люди хорошей жизни, трудившиеся и
заботившиеся о других, умирают мирно, чувствуя приближе-
ние смерти, не боятся, а принимают ее спокойно. Академик
И.П.Павлов до последней минуты жизни вел строгое наблюде-
ние за состоянием своего организма, фиксируя и комментируя
все, что в нем происходило. Петрарка, гуманист, книжник, со-
биратель древних рукописей, умер с пером в руке, за работой.
Умерли, отдыхая после работы, Маркс, Фарадей, Бор.

Даже у самых великих грешников в последние минуты жиз-
ни смертный ужас, который охватывает их, переживается как
мольба к Богу о прощении. Это рука спасения, которую в ми-
нуты смерти протягивает Господь человеку, чтобы он понял
весь ужас плохо прожитой жизни и сказал ей не только «про-
щай», но и «прости». Мольба о прощении облегчает участь
умирающего, участь его измученной скверной жизнью души.

В моей собственной жизни я не раз видела, как люди об-
ращаются к Богу, переживая этот смертный ужас. Несмотря

658

на годы официального атеизма, ни из массового, ни из инди-
видуального сознания образ Господа не был вытеснен, как бы
ни старались работавшие на это перья, ручки, пишущие и
типографские машины. Нельзя уничтожить неуничтожимое. Я
рада писать об этом, рада возможности сказать читателю, что
все светлые люди верили в Бога, это давало им силы жить во
мраке любых времен. Не буду называть их имена, у каждого
свой ряд таких людей, которые воплощают для него понятие
достойной жизни, хорошей жизни.

Умение сказать жизни «прощай» без отчаяния и ужаса, с
чувством законченного дела - это еще одна встреча человека с
его собственной экзистенциальностью, встреча, которая есть
великое таинство.

Мне бы хотелось сказать словами С.Н.Булгакова: «То, что
мучает и мучается в человеке, есть ведь его же собственная
самость; это не есть нечто такое, от чего он отказался, что
вдавило бы его лишь неизгладимостью своей. Ибо прошлое
неизгладимо, а существующее может быть сделано несущест-
вующим - на этом основана действенность прощения, в этом
тайна помилования благоразумного разбойника. Адские муки
происходят от нехотения истины, ставшей уже законом жиз-
ни; не-любовь к Богу - такова их основа. Хотеть "тьмы кро-
мешной", ничто, лишь бы не хотеть Бога, это - предельное
безумие зла, которое никак не может быть мотивировано и
оправдано, это явная нелепость, бессильная судорога зла... Но
это безумие есть вместе с тем и бессилие, фанатизм свободы. В
человеческой свободе, с которой связано существование ада,
нет ничего непреложного и неизменного. В то же время мы не
имеем и возможности утверждать, чтобы создание Божие, как
бы ни было омрачено и извращено оно злом, оказалось непо-
правимо радикально, онтологически извращено, - это значи-
ло бы приписать злу субстанциональность, творческую само-
бытность, которой он не имеет. Сердцевина бытия остается не
затронута злом, которое владеет только модальностью. По-
этому и дьявол в бытийственной основе своей есть все-таки
ангел, но глубоко и всесторонне извративший природу свою.
Поэтому и для его спасения не утрачена онтологическая осно-
ва, и является вопросом факта, возможно ли для него покая-
ние, вне которого вообще нет спасения...»'

Очень вдохновляющие и обнадеживающие слова, не каж-
дому из нас приходится слышать их и в жизни, и в ее конце,
поэтому так хотелось привести их для тех, кто еще мало

I См.: Булгаков С Н Свет невечерний. - М., 1994.-С 354-355.
659

знаком с идеями о прощении, спасении, примирении, покая-
нии, смирении...

В конце жизни это становится нравственной задачей под-
ведения итога. Естественная смерть, которой умирает старый
человек, очень часто не бывает мгновенной. Она требует сил,
чтобы ее дождаться. Даже установить момент смерти тела
подчас бывает очень трудно, так как оно состоит из разных
клеток и тканей, имеющих разную степень прочности. Если
отмирает даже целый орган, часто это не означает смерть
всего организма в целом.

Раннее констатирование смерти организма при некото-
рых обстоятельствах бывает жизненно важно для другого
человека. Когда, например, пересадка органов может спасти
ему жизнь.

Современная медицина еще далеко не имеет абсолютно
точных критериев для определения «момента» умирания.

При умирании душа всегда выходит из тела, но выход этот
тоже не значит, что тело умерло. (Например, свидетельства
наших современников, переживших временную смерть, под-
тверждают это.) Умирание - это протяженный во времени
процесс, а не момент, это путь - его тоже надо пройти. Самое
трудное на этом пути - одиночество. Во все времена, может
быть, кроме конца нашего века, люди чувствовали и знали,
что они в окружении любящих людей, прощание и прощение
которых облегчит им этот путь. Я уже писала о том, чтоXX
век внес много суетных корректив даже в этот период жизни
человека, сделав смерть от старости постыдной и неприлич-
ной и для самого старика, и для окружающих. Может быть,
получаемые современными учеными все новые и новые сведе-
ния о том, что происходит в мире ином, побудит наших со-
временников пересмотреть свое отношение к тому, что будет
происходить с каждым из нас.

Я не буду на этом подробно останавливаться, при желании
читатель найдет соответствующую литературу. Выделю толь-
ко несколько важных для меня моментов: