Личность как политический организм
Восходя на вершину горы, среди скал и лавин бездорожья верь лишь знакам небесной игры, а сомненья оставь у подножья.
на мотив из «Веселой науки» Ницше
Конца-края им не видать...
Вот исповедь человека, похожего на многих из нас, похожего на меня... Несколько видов лени соединяются в нем в некий коктейль. Письмо привожу с сокращениями и буду иногда прерывать репликами.
ВЛ, прежде чем начать читать это письмо, подумайте о своей психобеэопасности. Ведь моя болезнь очень заразительна.. Называется разными словами: лень, апатия, отсутствие жизненной цели и воли к жизни.. Я даже пишу вам без ясной цели и сомневаюсь, что получу ответ, ведь вопроса-то нет..
Возможно, я сам смогу увидеть что-то в своем послании, что поможет мне изменить свою жизнь (хотя жизнью её назвать трудно — скорее растительное существование..).
Я Владислав, мне скоро будет 25 лет. Живу с матерью и сестрами, отец живет за границей. Кажется, во многом я повторяю судьбу своих родителей, только усугубление.
Папа начинал несколько раз учиться в вузах, но высшего образования не получил: не закончив, бросал, пошел, наконец, в шахтеры. Мама тоже начинала учиться в Политехе, на 3-м курсе бросила. Сам я после четырёх классов школы с углубленным изучением иностранных языков был переведен в украиноязычную на тот же год обучения, что поначалу было несколько унизительно..
Пару лет было всё нормально, а потом начались прогулы. Сначала — иногда, потом чаще и чаще. К одиннадцатому классу прогулов было уже больше, чем посещаемых дней..
В перечень мук, которые претерпел нош народ, следовало бы включить обязательное школьное чтение.
С. Ежи Лец
Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует.
Альбер Камю
Массовый старт нехотяйства: школьное убиение любознательности и стремления к деятельности.
Сперва, скажем громоздко, угашение мотивации к деятельности, заключающейся в подготовке к предполагаемой деятельности. А потом и ко всякой... Деятельность, готовящая нас к деятельности, называется учебой. Она уже есть работа — и недаром нам, нерадивым ученикам, то и дело пишут учителя в дневниках: «Не работал на уроке таком-то...»
В школьном моем архивчике заботливо хранится богатая коллекция таких записей — не работал я на уроках, было еще чем заняться — резиновые рогатки, например, с бумажными пульками делал классно...
Школа — фабрика нехотяев. И фабрика недотяг — еще один мой рабочий термин, значение которого постепенно раскроется. Смотри также об этом главу 10.
После зимних каникул одиннадцатого класса я уехал в Одессу с целью уехать., в Бразилию. Там прожил полгода, работал на стройке. Понял, что никуда мне не сбежать, соскучился по дому, вернулся, все обрадовались, появились было и у меня какие-то душевные силы..
Но очень быстро все вошло в прежнюю колею: скука, хандра, бессмысленность, отлынки, гулянки.. Мать требует помогать по дому, а мне неохота, учиться вообще в лом..
Все же закончил школу, где все старались помочь мне, даже злобная зануда математичка поставила по своим предметам четвёрки и пятёрки! Можно сказать, все со мной прямо-таки носились. Я произвожу на людей хорошее впечатление, может быть, потому, что ни на кого не злюсь, кроме себя, на лице играет обманчивая улыбка..
Да, нехотяи часто бывают добросердечны, обаятельны, обворожительны, а их антиподы — чаще наоборот; это не закон, но тенденция.
Обаяшки-ленивцы, вовсе и не стараясь (вспомним еще раз Обломова), привлекают к себе заботу, притягивают покровительствующую любовь, питаются ею, покуда источники не истощаются...
Поступил на филфак, проучился год, взял академотпуск, проваландался ещё полгода и бросил. Спрашивается, почему? А черт его знает.
Меня дело должно увлекать, захватывать и держать плотно, заполнять время чем-то осмысленным. А вот смысла-то учебных занятий я и не могу в себе удержать или ощутить достаточно внятно. Семестр ничего не делаешь, потом тратишь две недели, сдаешь экзамены, запоминаешь и тут же забываешь уйму непонятного и ненужного.
Зачем? Ради пустой бумажки, диплома?
Не держит это..
Так провёл я ещё год — ни работая, ни учась. Разболтался, обленился и захандрил еще больше. Ходил на групповой психотренинг, на индивидуальные консультации, даже был в психодиспансере пару раз, где мне сказали, что со мной всё в порядке, главное — делом заняться. Ответ меня не удовлетворил..
Делом, сказали, заняться, а вот зачем — не сказали. Неосмысленное дело — не смерть ли вживую?..
Через некоторое время отец мой уехал на заработки в Голландию и до сих пор там живет, обитает в лагере беженцев.
Я тоже махнул туда, немного поработал, поездил по Европе. Захотелось остаться, однако сразу не удалось..
Вернулся — и вот опять пропадаю.. Продолжать образование — с души воротит, неодолимое ощущение пустой траты времени. Работать лишь бы работать — то же самое..
Я запретил себе мечтать и, мне кажется, постепенно умираю; а когда погаснет последний огонёк моей мечты, надежды на её осуществление — не будет смысла и для физического существования..
..Ну вот и дошел до главного, до своей тайны или до бреда, не знаю.. Владимир Львович, моя мечта — стать композитором. Вы уже поставили мне диагноз?.. 25 лет человеку, а он всё ещё верит в сказки, а?..
В школьные годы я параллельно учился музыке, три года играл на трубе, считался способным, по лени бросил. А когда мне уже было около 20, потянуло учиться на фортепиано. Преподавательница сказала, что я музыкален, но слишком взрослый уже, чтобы учиться. Все равно тянет, одержимо тянет стать музыкантом и сочинять музыку, не могу выкинуть это из головы.
Хватит мечтать, твержу я себе, — пора жить и заниматься делом!
Но делом не занимаюсь. НЕ ЗАНИМАЮСЬ.
И на обучение музыке и просто на жизнь нужно заработать деньги, а я не знаю — как.
Единственное, что пока делаю: читаю книги о том, как разбогатеть. Джим Рон, Наполеон Хилл.. Идеи по достижению богатства, как утверждают эти авторы, можно применить к любому делу..
Навряд ли. Иначе, логично думать, авторы эти поторопились бы разбогатеть сами и не имели нужды кормиться руководствами по разбогатению. Как сказал один мой не бедный пациент, разбогатеть очень просто, если в том самом месте и в то самое время совершает те самые действия тот самый человек. А если что-нибудь из этого не то самое, разбогатеть не получится.
..Но даже читая эти книги, я не вижу, что я смогу ещё что-то сделать в этой жизни, и главное — чего я хочу. Может быть, я просто «хочу хотеть», как вы выразились.. И постепенно мне становится все более всё равно.
Я уже не чувствую ужаса, не чувствую к себе сожаления, и мне даже почти наплевать, будет ли кто-то, кто был мне дорог, думать обо мне после смерти..
Так, приехали. Депрессивная песня, черная меланхолия и нитпрунину, вот вам и обаяшки...
..даже к смерти я безразличен. А мне кажется, она была бы хорошим выходом из моего положения, горбатого могила исправит..
Спасибо за то, что вы делаете для других и сделали для меня.
Когда—то ваши книги вселяли в меня веру, которую теперь не знаю, где искать..
— Тяжело получать такое?
— Да, маловато радости, что когда-то вселил веру, которую теперь не знает человек, где искать. Потерял себя парень, заплутался в еще не начатой жизни.
— Композитором стать мечтает...
— Но не смеет придать мечте силу действия, превратить в развивающийся организм, в Жизненный Проект.
— Когда так — это, по-моему, не мечта, просто блажь или навязчивая идея.
— А мне как раз эта блажь и внушает надежду, что Владислав все же найдет себя, состоится. Живой дух в нем жить прорывается.
— Но как прорваться ему конкретно? Каковы эти самые действия этого самого человека в это самое время в этом самом месте?.. У него ведь ни силы для самореализации не видится, ни настроения, сплошное пораженчество. И то, что он называет ленью, похоже скорее на трусость...
— А лень часто и есть трусость — страх перед усилием. Физическим, умственным или душевным... Облачается в удобненькие рассуждизмы довольно часто, даже по мелочам. Лень облиться холодной водой?.. Нет, на самом деле боишься, хитро-животно боишься махонькой неприятности. В воду прыгнуть боишься — а кажется, просто ленишься... Страх любит поиграть в прятки.
— Лень Обломова — эта?
— По преимуществу. Нехотяй-Омега, он же лентяй фобический, хочет многого, но боится, а потому и желания пресекает, сидит в своей раковине, мучается, не высовывается. Высунувшись, сразу же обжигается страхом и прячется еще глубже, съеживается в комок...
— А какие еще виды лени собрались в человеке по имени Владислав?
Спрашиваю потому, что хочу узнать про свои...
— Приготовьтесь, перечислять буду долго и нудно.
Гедоническая лень— лень избалованности: от привычки жить в свое удовольствие. Этой лени покорны все возрасты, и детский, конечно же, прежде всех — классик лени Илюша Обломов тоже с нее начинал. Древний символ такой лени — веселый лысый пузатенький китайский божок Хотей.
— Не от слова ли «хотеть»? Шутка...
— Если есть удовольствие, есть и зависимость от удовольствия. Есть зависимость — есть страдание лишения, боль и страх потери. Есть и сопротивление — в том числе в виде лени. Всякий раз, когда утром приходится вылезать из теплой постельки, гедоническая лень в обнимку с сестренками, астенической и фобической, скулит и повизгивает: погоди-и-и, ну еще чуть-чу-у-уть...
А дай волю — становится паразиткой и хищницей, вырабатывает стратегию ворюги в законе...
Негативистическая лень— лень внутреннего ребенка — из нежелания быть младшим, быть подчиненным и управляемым — сопротивЛЕНЬ.
— «Володя, вымой за собой тарелку.» — «Ага. Щас». Не мою, тяну волынку. — «Володя, вынеси мусорное ведро.» — «Ага. Щас». Не выношу, забываю как бы...
— «Володя, прими пациента и застегнись. Володя, ответь на письмо и почисти зубы Володя, сдай в печать книгу и вытри нос. Володя, пора вставать. Володя, пора писать завещание.»
— «Ага, щас...»
На детском негативизме замешана, наверное, половина всех случаев, когда человеку по непонятным причинам вдруг лень учиться, работать, исполнять супружеские обязанности, родительские, гражданские, религиозные... Все вроде ясно, и только одно не улавливается: миг перехода запретного чувства противоречия в относительно незапретное чувство лени.
Недержанка — мое личное обозвание нетерпежной лени, она же недержание цели, недержание дела. Ближайшая родственница лени гедонической и фобической. Проявляет себя на средних и длинных дистанциях жизни. Начинаешь (дело, чтение, отношения...) охотно, с энтузиазмом — и вдруг: невмоготу больше, теряешь интерес и бросаешь, сходишь с дистанции...
Сколько за этим трагедий, сколько загубленных дарований, неосуществленных идей, невоплотившихся озарений. Легионы их, нстерпеливцев-бросальщиков.
Демотивная лень — от не(до) мотивированности делать что-то, от не(до)заинтересованности. от скуки.
Лень всех на свете халявщиков и тунеядцев, всех более или менее откровенных бездельников, лодырей, всех тех счастливцев и бедолаг, которым лениться по обстоятельствам жизни можно — или так кажется...
Обычнейший вид лени у детей, у школьников и студентов: неинтересно заниматься тем, чем приходится, вот и балбесничают. Кому-то может помочь одолеть лень хорошая палка, кому-то — хорошая денежка или увлекательная игра, кому-то и слова доброго хватит...
Взрослые ленятся в массе по той же причине: нет стимула вкалывать, недостает кнута, либо пряника.
А поглубже взглянуть — не хватает смысла. Смысл для лени — вопрос решающий, повторять не устану...
— Это-то ясно. А вот как понимать соприсутствие всех видов лени в одном человеке?..
Конкретно вот — лень мне сегодня делать очередную заказную работу — откладываю, не делаю. Еще раз и другой не делаю — лишаюсь заказчика, тормозится карьера, уменьшается заработок, не дотягиваю жизненный пиан. Как тут сочетаются все виды лени, ума не приложу.
— Как краски и линии, образующие картину..
Правило Поезда
(из ответа Владиславу)
Владислав, не обещаю вернуть тебе потерянную веру, которую помог когда-то найти, но попробую чуть посветить фонариком...
Я бы твое жизненное положение и состояние определил сейчас вот как: неопытность.
Тьма неопытности, отчаяние неопытности.
Всякому опыту можно сказать: «Спасибо за науку».
У тебя есть опыт неделания и бросания дел, опыт отступлений и поражений, опыт бездеятельности и застоя. Опыт немаловажный, и спасибо ему. Да, да!..
Есть уже и опыт душевных мук, опыт апатии, безысходности и депрессии.
И это опыт, скажу без преувеличения и всерьез, — необходимый и драгоценный, великий опыт.
Кто не бывал в таком состоянии, не прожил его насквозь — тот не знает еще жизни, себя не знает.
А ты — уже, можно сказать, познал сущий ад.
Но у тебя нет еще опыта познания другой, противоположной стороны жизни.
Опыта труда и преодоления. Опыта длительных последовательных усилий. Опыта прохождения пути к намеченному результату, к поставленной цели.
Опыта радости достижения, выстраданного счастья: «Я это сделал». Опыта заработанного рая.
Нет даже опыта осознанной постановки реальной жизненной задачи — составления маршрута пути.
Если вот так посмотреть на себя, то откроется, что ты подобен младенцу, который еще не догадался встать на обе свои ножки и научиться ходить.
Всего лишь ходить.
Просто не догадался, что это можно.
Валяется, дрыгает ножками и орет.
Ну, вставай же, иди. Упадешь — поднимайся и снова иди, падай и поднимайся, опять иди, покуда не превратится движение в поток и привычку — и мускулы воли укрепятся и разовьются.
Не знаешь, чего хотеть и куда жить?
Пока что это для тебя практически все равно, предлагаю: захоти хоть чего-нибудь и куда-нибудь поживи Набери новый для себя опыт прохождения намеченного пути из точки А в точку Б, от и до.
Чтобы научиться рулить велосипедом, нужно по крайней мере крутить педали — куда-то ехать, и все равно — куда, лишь бы держать движение, да?..
Но прежде это движение нужно поймать путем повторных попыток — проб и ошибок, и снова проб — научиться в нем быть. Только однажды попасть в состояние самовоспроизводящегося потока движения — и все, выйдешь в другое измерение. Так мы учимся ходить, говорить, плавать, читать и писать, играть на фоно и водить машину, любить и думать...
Вот — движение держать! — а у тебя до сих пор недержание преобладало. И вот почему: из-за слова надо.
Из-за неосмысленного, из-за чужого надо, внедрившегося в твою маленькую головку в нежном несмыслящем возрасте, да так и оставшегося занозой в душе, превратившейся в бревно, да, в то самое бревно парадоксального состояния, если помнишь еще мою книгу...
Забудь о том, что в жизни «надо чего-то достичь».
Не надо. Без твоих достижений мир не помрет.
Ничего не надо, а только можно.
Выбрось вон гнилые мыслишки насчет какой-то своей «болезни». Убери самооценку с пути своего.
Возьми за основу Правило Поезда: встав на рельсы — с пути не сходи. Ни в стороны, ни назад. Только вперед.
Научиться писать музыку можно и после двадцати, и после сорока лет, а развиваться музыкально — всю жизнь, знаю по себе.
Другие вопросы — качество произведений, степень профессионализма, успех и признание Формула известна: способности помножить на труд. Способности — божий дар: есть либо нет, а в труд входят множители интенсивности и затраченного времени. Успех же определяется, сверх всего, еще и везением, и особым набором способностей деловых. Тоже — либо есть , либо нет, и у творческих людей чаще нет, чем есть.
Посему, если ты существо действительно творческое, успех, как бы ни был желанен, первостепенной ценностью делать нельзя — ибо тут же образуется от него погибельная оценочная зависимость.
А что делать ценностью номер один? Ответ вечный и простой: совершенство. А ценностью номер два — мост между совершенством и успехом: доходчивость.
Не претендуя на первое, рассчитываю на второе и в этом письме к тебе.
Встань на рельсы свои и держи движение!
Человек-черновик
(давний стих о себе и не только)
***
Я умирал. В последний миг вверху, над сердцем, прозвучало:
Ты не готов. Ты черновик. Все вычеркнуть. Начать с начала.
Проснулся в холоде. Река. (Та самая). И ночь. И лодка.
И чей-то зов издалека. И неба жаждущая глотка...
Я вспомнил все. И я не смел пошевелиться. Я не успел. Я не сумел осуществиться. Я целый мир в себе носил, я жить пытался, но благодати не вкусил, не догадался.
Был замысел. Была гора. Была попытка. Шумели ливни и ветра. Ползла улитка. Гром аплодировал богам. И смерти жерло, сопровождая ураган, искало жертву...
Я не сумел. Я не достиг. Я отработан. А мой убийца, беловик, смотрите, вот он:
Я умирал. В последний миг вверху
Его лепила та же боль, но отличала способность снова стать собой, начать сначала.
Мокрые Спички
ВЛ, проблема, которая меня волнует и не дает чувствовать себя полноценным человеком, — отсутствие желания выполнять какую-либо задачу, требующую времени больше, чем один день. Я почему—то теряю интерес к любому делу, в котором разобрался и знаю как его завершить, теряю интерес — и не завершаю. Только иногда какими—то сверхусилиями работу выполняю. Но при этом выматываюсь до изнеможения. Как это преодолеть?..
Постоянно хочется делать все, что попадает в поле зрения, не закончив начатое. Читаю книги, а мысли постоянно прыгают, отвлекаюсь. Результат такого чтения — конечно, не более 50%. Не могу из—за этого выучить иностранный язык и вообще заняться самообразованием: плохо запоминаю. Низкая работоспособность не позволяет самореализоваться. Хотя внутренний потенциал, чувствую, очень высок..
Александр
— Читаешь вашу корреспонденцию и диву даешься: сколько же, оказывается, на свете людей, друг на друга похожих. Если не как две капли воды, то как два облака. Очертания и величина могут отличаться, но суть та же. И ветер гонит все тот же...
— Вот и я тоже почти всегда ощущаю облачное родство с пишущим мне, да и по событиям, по капелькам жизни часто случаются совпадения.
— Но вы не можете пожаловаться на плохую память и работоспособность, на отсутствие желания завершать начатое, на отвлекаемостъ...
Для тех, кто не знает, куда плывет, никакой ветер не Бывает попутным.
Сенека
— Еще как могу. Конечно, все относительно, и самопретензии возникают в зависимости от того, какие задачи себе ставишь, какую планку.
— Я-то вот опять просто двойником своим воспринимаю этого Александра. По части английского, например, - четырежды брался, и на курсы ходил, и по самоучителю... Нужен английский со всей очевидностью: и общую образованность подтянуть, и карьера требует — но все равно: отвлекаюсь, бросаю, никак не дотягиваю до нестыдного уровня.
— Недотяга в чем-то — каждый из нас, пока не припрет. У каждого профиль свой.
— А какой профиль у Александра?
— Рассказал о себе мало, чтобы уверенно судить, но похоже, близок к типажу, который я именую Мокрые Спички.
— Вспыхивают и гаснут? Чиркают искорками, но не зажигаются?.. Любопытная метафора. Сразу хочется подсушиться и загореться...
— У Александра просматриваются, как и у всех, детские нелады с Надо, аллергия на обязаловку. Интерес искрит от новизны, от загадки, но «как только разобрался» — а я бы уверенно поправил: как только показалось, что разобрался — все потухает...
Наверняка присутствует некая доля страха перед замкнутыми жизненными пространствами, замкнутыми не геометрически, а временно и целево, — то, что я называю судьбобоязнью, фортунофобией.
У всех почти Недотяг это есть... А у Мокрых Спичек часто немалую роль играет еще и повышенная умственная утомляемость. Недостаточность мозгового тонуса. Батарейки сосредоточения садятся чересчур скоро.
— А почему?
— Разбираться надо, понаблюдать-поискать-посоображать. Может быть, основа всего затыка — лишь недобор свежего воздуха и движения. Может быть, простая непривычка к длительному сосредоточению — как нетренированность и недоразвитость мускулатуры.
А может — нехватка эмоциональности, неподключенность воображения, неумение жить игрово, мыслить творчески.
— Жертва детсада, школы, системы?
— Как все мы, но в разной мере и форме... Еще одна весьма вероятная причина незажигания — отсутствие сверхзадачи, общей руководящей цели, объединяющей доминанты: зачем — когда это есть, даже и сырые дрова словно бензином облиты...
Александр, сразу пожелание.
Привыкни заниматься любым делом с часами перед собой, чтобы как можно точнее отслеживать время, проходящее от начала работы до начала снижения внимания и интереса к ней, падения сосредоточенности и побуждения отвлечься.
Возможно, окажется, что время это — довольно постоянная величина, мало зависимая от чего бы то ни было. Если так — значит, таков ритм твоего мозгового тонуса, присущий тебе внутренний цикл, и имеет смысл с ним посчитаться.
Бывает нередко у взрослых людей детский тип внимания, который можно назвать спринтерским, короткодистантным: очень недолгое удержание на одном предмете или деле, быстрая утомляемость, потребность в частых переключениях-отвлечениях.
Для рабочих требований взрослой жизни и особенно для умственной работы и учебы такое внимание, разумеется, неудобно. Дистанции, которые надлежит проходить мозгу при запрограммированных умственных нагрузках, как правило, стайерские, а то и марафонские, с природой психики не церемонящиеся: школьный урок обычной продолжительности даже и для взрослого утомителен, слишком долог.
Как же быть спринтеру, инфантилу внимания?..
Многие не находят ничего лучшего, как сходить с дистанции, часто еще со школы — бросают, где попало болтаются, нигде не удерживаются, оказываются на обочине жизни... Могут и подняться, но только не там, где требуются длительные трудовые напряжения, а где все решают спонтанность и интуиция, наития и авантюры. Светская жизнь, торговля, политика и криминальная сфера могут неожиданно стать подходящими областями для проявления их талантов.
Другие приноравливаются к длинномерное жизненных задач единственно возможным для спринтера способом: короткими перебежками. Находят свой ритм отвлечений и возвращений, напряжений и расслаблений — как сердце, главный наш марафонец...
Два великих умения — отдыхать и общаться — помноженные на упрямство, могут сделать спринтера жизни отменным стайером.
Таким спринтером-стайером, пульсовиком жизни был мой отец Лев Леви, ученый-металлург с мировым именем. Веселый сангвиник, он не мог ни слушать длинную речь, ни музыку, сколь угодно прекрасную, ни читать книгу дольше двух-трех минут: начинал вянуть, скучать, засыпать...
Вода движется только вниз, огонь — только вверх: вода останавливается у преград, а огонь пожирает их и усиливается. Так и люди: одни не завершают начатого из-за препятствий, другие же из-за их отсутствия. Человек-вода никогда не поймет человека-огня, но погасить может...
Свами Левикананда
Переключался разными способами: от качанья ногой и дерганья себя за ухо до искуснейших поворотов разговора, внезапных вопросов, записей попутных мыслей и анекдотов (литературный жанр, рассчитанный исключительно на детски короткое внимание и поэтому такой всепобеждающий). Переключался, но возвращался к делу, всегда возвращался...
Так вот, возвращаясь после отвлечения, — если окажется, весьма вероятно, что ты тоже спринтер внимания, то решить задачку будет довольно просто.
С помощью самонаблюдений с часами найди свой естественный ритм и введи в привычку сознательные краткие паузы-переключения.
Привыкни работать и жить пульсово, ритмично, как сердце, и верный ритм будет поддерживать себя сам.
Если же выяснится, что цикл внимания у тебя аритмичен, зависим от того и сего (погода, время суток, самочувствие, настроение, степень интересности работы, степень ее важности-обязательности), — то придется провести дополнительное самоисследование.