Родословная и раннее детство (до 7 лет)
М.Е. Литвак.
Похождения вечного принца.
Научный роман или пособие по сценарному перепрограммированию.
Издание четвертое.
Кто не становится самим собой, тот предает Бога.
Из Лейбница (свободный перевод)
Дорогие мои постоянные читатели! Полагаю, что выход этой книги привлечет к моим работам не только ваше внимание, но и вызовет интерес у новых читателей. Их я хочу сразу предупредить, как в свое время предупреждал вас.
Довольные собою и недовольные обстоятельствами! Не покупайте этой книги! Здесь нет рекомендаций, как изменить обстоятельства, зато есть сведения о том, как изменить себя, Поэтому это книга для тех, кто недоволен собою или отдельными чертами своей личности.
Я затрудняюсь определить жанр этой книги. Больше всего к ней подходит, с моей точки зрения, термин «научный роман». Роман, потому что такого человека, как Вечный Принц, не было. Научный, потому что соответствует научным принципам и верно отражает определенные научные взгляды. Я уже слышу возгласы возмущения со стороны как ученых, так и писателей.
Ученые справедливо обвинят меня в том, что поскольку такого человека на самом деле не было, значит, здесь нет научной достоверности. Да, это моя фантазия, созданный мною некий собирательный образ. Тем не менее, каждый факт, который здесь описан, был в действительности, но не с одним человеком, а разными людьми и в разных местах. И в этом отношении он научно достоверен. Кроме того, в конце книги помещены глоссарий и список литературы, характерные для научных и учебных изданий.
Писатели обвинят меня в том, что здесь нет интриги, не проработана сюжетная линия, слишком много научных комментариев. Нет погонь, драк, стрельбы, интриг и трагедийных положений, характерных для многих романов. Никто Вечного Принца не убивал, не попадал он в какие-то экстремальные ситуации, хотя временами казалось, что ему делают зло умышленно. Жизнь Вечного Принца протекала внешне спокойно. Нет, конечно, в его жизни были определенные события, порой радостные, иногда печальные, и хотя сам он чувствовал себя довольно долгое время несчастным человеком, в принципе ничего трагедийного не происходило.
Еще раз хочу повторить, что Вечный Принц — образ собирательный и его окружение тоже. Если же кто-то в описаниях узнает себя или кого-то из своих знакомых, то это лишь, подчеркиваю, случайное совпадение, это значит, что я отразил действительность верно, и, следовательно, книга может не только развлечь, но и принести определенную пользу. Именно поэтому она имеет право на существование и именно в таком виде. Научный роман? Да! Учебное пособие? Несомненно!
В ранее изданной мною книге «Если хочешь быть счастливым» я описал тип психологического вампира, которого назвал Вечным Принцем. Уже тогда у меня была большая коллекция подобных личностей. К сожалению, она все время увеличивается.
Кто такой Вечный Принц? Это человек, который «все время подает надежды» В школе он учится суперотлично, и все ему предрекают большое будущее, хотя специалисту по сценарному перепрограммированию ясно, что его ждет трагическая судьба. И при этом никто из его окружения — ни родители, ни учителя, ни врачи, и не подумают даже, что он уже нуждается в психологической коррекции. Да и он сам, хотя и внутренне недоволен своей жизнью, не предчувствует беды. Наоборот, он надеется, он верит, что в будущем получит хорошую компенсацию за свои страдания, и продолжает учиться отлично по всем предметам. Довольно часто ему удается без внешних приключений окончить институт, но когда начинается трудовая деятельность, постепенно проявляется его психологическая несостоятельность. Иногда ему даже удается подняться на одну - две ступеньки по служебной лестнице. Затем его движение безнадежно затормаживается и ему приходится, к своему несчастью, наблюдать, как его обходят менее интеллектуальные, но более бойкие товарищи по классу или студенческой группе, которые когда-то с его помощью с большим трудом осваивали азы школьной науки и были объектами разбирательств на педагогических советах, классных собраниях, в деканатах и ректоратах. Он часто не осознает своих способностей, ему трудно объяснить некоторые вещи, которые для него как бы сами собой разумеющиеся. Окружающие его считают как минимум странным, как максимум — полным идиотом, который кроме учебы ничего не понимает. Он чувствует себя одиноким, не уверенным в себе человеком, тихоней. Его считают высокомерным. Он тянется к общению, хочет помочь людям, а его считают эгоистом.
Дело в том, что социальные условия в обществе нас как бы усредняют, подгоняют под какой-то образец, выше которого высунуться нельзя. Мы живем как бы под столом. Низкорослым по своей природе, например помидорам, под столом хорошо. Высокорослым, например березам или кипарисам, так плохо. Рост все равно продолжается. Вот эти высокорослые становятся или горбатыми, или закручиваются вокруг самих себя. Им плохо, с ними плохо. Так случилось и с Вечным Принцем.
Вся его личная трагедия заключается в том, что он не достигает тех высот своего духовного и профессионального развития, которых мог бы достичь, если бы обстоятельства складывались для него более благоприятно. Трагедия его заключается еще и в том, что окружение, даже самое близкое и хорошо к нему относящееся, не может до конца понять, что же еще ему нужно. Точно так же люди с ростом 180 см, довольные своим ростом, не могут понять двухметровых гигантов, которые чувствуют себя несчастными из-за того, что не выросли на 2,5 м. Точно так же не сможет понять претензий березы или кипариса помидор, который вместе с ними растет под столом, или смирившиеся со своей участью березы и кипарисы. В общем, Вечный Принц не становится самим собой. А ведь если ты можешь таким стать, то ты и должен таким стать, иначе тебе будет плохо.
Однако личная трагедия Принца становится не только его трагедией, но и общества, поскольку гибнет цвет общества, увядают его таланты. Ведь, в конечном итоге, все, что вокруг нас, что в нас и что на нас, — это, то, что сделано гениями и талантами. Без них мы бы продолжали жить в пещерах.
Я очень хотел бы, чтобы эту книгу прочли родители. Для этого я временами вставляю в повествование свои соображения по воспитанию, а точнее, по выращиванию собственных детей. Тогда родители не будут требовать, чтобы их чадо было отличником по всем предметам, и заставлять его делать то, что ему не нравится. Ведь чем раньше ребенок начнет заниматься своимделом, тем будет лучше и для него, и для общества. Если же случится у него одна - две четверки и даже тройка по не интересующему его предмету, большой беды, право, не будет, Кстати, это не значит, что он небудет круглым отличником, Возможно, он и станет таковым. Но это будет просто побочным продуктом правильноорганизованной учебы. Только требовать этого от него нельзя. В книге я поясню, почему нельзя требовать от ребенка, чтобы он был круглым отличником.
Я очень хотел бы, чтобы эту книгу прочли учителя средней школы и преподаватели высших учебных заведений. Может быть, они тогда перестанут заниматься двоечниками. Поэтому я в разных местах высказываю свои соображения по ведению педагогического процесса. Считаю, что я имею на это право, так как имею опыт преподавания в средней школе со школьниками, в вузах со студентами и на факультетах повышения квалификации с врачами и психологами, на краткосрочных курсах с руководителями и администраторами разного уровня.
Коллеги! Если вы за всю вашу многолетнюю педагогическую практику воспитаете только одного гения, ваш труд будет оценен гораздо выше, чем выпуск из школы с аттестатами и из вуза с дипломами тысяч тупиц и серых личностей. Ведь, как говорил великий психолог А. Маслоу, высота горной гряды определяется по наивысшей вершине. И если человек хотя бы один раз в жизни прыгнул в высоту на 2,5 м, его можно извинить, если затем он брал средние высоты. Когда я преподавал психиатрию в институте, я никогда не ставил двоек студенту Я знал, что на пятом курсе его все равно не отчислят, а беседовать два раза с дураком удовольствие ниже среднего.
Я очень хотел, чтобы эту книгу прочли и использовали сами Вечные Принцы. Вы быстро поймете (ведь вы же умненькие!) значение психологической подготовки. Она поможет вам самореализоваться, добиться не только внутреннего успеха, но и внешнего признания еще при вашей жизни. Сэкономит вам изрядную долю средств, ибо не нуж но будет тратить деньги на психологов и психотерапевтов. И если даже вам уже много лет, дерзайте! Только став Королем, вы почувствуете себя хорошо морально и крепко физически! Только Королем! На меньшее не соглашайтесь. Но и на большее (стать Богом!) не претендуйте, как это делают невротические личности.
Хочу сразу пояснить, что означает стать Королем. Каждый из нас создан в одном экземпляре, и свою уникальность можно доказать, став профессионалом экстра-класса со своим собственным профессиональным почерком. Это значит научиться делать свое дело так, как его никто не делает. Обратите внимание на предыдущую фразу. Я не написал хорошо делать. Это уже оценка! Все равно всем не понравитесь. Тот, кто хочет всем понравиться, имеет желание стать Богом. А вот себе нравиться необходимо. Ведь от себя никуда не уйдешь. А понравитесь себе вы только тогда, когда станете Королем. Нет, гораздо раньше. Уже тогда, когда начнете подниматься или строить свою вершину, начнете духовно и профессионально расти. Ведь, как говорил Лоуэн, «счастье — это осознание личностного роста». Ихотя у вас будет всего один подданный — вы сами, — у вас не будет ощущения зря проживаемой и прожитой жизни.
Вечные Принцы! Не обижайтесь, что я называю вас психологическими вампирами. Вампиры вы и есть. Вкладывают в вас много, а должной отдачи часто не получают. Вы жалуетесь, а то и ноете часто, высасывая психологические соки из тех, кто вас любит. Вот и станьте, в конце концов, королями.
И, конечно, я хотел бы, чтобы ее прочли начинающие психотерапевты и психологи, желающие заняться психокоррекционной работой. Объясню, почему я делаю расчет именно на начинающих, а не на вас, опытных и активно работающих психологов и психотерапевтов. Зачем вам отказываться от тех методов, которые приносят вам успех. Однако если моя книга заинтересует и вас, то я, естественно, буду очень рад.
Довольно значительные теоретические отступления по поводу тех или иных ситуаций, надеюсь, превратят этот роман в своеобразное учебное пособие по психотерапии и практической психологии. И тогда я тоже почувствую себя Королем, ибо учебных пособий в такой форме еще никто не писал. Если же книга вам понравится, да еще и пригодится в практической работе, я буду безумно счастлив. Уверен, что в этом случае книга станет для вас практическим руководством по сценарному перепрограммированию.
Несколько слов об этом методе. Он является модификацией сценарного анализа Э.Берна, и подробно его теория и практика изложены в моей книге «Если хочешь быть счастливым». В основе метода лежит положение Э.Берна, в соответствии с котором в процессе воспитания под влиянием родителей или лиц, их заменяющих, вкупе с социальными условиями, у каждого человека формируется свой сценарий. Этот сценарий тянет человека к его судьбе независимо от того, считает ли он это свободным выбором или отчаянно этому сопротивляется. И пока этот сценарий не изменится, то с человеком будет происходить то, что происходит, то, что заложено в сценарии, только каждый раз ситуация будет становиться все тяжелее и тяжелее.
Например, если у женщины в сценарий заложено то, что она выйдет замуж за алкоголика, то чтобы она ни делала, куда бы ни попадала, она каждый раз свяжется с мужчиной-алкоголиком, только каждый раз с худшими качествами. Если человека предают те, которых он облагодетельствовал, то каждый следующий будет делать ему все более выраженные подлости. Даже от клички своей он уйти не может. Зная сценарий человека, можно с большой долей вероятности предсказать его судьбу. И только выйдя из сценария, он сможет стать таким, каким его создала Мать-природа, стать самим собой, проявить свои лучшие качества. Конец сценария всегда печален. Есть три исхода — болезнь, тюрьма, могила. К нам, врачам и психологам, люди приходят с признаками болезни, а мы должны попытаться вывести наших подопечных из этого сценария. Тогда и болезнь пройдет, и человек сможет раскрыть лучшие свои качества на радость себе и близким, на пользу всему обществу.
Я стараюсь в книге воссоздать атмосферу сеанса групповой психотерапии. Обычно он проходит следующим образом, В группе из 10—15 человек (можно эту работу проводить один на один, но это менее эффективно и экономически нецелесообразно) один из участников тренинга читает свою биографию, написанную по заранее подготовленным инструкциям. Психотерапевт, когда замечает какой-то интерес ный момент, останавливает и дает свой комментарий (они приведены в книге) и просит высказать группу свои предположения о том, какова будет судьба данного человека, что от него можно ждать на производстве и в любовных отношениях, как он будет вести себя в незнакомом обществе и пр. Через какое-то время наши подопечные начинают лучше разбираться в себе и других людях, и могут не только с честью выходить из конфликта, но и предотвращать его. Более того, они становятся более проницательными, и начинают понимать человека не тогда, когда уже вместе с ним съел пуд соли, а тогда, когда он сказал первые три-четыре фразы. Еще А. Адлер говорил, что каждый момент жизни указывает, откуда индивид пришел и куда он пойдет дальше.
Я хотел бы, чтобы эту книгу прочли руководители. Вечного Принца легко задавить, он скукожится и будет представлять собой жалкое зрелище, он может стать объектом насмешек для окружающих, козлом отпущения или мальчиком для битья. Приблизьте его к себе, дайте ему возможности для свободного развития. Ни в деловом отношении, ни в личностном плане вы не прогадаете. Вы приобретете ценного сотрудника и преданного друга. Кроме того, расспросив человека о его первых годах жизни, затратив на это всего 10—15 минут, вы сможете определить, что от него можно ждать. Это сэкономит вам средства, потому что можно будет не приглашать психологов, сбережет вам нервы, если вы сразу поймете, что перед вами склочник или же подлый человек.
Книга состоит из четырех частей и 11 глав.
В первой части, состоящей из 5 глав, показано, как постепенно Вечный Принц «превращается в лягушку», хотя ему самому кажется, что он все время растет.
Во второй части, состоящей из 2 глав (6-я и 7-я), описывается его лягушачья жизнь. В 6 главе описана жизнь в болоте, в 7 — жизнь на кочке, но все-таки в лягушачьей коже.
В третьей части, состоящей из 2 глав, описано восхождение на трон. В 8-й главе описывается сбрасывание лягушачьей кожи, а в 9-й — приобретение регалий.
В четвертой части, в которой тоже 2 главы, описаны период счастливого правления (10-я глава) и попытка овладеть миром (11-я глава).
По ходу изложения в многочисленных комментариях освещаются основные проблемы современной психотерапии и клинической психологии с точки зрения автора, поднимаются различные философские и морально-этические проблемы.
Несколько слов об эпиграфе. Как я понял пространные рассуждения Лейбница, если человек не достигает того уровня развития, на которое его запрограммировала природа, то он обязательно будет наказан. В физическом плане он станет горбатым, в духовном — тоже. Этим горбом он будет задевать других. И его тоже будут задевать.
Этот эпиграф поможет мне разъяснить, что я пониманию под словом «Король». (Королева) Король это не должность, не звание, не социальный статус, а состояние души. Король — это тот человек, которому удалось стать самим собой в процессе становления, да к тому же еще и принести пользу обществу. Внешне Король — это профессионал экстра-класса, имеющий свои собственные методы работы, свой стиль. Его нельзя заменить другим. Мы встречаем таких Королей среди поваров, портных, артистов, врачей, юристов. И вообще в любой специальности есть свои Короли.
Стать Королем — это единственный способ не только чувствовать себя счастливым человеком, но и быть им.
Благодарности
Обычно благодарят тех, кто способствует твоему продвижению по этой жизни. Но это конкретные люди, которых я чуть позже назову поименно. Но мало кто благодарит обстоятельства, которые «тормозят» твое движение вверх, которые на первый взгляд приносят тебе вред. Вот я сейчас хочу и восполнить этот пробел. Конечно, в этих обстоятельствах есть и конкретные люди. Но они были просто исполнителями, палачами. Стоят ли они упоминания? Конечно, нет. Но на поверку именно тормоза и препятствия и люди, с ними связанные внесли гораздо больший вклад в твое развитие. Я хочу, как Елена Рерих, не просто поблагодарить, а благословить всех преследовавших меня, ибо они, сами того не осознавая, гнали меня к светлому будущему. Все, о ком я говорю, имели отношение к написанию этой книги, хотя многие и не подозревают об этом.
А судьбу я благодарю, за то, что она лишила меня золотой медали в школе, не пустила в аспирантуру, не дала стать хирургом, проваливала или тормозила защиту моих диссертаций, не пустила на административные должности и делала мне прочие, как мне тогда казалось, гадости.
Но были друзья, которые помогли мне выстоять. Прежде всего я хочу поблагодарить тех, кто уже в лучшем мире. Это главный врач Дворца здоровья Утевский Борис Львович, мой научный руководитель профессор Петраков Борис Дмитриевич и мой друг, учитель и соратник доцент Кутявин Юрий Алексеевич. Из ныне здравствующих это моя жена, соратник и подруга Литвак Зинаида Семеновна, которая всегда поддерживала меня, когда я шатался под ударами судьбы, и поднимала, когда я падал. Это мои дети Игорь и Борис, которые вселяли в меня уверенность, что они доделают то, что я не успею. Особая моя благодарность доценту Силецкому Олегу Яковлевичу за постоянную научную и моральную поддержку все моих опытов. Признателен я также всем сотрудникам клинки и кафедры психиатрии, где я проработал почти сорок лет. Их теплое отношение согревало меня в трудные минуты, а помощь способствовала выполнению моих планов.
И, наконец, я хочу поблагодарить вас, мои дорогие читатели, бывшие пациенты и подопечные, ибо только ваши успехи, ваши письма и ваши отчеты укрепляют во мне уверенность, что я делаю нужное дело, и позволяют мне спокойно продолжать его.
Введение.
Первый Вечный Принц пришел ко мне на прием в 1979 году. Это был мой коллега, врач-психиатр с солидным опытом лечебной работы, вторым оказался молодой человек, математик, затем был архитектор, потом спортсмен, далее литературовед и т. п. Некоторые из них уже были описаны и моих предыдущих книгах. Были, естественно, и Вечные Принцессы. Образ, который я опишу в этой книге, в некотором роде собирательный, и поэтому не следует искать среди моего реального окружения. Кстати, реальным прототипом для описания комплекса «Евгений Онегин» была очаровательная 25-летняя женщина трагической судьбы.
Если в Вечном Принце узнает себя кто-то из моих читателей, я буду очень доволен. А если он захочет стать Королем, я буду рад с ним встретиться и помочь ему. Результативность у нас высокая — 85,7 %.
Хочу сразу сказать, чем дело кончилось. Мой подопечный Вечный Принц стал-таки Королем. Только хлопот у него не убавилось. Но это были уже совсем другие хлопоты.
Итак, в конце 1978 или начале 1979 года на прием ко мне пришел мой коллега, врач с семнадцатилетним стажем, приятной наружности. Его можно даже было назвать красавцем, если бы не постоянно подавленное выражение лица, несколько согбенная полноватая фигура и полное погружение в свое состояние. Предъявил он массу жалоб и принес с собой массивную историю болезни, которая представляла собой довольно пухлый томик. Кроме гипертонической болезни, которая считалась основным заболеванием, еще были сведения о частых инфекциях. В молодости он страдал хроническим тонзиллитом и ему были удалены миндалины. Несколько лет у него был мучительный кашель — ему ставился диагноз хронического бронхита. У него быстро садился голос, а потому он не мог долго говорить (хронический ларингит). Кроме того, были сведения о том, что он перенес экссудативную эритему (заболевание кожи, связанное с аллергией, сопровождающееся мучительным зудом), у него были выраженные аллергические реакции, во время одной из которых он чуть не погиб. В студенческие годы он страдал субфебрилитетом и обследовался несколько раз в стационаре. Был период, когда он в течение двух лет шесть раз лежал в больницах. В профессиональных кругах он слыл нытиком, которого незаслуженно обошли. Я сам раньше старался с ним не контактировать, ибо надоедало слушать его непрерывные стенания, да еще тогда, когда самому тошно. Как специалист он был, безусловно, квалифицированным, даже имел высшую категорию, да и работал в престижном учреждении. Честно говоря, непонятно было, почему он все время ныл. Я слышал, что у него что-то не получилось с кандидатской диссертацией. То ли ему ставил в палки в колеса его научный руководитель, то ли веяния изменились. Сам он считал, что ходу ему не дают из-за его не совсем популярной в нашей действительности национальности (еврей). И хотя представители еврейской национальности его возраста, а порой и моложе, находились на должностях самого высокого ранга даже в застойные времена и даже в годы разгула антисемитизма, его это не убеждало. Времени выслушивать его у меня не было, да и жил он в другом городе, и я попросил написать его свою автобиографию. Так стал зарождаться метод сценарного перепрограммирования. Теперь я предлагаю это делать всем своим пациентам и подопечным. Предлагаю я это сделать и вам, мой дорогой читатель, если вы еще не считаете себя Королем, но всерьез взялись делать из себя Короля. Как писать свою биографию?
Сядьте за стол, положите перед собой чистые листы бумаги, возьмите ручку и начинайте писать все, что вспомните из раннего детства. Первое, что придет в голову. Не старайтесь придерживаться какого-либо плана, хронологического порядка. Не следует пытаться выразить ваши мысли красиво. В общем, как выйдет. Если вы описываете свою жизнь в более позднем возрасте, а вдруг пришли в голову воспоминания из раннего возраста, перебивайте сразу же то, что вы пишите, и начинайте описывать то, что пришло только что в голову. «Да, вспомнил, когда мне было семь лет, я...» А потом вернитесь к ранее прерванному сюжету. Если в это время всплывет какая-то совсем, казалось бы, посторонняя, не относящаяся к биографии мысль, запишите и ее. Конечно, лучше обратиться за помощью к профессионалу, но могут помочь и книги, написанные мною ранее. Однако метод сценарного перепрограммирования широкого признания еще не получил и специалистов по нему крайне мало, скажу более, у него больше противников, чем сторонников. К моей радости, количество приверженцев сценарного перепрограммирования довольно быстро увеличивается, но, увы, не среди деятелей науки и врачей, а среди тех, кто сам с успехом прошел его. А еще больше равнодушных к этому методу. Тем не менее, я думаю, что вы справитесь сами, без помощи специалистов, мой дорогой читатель.
Еще несколько указаний. Пишите именно на листах, а не в тетради, и обязательно только на одной стороне, оставляя большие поля. Между строчками тоже следует оставлять большой интервал. Если какое-либо слово вы зачеркиваете, то зачеркивайте так, чтобы его можно было прочитать. Если вы собираетесь пойти на консультацию к специалисту и не хотите все ему показывать, то все равно пишите так, как будто вы пишете для себя. То, что вы не решитесь ему показать, изымите из ваших записей. Вот почему писать следует на одной стороне. Кроме того, занятия по сценарному перепрограммированию обычно проходят в группе. А в группе тем более не все хочется зачитывать. Тогда то, что не сказали в группе, скажете врачу в индивидуальной беседе.
Если ничего не идет в голову, то все-таки в голову идет это НИЧЕГО. Так и запишите, как написал мой Вечный Принц, когда у него возникли трудности с оформлением кандидатской диссертации. Я ему посоветовал писать все то, что приходит в голову. Шлепай все, потом разберешься. Не сам, так научный руководитель. И вот, что у него получилось: «Передо мной чистый лист бумаги. Когда его не было, в голову шли разные мысли, а теперь не идет ничего!» А ведь неплохая фраза, которая очень точно отражает состояние души, находящейся в растерянности, души человека, которому трудно излагать свои мысли. Потом появились еще некоторые, казалось бы, бессмысленные фразы. Затем выводы диссертации, затем третья глава. Так постепенно все и связалось. НИЧЕГО — это уже ЧТО-ТО.
Если при этом возникнет какая-то эмоция, то опишите эти чувства. «Вспомнил(а) этот эпизод, и на глаза стали наворачиваться слезы...».
К сожалению, мой Вечный принц, став «Королем», уехал на работу за рубеж, но, к счастью, разрешил мне опубликовать его историю, с условием, чтобы были изменены имена и фамилии. Придумывать новые имена я не умею, и я решил всем дать клички.
Но, однако, приступим к чтению биографии нашего героя — Вечного Принца, написанной им самим. Иногда мы будем прерывать его более чем подробное повествование своими ремарками и комментариями, что позволит тебе, дорогой читатель, использовать книгу при решении некоторых своих жизненных задач.
Часть I
ПРЕВРАЩЕНИЕ
В ЛЯГУШКУ
Глава первая
РОДОСЛОВНАЯ И РАННЕЕ ДЕТСТВО (ДО 7 ЛЕТ)
Родословная
Родился я в городе Т., крупном университетском городе Советского Союза, расположенном на берегу большой реки.
Отец мой происходил из очень бедной многодетной семьи (всего 18 детей). Его старший брат был убит на фронте в кампанию 1905 года, когда он еще не успел родиться. У его матери, моей бабушки, было 18 детей, из них шесть двоен и всего две девочки. Мой отец родился предпоследним, в 1912 году. Его родители были убиты немцами, когда им было лет по 80. Каких-либо хронических болезней у них не было, и были они очень бодрыми. Со слов матери, в основном вынянчили меня они. Если бы их не убили, были бы они долгожителями. До революции дед был мелким священнослужителем при синагоге и едва сводил концы с концами, и после революции семья бедствовала. Со слов отца, в конце гражданской войны, когда свирепствовал тиф, он мальчишкой торговал холодной водой и обеспечивал семью. Из 18 детей, в конце концов, осталось к началу Великой Отечественной войны только 6. Трое погибли уже в ВОВ. Учился мой отец в детстве всего года два-три и едва умел читать и писать. В борьбе за выживание перепробовал много профессий: был кондитером, слесарем, шахтером, грузчиком. Сложения он был не очень видного, но мышцы, особенно бицепсы, у него были очень красивыми. Я так и не смог завести себе такие же. Вся семья жила в небольшом городке Одесской области. Молодость моего отца прошла в Одессе. Семья в X переехала в годы индустриализации. Один из его братьев стал директором довольно крупного завода в Т. и перетащил туда остатки некогда большой семьи. Туда же уехал и мой отец.
С матерью моей он познакомился в Одессе, но затем переехал в Т. к своим родителям, устроился слесарем-сборщиком на завод «Тмаш» и вскоре женился на моей матери, перевезя ее в Ростов. Когда его хотели призвать в армию, он устроился на рабфак (рабочий факультет). Тогда было такое веяние, согласно которому необходима своя рабочая интеллигенция. В институты детей потомственных интеллигентов не принимали. Мой отец был рабочий, из рабочих и едва грамотный. Таких вот работяг и отправляли на рабфаки, где кое-как доводили до того, что они могли поступать в институт. Но и в институте мой отец продолжал посещать группы для малограмотных. Пытался сразу поступить на 3-й, предпоследний курс, с треском провалился и был принят на второй. Помню, рассказывая об этом, он жалел, что не подал на четвертый (последний). Его тогда бы приняли на третий, и он сэкономил бы один год. В то же время он радовался, что не подал на первый. (Вот это и есть нормальная реакция на ситуацию. Как можно быстрее увидеть в ней положительные моменты. — М.Л.) Так что, когда я родился, мой отец был уже студентом. Когда началась Отечественная война, он только закончил 4-й курс. На каникулы их не пустили. Они проучились еще месяца четыре, и он в должности полкового врача попал на фронт. Диплом он получил после окончания войны. Государственных экзаменов не сдавал. Большинство его братьев и сестер погибли в революцию. Старшая сестра была убита во время Великой Отечественной войны. Я знаком только с его старшим братом, который в довоенные годы, как выходец из рабочей среды, стал директором крупного завода, репрессирован и с 1937 года находился в заключении в Магадане. Потом он там же и остался жить. И только в 70~е годы вернулся на «материк». Обосновался где-то на Украине. Связи с ним мы практически не имели.
Мать моя — 14-й и последний ребенок купца первой гильдии, тоже 1912 года рождения. Ее воспоминания были более приятными. Жили они в достатке. В принципе семья была дружной, и в трудные годы помогали друг другу. Они предчувствовали, что нэп ненадолго, скоро кончится, поэтому не очень высовывались, а быстренько перебрались один за другим, кроме сестер (их было всего 3), в Ленинград, где практически все работали в торговле и не нуждались. Моя мать окончила 10 классов. В институт, как выходец из купеческой семьи, она попасть не смогла. Работала на кондитерской фабрике. Считалась рабочей, хотя мне трудно представить мать свою в таком качестве (рост 144 см, да и манеры). В то время ее можно было причислить к образованным кругам, мой отец в культурном развитии значительно отставал от матери. Да, пожалуй, когда он и институт окончил, интеллигентом не выглядел. В обществе мать всегда вела беседу. Отец чаще молчал. К отцу мать относилась снисходительно. «Хоть и есть у него высшее образования, а у меня нет, культуры у него нет никакой». В каком-то плане она была права. Начитанным он не был.